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RË8UMË 
La recherche présentée dans cette thèse répond à la question fondamentale suivante: 
que peut-on donner à voir, dans une image, qui ne se livre pas à la vision physiologique 
directe? Autrement dit, pourquoi regarder une œuvre plutôt que directement son 
référent? Question plus délicate encore lorsqu'il s'agit d'une image photographique. 
La recherche est ordonnée en deux parties. La première, intitulée La force et le charme 
de la trace, prolégomènes à un projet de portrait photographique, tente de répondre à 
la sous-question: pourquoi photographier? en proposant une approche apologétique 
de l'image optique fixe enregistrée, fondée sur une poïétique, c'est-à-dire sur une 
connaissance phénoménologique sensible qui m'est propre, en tant qu'opérateur. J'ai 
réservé une place de choix à la machine photographique, en mettant en évidence la 
sensoria/ité de l'opérateur, qui «regarde voir» sa machine, découvrant ainsi une fonction 
haptique visuel/e. Le produit de la machine, le tirage, est aussi examiné dans la 
perspective d'une caractéristique sensorielle peu connue que je nomme la «pâte 
photographique». 
La seconde partie, intitulée Un projet de portrait photographique, propose une «chaîne 
de réflexions» sur le portrait, qui s'allie à la genèse de mon projet et en explicite les 
fondements, tout en répondant à une deuxième sous-question: pourquoi faire du 
portrait ? Le premier élément porte sur le portrait, tous médiums confondus, qui 
dégage les embrayeurs (facteurs moteurs) du portrait en soi et montre comment 
s'incarne la "pulsion portraiturante,) et quels sont ses moyens opératoires; j'examine 
ensuite sur le portrait sculpté, tel que je l'ai pratiqué, qui m'avait conduit à la 
découverte de la «gravité», état ontologique plutôt que psychologique, que j'avais pu 
observer alors sur le visage de mes modèles. Cette gravité, ce «quelque chose» venant 
du tréfonds, quasi invisible dans la vie courante, avait une double particularité: son 
universalité et sa répétition. Puis, j'aborde le portrait peint, par le truchement de 
Giacometti, dont l'apport majeur à mon projet est constitué par sa recherche acharnée 
de «densification» (accroissement de la présence, de la consistance). Vient ensuite le 
portrait photographique en soi, tous auteurs confondus, dont je dégage les spécificités, 
celles-là mêmes qui ont été mises en œuvre dans mon projet, notamment l'intrusion 
d'une machine dans un dispositif de portrait et les peurs qu'elle peut engendrer. Le fait 
qu'elle recueille le «don de photons» du référent dérange autant qu'il fascine, comme 
en font foi les réflexions des premiers photographiés. La chaîne se termine par 
l'examen attentif du travail d'un photographe: Davidson, New York, East 100th Street, 
travail qui constitue un apport majeur à mon projet, entre autres, par le concept 
opératoire d'installation dans la durée, permettant l'immobilité, donc la non­
instantanéité, notion qui institue un lien entre le portrait sculpté et le portrait 
photographique: il est possible d'abolir l'expression fugitive en photographie, d'y 
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restaurer l'idée de non-événement. Cet apport majeur, en relation avec un événement 
personnel important et la remémoration de la découverte de la gravité, va donner 
naissance à mon projet de portrait photographique. 
Ce projet est essentiellement une quête de la gravité. Ce qui fut une apparition 
inattendue dans l'atelier du sculpteur s'est métamorphosé en une recherche active, 
exécutée en photographie, avec des concepts opératoires ayant migré de la sculpture 
mais avec aussi d'autres concepts propres, créés en lien étroit avec la réflexion sur la 
photographie dont il est fait état dans les Prolégomènes. Il a d'abord fallu déjouer un 
paradoxe: avant de pouvoir photographier la gravité, il est nécessaire qu'elle 
apparaisse sur le visage. Or, la présence autant que les pouvoirs de la machine 
photographique tendent à occulter cet état profond de l'être, que permettait la vacuité 
vécue par le modèle du sculpteur. Autrement dit, c'est dans l'inaction qu'apparaissait 
la gravité, alors que le modèle du photographe - que je nomme, pour cette raison, le 
référent - est normalement actif par le fait de son auto-inscription sur la surface 
sensible. Il s'agit donc de déjouer la «volonté d'inscription» par quelques stratégies, 
dominées par une demande: cesser d'émettre des signes, mais tout en restant 
présent et conscient de l'opération, ce qui constitue une gageure de la part du 
photographié et explique en partie la petite quantité de vues répondant aux visées du 
projet. Pour faire passer la gravité d'un impondérable apparemment fugitif à une réalité 
plastique inscrite dans la durée, s'incarnant dans un tirage photographique que je 
nomme la vue majeure, il faut ajouter l'opération de densification, qui devrait se jouer 
simultanément dans deux registres: une présence accrue de la gravité en tant qu'état 
du référent, actualisée dans une présence accrue de l'image photographique en tant 
qu'œuvre. Neuf vues majeures se dégagent des quelque cinq mille deux cents vues 
effectuées depuis 1994 avec cinquante et un participants. 
Concrètement, j'opère au moyen de séances répétées, avec un dispositif 
volontairement dépouillé (aucune composition : posture rigoureusement frontale; fond 
neutre ; éclairage normalisé ; vêtements neutres ; aucun bijou), avec la même 
personne, parfois durant plusieurs mois, voire plusieurs années. La vue majeure 
pourrait se définir comme étant une image capable de livrer des qualités et des 
densités plastiques équivalentes aux qualités et à la densité de présence des 
protagonistes, avec une «métaqualité» : celle d'une monstration de la gravité. Plus 
précisément, pour montrer : premièrement, l'abolition d'une «distance» (psychique) 
entre le référent, l'opérateur et la chambre optique; secondement, l'unification de deux 
éléments-clefs du visage que sont les yeux et la bouche lorsqu'ils sont accordés entre 
eux, liés dans une même présence. 
Mots-clefs: photographie, portrait photographique, densification, durée, gravité, 
haptique visuelle, image optique native, non-instantanéité, pâte photographique, peur 




Le sujet et les raisons de mes choix 
Cette recherche répond avant tout à une nécessité d'ordre intérieur. Celle d'abord liée 
à mon âge - dit de la retraite - qui réclame un retour sur mon parcours, dans un but de 
clarification. Je vois cet ordonnancement non comme un bilan final, mais comme un 
arrêt réflexif avant d'aborder la dernière portion de mon cheminement, qui prendra 
vraisemblablement la forme d'un retour à l'atelier. Je souhaite cependant que ce retour 
à l'atelier se fasse sur un terrain bien dégagé. D'où le désir de conduire plus loin la 
réflexion sur quelques questions, dans l'espoir qu'elles me laisseront en repos. Parmi 
ces questions, la plus importante pour moi est celle de la photographie. qui m'occupe 
depuis bientôt quarante ans. Comme tout artiste oeuvrant dans les deux registres, 
enseignement et production, j'ai souffert de cette dualité puisqu'elle divise toute durée 
en deux, et que la durée, on le verra plus loin, reste ma matière première la plus 
précieuse. Mais l'enseignement, pour un artiste, constitue aussi une dialectique entre 
l'explicitation et le faire. Si la face négative reste la sensation d'une perte de temps et 
d'énergie, la face positive de ce continuel aller et retour peut aussi résider dans le 
renforcement et l'augmentation d'une connaissance intime de son médium. Puisque. 
comme on le sait, la nécessité de transmettre suppose la constitution d'un capital 
beaucoup plus élevé que celui du savoir transmis, en quantité comme en qualité. 
Il est une autre nécessité, moins impérieuse que la première, mais qui a toute son 
importance. Il s'agit du désir de rejoindre la communauté des chercheurs-artistes, en 
apportant mon point de vue sur ma manière d'envisager la poïétique de la 
photographie, en deux volets : par un développement théorique, puis par son 
incarnation dans un projet pratique. Pourquoi ce désir ? D'une part, parce que le 
discours contemporain sur la photographie comporte. à ma connaissance. des lacunes 
qu'un praticien pourrait contribuer à combler. D'autre part, parce que si, en tant que 
pédagogue de la photographie. j'ai pu transmettre une part de cette poïétique à un 
certain nombre de mes étudiants. cette population reste limitée et lel:lux transmis n'a 
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que peu de chance de se poursuivre, sinon dans quelques cas isolés. Alors qu'en 
rassemblant et en agençant tous les éléments qui m'ont paru pertinents sous la forme 
d'une recherche académique, je satisfais mon propre désir de clarification tout en 
permettant à d'autres artistes-chercheurs de profiter des apports contenus dans ma 
recherche. 
La thèse sera donc ordonnée en deux parties. La première, Prolégomènes à un projet 
de photographie, a pour fonction de montrer et d'expliciter mon outil, la photographie, 
parachevant ainsi mon long parcours d'enseignant de la photographie. Dans la 
seconde partie, La force et le charme de la trace: un projet de portrait photographique, 
j'ai choisi de montrer et d'expliciter comment, sur les bases énoncées dans les 
Prolégomènes, j'ai conduit un projet de portrait photographique durant une dizaine 
d'années, en utilisant les potentialités spécifiques du médium. En réunissant ces deux 
éléments dans une même recherche, je voudrais montrer que la relation entre mon outil 
et un projet qui en est issu forme une relation dont les deux termes sont pour moi 
indissociables. Je ne me positionne pas en tant qu'utilisateur de la photographie, mais 
en tant que photographe: ce que j'ai à faire en photographie est indissociable d'elle­
même, de son ontologie. Je veux dire par là que je souhaite que mon projet soit taillé 
dans l'étoffe même de la photographie, qu'il soit pensé en photographie, et non pas 
que la photographie soit seulement utilisée par un opérateur qui lui reste étranger. Je 
souhaite montrer que lorsque la trace devient substance, forme et contenu ne 
devraient plus faire qu'un. 
La question générale à laquelle je vais tenter de répondre au cours de cette thèse peut 
se formuler ainsi: que peut-on donner à voir - dans une image - qui ne se livre pas à la 
vision physiologique directe? Autrement dit, et dans le champ des arts dits figuratifs, 
pourquoi regarder une œuvre plutôt que regarder directement son référent? 
La question devient plus délicate encore lorsqu'il s'agit d'une image photographique, 
pour deux raisons: un, c'est le photographié (personne ou objet) - que je nommerai 
dans cette étude le «référent» - qui va générer lui-même sa propre image au fond de la 
chambre optique. Deux, l'image produite «ressemble» très fortement au référent, 
malgré des différences notables qu'il est plus facile d'identifier aujourd'hui que du 
temps des pionniers. Un exemple parlant nous en est donné par Fox-Talbot, qui 
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énonçait ainsi cette particularité troublante de la photographie : «Ceci, je crois, est le 
premier exemple connu d'une maison ayant peint son propre portrait'.» (Brunet, 2000, 
p.136). La très forte illusion mimétique de la photographie - multipliée par l'illusion de 
sa fabrication «automatique», illusion constitutive de son procédé - tend à occulter le 
rôle de l'opérateur. Je me pencherai sur cette dénégation, que je nomme «l'action du 
photographe», car elle me concerne directement puisqu'elle perdure, apparemment 
sans s'épuiser2. 
«Pourquoi tu prends des photos maman ?» (Marie-Josée, 2002, p. 7) demandait le 
jeune fils d'une participante à mon projet. Que répondre à cette question, hors de la 
raison documentaire3 ? Sous son aspect innocent, ou banal, il s'agit d'une demande 
difficile à traiter, voire embarrassante. La question de cet enfant rejoint celle du paysan 
cité par Jules Breton4, qui demandait à Théodore Rousseau5 : «Pourquoi peignez-vous 
ce chêne puisqu'il est là ?» Pour tenter d'y voir plus clair, j'ai subdivisé la question 
générale «Que peut-on donner à voir - dans une image - qui ne se livre pas à la vision 
physiologique directe ?» en deux sous-questions, qui la ramènent sur mon territoire, 
augmentant ainsi les chances d'une réelle explicitation. 
La prernière sous-question «Pourquoi photographier ?» sera traitée dans La force et le 
charme de la trace, Prolégomènes à un projet de portrait photographique. Je tenterai 
d'y répondre en proposant une approche apologétique de l'image optique fixe 
enregistrée, fondée sur une poïétique, en l'occurrence sur une connaissance 
phénoménologique sensible qui m'est propre, en tant qu'opérateur. C'est, de mon 
point de vue, une voie privilégiée, celle qui est dévolue à un praticien possédant à la 
fois une bonne connaissance de son procédé, mais qui s'inscrit aussi dans le vécu 
d'une relation d'intimité prolongée, répétitive, réflexive et aussi sensorielle avec la 
, C'est moi qui souligne.
 
2 Avec bien sûr d'heureuses exceptions. je pense entre autres à Tisseron, que je solliciterai beaucoup dans ma
 
recherche. 
3 J'entends ici «documentaire» dans un sens très large, en y incluant, par exemple, la photographie plasticienne. 
4 Jules Breton (1827-1906), peintre français et écrivain. 
S Théodore Rousseau (1812-1867), peintre français, chef de file de l'École de Barbizon. 
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phénoménologie propre à la photographie. Il pourra ainsi mettre en évidence un aspect 
de la photographie laissé complètement de côté par la critique : la sensorialité de 
l'opérateur. La sensorialité de l'opérateur se manifeste d'abord au moment de la prise 
de vue, en présence de l'image optique native projetée sur le verre dépoli6 , puis lors de 
la conduite des opérations de tirage, en vue de l'obtention de l'image définitive. Je 
rapproche cette sensation si spécifique de la notion d'haptique visuelle l . La 
contemplation d'une image optique native constitue pour moi une fascination et une 
émotion qui ne m'ont jamais fait défaut. De même qu'il existe un pur plaisir de dessiner, 
il existe un pur plaisir de photographier. Le lien entre ces deux plaisirs du faire consiste, 
selon moi, en une perception aiguë de la saveur d'une trace. J'insisterai sur cet aspect 
désintéressé de l'acte photographique en fin des Prolégomènes, en posant la 
question: "Utiliser ou faire de la photographie ?» (Section 2.5). Ce ressenti sera décrit 
d'une part comme étant paradoxal: c'est une "ivresse motrice», capable de constituer 
autant un moteur de la "pulsion portraiturante» qu'une chausse-trappe, car le 
dessaisissement provoqué par cette espèce d'extase peut générer des ratés fatals 
dans le processus technique de la prise de vue. Mais surtout, il s'agira d'expliciter cette 
perception et de montrer - entre autres - comment cette première et forte sensation 
éprouvée lors de la prise de vue va générer une exigence expressive capable de dicter 
des normes qualitatives régissant toute la chaîne de fabrication de l'image, jusqu'au 
tirage final. 
Le tirage sera lui aussi examiné dans la perspective d'une caractéristique sensorielle 
négligée, parce que peu connue, que je nomme la "pâte photographique», qui devrait 
constituer un équivalent sensoriel - à l'usage des récepteurs - de la sensation visuelle 
haptique éprouvée par l'opérateur. Ce que je nomme la "pâte photographique» se 
réfère à l'apparence, à la structure même de la couche sensible du papier 
photographique, une fois exposé et traité, celui-là même qui constitue le support de 
l'image finale, appelé le «tirage». La sensation visuelle provoquée par la pâte 
6 Le verre dépoli est un organe inteme de la chambre optique, sur lequel se projette l'image formée par 
l'objectif. Il sera explicité au chapitre II. 
7 Mise en évidence par Riegl (2000, non traduit) puis reprise par Deleuze (1981). 
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photographique peut être située - tout comme l'image optique native projetée sur le 
dépoli - dans le domaine du toucher visuel ou regard haptique. Deux auteurs viendront 
étayer cette notion: Deleuze, avec son Francis Bacon, Logique de la sensation, et la 
notion héritée de Riegl, le «regard haptique» ; et Tisseron, avec une section du Mystère 
de la chambre claire: Un impact émotionnel et sensoriel, qui entre en résonance avec 
ma notion de pâte photographique. La sensation offerte par la pâte photographique est 
à mettre au compte des gains de la photographie, par rapport à son référent. Elle 
opère une transfiguration que la vision physiologique directe ne peut pas donner. 
Dans cette étude, je désignerai par «chambre optique» l'outil de l'opérateur 
photographe. La sous-question pourquoi photographier ? est rendue plus complexe 
encore par le fait qu'une machine (aussi simple soit-elle) va entrer en jeu. Car le malaise 
que l'on éprouve pour parler de la photographie est lié en partie, selon moi, à un autre 
malaise: celui que tout un chacun éprouve dans ses rapports avec une machine, en 
général. Que ce malaise soit conscient ou non ne change pas le problème. La machine 
photographique est «mal aimée» selon Tisserons, qui déplore à juste titre le silence qui 
l'entoure dans les propos concernant la photographie. Pour ce qui me concerne, je lui 
ai depuis toujours réseNé une place de choix, dans trois registres. D'abord, dans la 
perspective de la sensorialité de l'opérateur; puis en tant que troisième protagoniste 
dans l'opération du portrait; enfin, toujours dans le champ du portrait en tant que lieu 
du rendez-vous du référent et de l'opérateur, très précisément sur le verre dépoli9 . Il 
s'agit d'une stratégie imaginée pour désamorcer l'angoisse du face à face auquel est 
soumis le référent avec ce que je nomme le «vide de la machine», dans le but de 
favoriser l'affleurement de la gravité. 
1/ s'agira donc d'examiner avec soin la constitution de cet instrument pour être en 
mesure d'analyser ses fonctions et leurs corrélations avec le sensible humain. Puis il 
faudra différencier le plus clairement possible les champs pris en charge par la machine 
B "Cette machine sans laquelle aucune photographie n'existerait est pourtant la grande absente de la réflexion 
sur la photographie. Quand Walter Benjamin, puis Roland Barthes s'intéressent à elle, c'est uniquement du point de vue 
des images. La machine est mal aimée.» (Tisseron, 1996 a, p. 9) 
9 Le verre dépoli. Cet organe de la chambre optique sera explicité dans les Prolégomènes. 
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de ceux à l'intérieur desquels l'opérateur peut exercer son action, une action sensible 
mais opérée par le technique. 
La deuxième partie, La force et le charme de la trace .' un projet de portrait 
photographique, s'ouvrira par la deuxième sous-question : «Pourquoi faire du 
portrait ?» Je proposerai en réponse à cette deuxième sous-question une «chaîne de 
réflexions» sur le portrait, qui s'alliera à la genèse de mon projet et en explicitera les 
fondements. En remontant jusqu'à la question du portrait en soi - tous médiums 
confondus - il est possible d'en dégager les embrayeurs (facteurs moteurs) et de voir 
comment s'incarne la «pulsion portraiturante", de quoi elle est faite et quels sont ses 
moyens opératoires. Je passerai ensuite au portrait sculpté, tel que je l'ai pratiqué, qui 
m'avait conduit à la découverte de la "gravité», état ontologique plutôt que 
psychologique, que j'avais pu observer alors sur le visage de mes modèles, sans du 
tout le rechercher. Cette gravité, ce «quelque chose» venant du tréfonds, rarement 
visible dans la vie courante, avait une double particularité: son universalité et sa 
répétition d'une personne à une autre. Cet «au-delà intérieur», non seulement 
transcendait les différences habituellement observables, telles que l'âge, le sexe, le 
tempérament, l'état d'humeur, le statut social mais encore, il réapparaissait de séance 
en séance, chez chacun. Cette découverte allait rester en veilleuse durant une trentaine 
d'années avant d'être reprise en tant qu'embrayeur majeur dans le projet qui fait l'objet 
de la présente recherche. Pour en revenir à la chaîne des portraits, le maillon suivant 
sera constitué par le portrait peint. Je l'aborderai par le truchement de Giacometti, dont 
l'œuvre m'accompagne depuis le tout début de mon parcours artistique; j'étudierai 
ensuite le portrait photographique en soi, tous auteurs confondus, en en dégageant 
ses spécificités, celles-là mêmes qui seront mises en œuvre dans mon projet, 
notamment la problématique engendrée par l'intrusion d'une machine dans un 
dispositif de portrait et les peurs qu'elle peut engendrer. Puis je me pencherai sur le 
travail d'un photographe: Davidson, New York, East 100th Street. Ce corpus a apporté 
à mon projet - entre autres, par le concept opératoire d'installation dans la durée, 
permettant l'immobilité, donc la non-instantanéité - le lien entre le portrait sculpté et le 
portrait photographique: il est possible d'abolir l'expression fugitive en photographie, 
de restaurer l'idée de non-événement. Cet apport majeur, en relation avec un 
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événement personnel important et la remémoration de la découverte de la gravité, 
donneront naissance à mon projet de portrait photographique. 
Le thème de la gravité est apparu à cinq reprises au cours de ma recherche. Dans les 
trois premières occurrences - dans mon atelier de sculpture, chez Giacometti en 
peinture, chez Davidson en photographie - la gravité ne fait pas l'objet d'une recherche 
spécifique, elle surgit comme un donné. Mais ce qui m'intéresse, c'est le fait que cette 
apparition survienne en toute fin d'une chaîne de concepts opératoires présents dans 
chacune des trois démarches, avec en tête, l'installation dans la durée: l'immobilité, la 
non-instantanéité (pour Davidson uniquement), la répétition, la familiarisation, 
l'acquisition d'une sécurité, l'abandon. Il faut préciser que dans ces démarches, y 
compris la mienne en tant que sculpteur, ces concepts opératoires n'étaient pas 
énoncés comme tels, mais seulement effectués. Chez Giacometti, la gravité présente 
dans ses œuvres est relevée par Genet (1967) ; quant à Davidson, la gravité que j'ai 
observée dans ses portraits constitue pour moi sa première apparition dans le champ 
photographique. Nous verrons qu'elle se distingue de celle qui apparaît dans mon 
projet, mais qu'elle est voisine de beaucoup de portraits posés, je pense notamment 
aux portraits du Fayoum et à ceux de Rembrandt. Dans cette troisième occurrence, je 
livre aussi une recherche autour des sens et de l'histoire du mot gravité. 
La quatrième occurrence de gravité est discutée dans le chapitre V, dans la section 
que j'ai nommée Le désir de l'opérateur. Je décris comment cette notion se trouve 
prise dans un réseau de divers embrayeurs de mon projet et comment elle en constitue 
le pivot, en terminant par une question : puisque cette notion de gravité présente de 
grandes difficultés de description discursive, la photographie constituerait-elle un 
moyen privilégié de monstration ? Enfin, cinquième occurrence, la section Objectif du 
projet reprend la question de la gravité, dans la perspective des stratégies opératoires 
propres à la faire apparaître dans le cadre de mon dispositif de portrait 
photographique. En précisant bien que le dévoilement de la gravité constitue un 
événement doublement impondérable : par sa fréquence (rare) et par son intensité 
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(faible), le rapport entre la quantité globale des vues du projet (5200 vues) et le nombre 
des vues majeures10 (9 vues) peut en témoigner. C'est là qu'intervient mon idée de 
densification. Pour faire passer la gravité d'un impondérable apparemment fugitif à une 
réalité plastique inscrite dans la durée, il faut tenter d'en augmenter la perceptibilité. La 
densification, telle que je l'entends, devrait se jouer simultanément dans deux 
registres: par une présence accrue de la gravité en tant qu'état de l'être, et actualisée 
dans une présence accrue de l'image photographique en tant qu'œuvre. 
Existe-t-il d'autres recherches, semblables ou voisines? 
A. Dans le champ de la photographie en général : 
Sur la sensorialité de l'opérateur photographe et la notion d'haptique visuelle, 
en parlant de la scrutation de l'image optique native sur le verre dépoli? 
De côté de la réception, concernant cette même sensation haptique visuelle, 
mais pouvant être provoquée par un tirage photographique, que je décris par la 
notion de «pâte photographique» ? 
Sur l'idée de densification? 
B. Dans le champ de la photographie de portrait: 
Sur la rencontre dans la chambre optique, précisément sur le dépoli, soit une 
conceptualisation opératoire fondée sur une phénoménologie propre à la 
photographie? 
Sur une recherche d'un état intérieur, à l'aide de séances répétées avec le 
même référent, s'installant dans la durée? 
Pour ce qui concerne la sensorialité de l'opérateur photographe, la réponse est 
négative. La tendance actuelle, héritée du conceptualisme, semble plutôt se diriger 
10 J'entends par «vues majeures» les vues dans lesquelles la gravité est nettement perceptible. 
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vers des attitudes de distanciation vis-à-vis du médium11. Pour ce qui est du rapport de 
l'opérateur avec la chambre optique, l'œuvre didactique d'Ansel Adams pourrait s'en 
approcher par son attitude feNente du médium photographique, par son approche 
aimante, méticuleuse, systématique (c'est un musicien de formation). Mais à mon 
grand étonnement, il ne mentionne jamais la sensation provoquée par l'examen de 
l'image optique qui se forme sur le dépoli de la chambre. Parmi les photographes qui 
écrivent et que j'ai lus occasionnellement, comme Weston, Brassaï, l\I1ulas, Guibert, 
Michaels, Depardon, je n'en ai rencontré aucun qui se soit penché sur cet aspect 
opératoire. Même un photographe comme Claass, pourtant enclin à méditer finement 
sur son médium, n'en parle pas. Quant à Roche, le plus connu peut-être parmi les 
écrivains-photographes français actuels, il me semble plus attentif au concept qu'à la 
sensation. Pour la notion de pâte photographique, je n'ai vu nulle part, ni cette 
dénomination, ni de description portant sur la même question esthétique, mais qui 
aurait pu éventuellement porter un autre nom. Pour ce qui est de l'idée de 
densification, il faut noter qu'elle est héritée des arts de la trace manuelle (peinture, 
dessin, gravure), mais qu'elle ne semble pas avoir fait l'objet d'une réflexion en 
photographie. 
Dans le champ de la photographie de portrait, trouve-t-on dans une autre œuvre l'idée 
de rencontre à l'intérieur de la chambre optique? Pas à ma connaissance. Quant à une 
quête de la gravité opérée au moyen du médium photographique, la réponse est là 
aussi, négative. Je ne connais pas non plus de recherches systématiques portant sur 
des séances répétées avec le même référent, s'inscrivant dans une durée. Dans mes 
recherches toutes récentes, je n'ai trouvé que deux photographes dont les travaux 
pourraient avoisiner les miens12, sans toutefois poursuivre le même but. Nous les 
aborderons dans la section consacrée aux photographes du portrait. 
Il Voir notamment Saqué, 1998. La photographie plasticienne se termine dans un pessimisme noir: l'idée 
(déraisonnable, à mon sens) qu'il y a déjà tellement d'images dans le monde que ça ne vaut plus la peine d'en faire de 
nouvelles. Voir à ce sujet la réflexion inverse de Tisseron (1 996 a), beaucoup cité dans ma recherche. Ce qui ne peut 
que renforcer ma conviction de la nécessité d'une remise en évidence d'une phénoménologie apologétique de la 
photographie. Je tiens que cette présumée «exténuation» de la photographie est liée au fait qu'on l'a pensée et 
pratiquée de l'extérieur, sans être attentif à ses propositions intrinsèques. 
12 Il s'agit de Poinssot (1922-1965) et de Waternaux (1959), deux photographes français. 
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Les difficultés propres à ce programme de doctorat 
La difficulté de ce programme de recherche en études et pratiques des arts pourrait 
être formulée ainsi : comment rester dans son rôle de plasticien (doté de certains 
pouvoirs, bien délimités, déjà vérifiés), tout en tentant d'élaborer un discours sur l'objet, 
le but et le comment de sa recherche? Pour toute passionnante qu'elle soit, cette 
problématique suscite - pour moi - au moins deux questions: 
1. Jusqu'où peut-on aller dans la théorisation sans altérer le rôle même du praticien, 
qui est - selon moi - de montrer et non d'expliciter, ni surtout de démontrer? 
2. Jusqu'où peut aller le praticien dans une théorisation sans outrepasser ses 
possibles? 
Mon souhait est que la présente recherche puisse éventuellement répondre. au moins 
partiellement, et par la bande, à ces deux questions. Je pense néanmoins que cette 
problématique mériterait une recherche en soi, éventuellement sous la forme d'une 
thèse: Pourquoi et comment un doctorat en études et pratiques des arts? J'écrivais, 
dans un texte livré pour un séminaire : 
Nous nous trouvons là sur la fragile petite bande de territoire protégée et 
soutenue par notre programme de doctorat, territoire qui se devrait de rester 
souple, meuble, fluctuant, perméable, entre théoriciens et praticiens. Chacun fait 
des incursions dans les territoires de l'autre en ayant la conscience qu'il ne se 
trouve plus sur sa base opératoire habituelle, qu'il est en visite en quelque sorte. 
Les facultés d'écoute sont alors primordiales. Il s'agit d'être aux aguets, selon la 
formule de Deleuze. (Funk, 2003, p. 1) 
Je voulais dire: attention, lorsque l'on a dépassé les extrêmes limites de son propre 
territoire, et que l'on entre dans d'autres champs de compétence, il s'agit de bien 
prendre garde à ne pas outrepasser ce que l'on peut. Cette précaution souhaitable 
vaut d'ailleurs dans les deux sens, c'est-à-dire autant pour les théoriciens dont le 
discours porte sur des pratiques que pour les praticiens qui réfléchissent sur leur 
pratique par le biais d'outils théoriques. Nous avons besoin les uns des autres, mais 
dans le respect des compétences de chacun. Cette vigilance me semble d'autant plus 
importante à exercer dans un temps friand d'interdisciplinarités, temps dans lequel le 
danger de confusion se trouve accru. 
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Comment le problème de l'écriture peut-if être abordé par un plasticien? 
Ma plus grande difficulté, dans l'élaboration de ce texte de recherche, fut de 
contourner l'aspect parcellaire de l'écriture pour tenter de créer un format (ou support) 
offrant une perception plus globale que celle offerte par la linéarité constitutive d'un 
texte. D'autant que j'avais à ordonner un certain nombre d'éléments hétérogènes, qu'il 
s'agissait ici de mettre ensemble le plus clairement possible sans en trahir la 
complexité. Il s'agit là d'une vieille obsession méthodologique, qui m'avait déjà 
tourmenté dans mon parcours d'enseignant, et qui est reliée aux deux notions de 
mémoire et de linéarité. La particularité de la méthode que j'ai mise au point est donc 
de déplacer la perception de l'ordonnancement des idées et des concepts, la faisant 
passer d'un texte linéaire, courant, dans un autre domaine, qui constitue mon territoire 
d'élection: le domaine visuel. Le souci d'une méthode claire et vraiment opératoire, 
pour moi, trouve son point de départ dans la reconnaissance d'une faiblesse : 
comment orchestrer une œuvre (ici une thèse) lorsque l'on ne peut en regarder qu'une 
infime partie à la fois? Delacroix, dans son Journal, en date du 21 juillet 1850, évoque 
à la perfection cette faiblesse du plasticien: 
[...] S'il ne s'agissait que de coudre des pensées à d'autres pensées, je me 
trouverais plus vite armé et sur le terrain de l'attitude convenable; mais la suite à 
observer, le plan à respecter, et à ne pas embrouiller le milieu de ses phrases, 
voilà ce qui fait la grande difficulté et qui entrave le jet de l'esprit. Vous voyez 
votre tableau d'un coup d'œil,. dans votre manuscrit, vous ne voyez même pas la 
page entière, c'est-à-dire, vous ne pouvez pas l'embrasser tout entière par 
l'esprit. Il faut une force singulière pour pouvoir en même temps embrasser 
l'ensemble de l'ouvrage et le conduire avec l'abondance ou la sobriété 
nécessaire, à travers les développements qui n'arrivent que successivement. 
(c'est moi qui souligne) (Delacroix, 1981, p. 253-254) 
Cette «force singulière» qui fait défaut à Delacroix, elle se rapporte à ce que je nomme 
«l'aspect symphonique» d'une œuvre, car c'est bien d'orchestration qu'il s'agit, dans le 
sens de mettre ensemble des éléments disparates et surtout éparpillés dans une 
linéarité. Cette orchestration est à opérer uniquement par la mémoire, et non par la 
sensorialité visuelle qui fait notre quotidien en tant que plasticiens. Cette particularité 
pourrait être décrite comme l'handicap du plasticien face à un phénomène linéaire, 
dont on ne peut observer qu'un minime fragment à la fois. Alors que nous avons été 
formés - dans nos études de peintres, de dessinateurs, de sculpteurs, de 
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photographes, et même d'architectes - à embrasser une œuvre d'un seul coup, 
globalement. Une vision fragmentaire suppose que tout le reste est virtuellement 
présent dans la mémoire. Mais la jonction qui s'opère alors entre le fragment observé 
par le regard et l'ensemble mémorisé n'est pas satisfaisante, peut-être à cause de cet 
important changement de registre: image physiologique directe - image mentale. Ce 
n'est qu'une hypothèse, mais le malaise, lui, est bien réel. Plus près de nous, 
Giacometti d'un texte) fait part des mêmes difficultés lorsque manque la simultanéité. " 
tente de décrire un rêve pour la revue Labyrinthe: 
Quelques jours après avoir écrit d'un trait ce que l'on vient de lire, je voulus 
reprendre cette histoire, la retravailler. [... ] Je m'arrêtai après quelques lignes, 
découragé. [...] Il Y avait contradiction entre la manière affective de rendre ce qui 
m'hallucinait et la suite de faits que je voulais raconter. Je me trouvais devant une 
masse confuse de temps, d'évènements, de lieux et de sensations. [... ] Toujours, 
je butais sous cette forme-tuyau du récit qui m'était désagréable. (Giacometti, 
1990, p. 31-32) 
Il décide alors de passer au dessin, et trace des structures rectangulaires annotées et 
emboîtées l'une dans l'autre (op. cit., p. 32). " continue mentalement sa réflexion puis 
«Soudainement, j'ai eu le sentiment que tous les évènements existaient simultanément 
autour de moi. Le temps devenait horizontal et circulaire, était espace en même temps 
et j'essayais de le dessiner.» (op. cÎt., p. 33). On trouve effectivement dans les pages 
suivantes trois dessins, qui tentent de matérialiser la simultanéité de son récit en le 
sortant de la «forme-tuyau». 
Ma méthode consiste donc à transformer l'écriture et la pensée en un «événement 
plastique», en un système visuel cohérent, ce qui revient à passer d'un système 
linéaire, constitué par des signes de type symboles (les mots)13, mis en ligne les uns à 
la suite des autres, à un système rhizomatique (ou simultané), qui pourrait être défini 
comme radicalement différent d'un système linéaire, puisque chaque élément est libre 
de son emplacement vis-à-vis des autres. C'est en vertu de cette particularité que j'ai 
éprouvé une espèce de libération de la pensée, qui peut alors agencer les idées et les 
notions dans des rapports autres que ceux de la «forme-tuyau du récit». 
13 Selon la classification de Peirce (1978). 
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Concrètement, mon système simultané est constitué par des signes de type icônes 
(petits pavés de papier coloré disposés sur de grandes feuilles blanches), système qui 
peut s'assimiler - en partie - à l'organisation topographique utilisée en cartographie. Le 
premier système n'est visible que page par page, alors que le second permet de 
visualiser d'un coup toute une section. Je peux ainsi agir avec les stratégies propres à 
un plasticien : construire, agencer, modifier, déplacer (physiquement) les idées 
principales et les mots-clefs en embrassant toute une section dans un seul tableau. 
Avec un système de hiérarchisation assez voisin du «système Plan» dans un logiciel de 
traitement de texte, mais qui devient ici un système déplacé lui aussi, puisque ses 
variations hiérarchiques ne s'expriment plus par des différences typographiques 
(retraits, police, corps, graisse, etc., qui constituent des variations plastiques tout de 
même mineures et limitées) mais par des surfaces colorées, dont l'expressivité est 
évidente, parce que plus forte sur le plan de la perception. 
Très bien, me dira-t-on, mais en quoi votre système se différencie-t-il de la classique 
méthode des fiches (de carton) ? La différence essentielle d'avec les traditionnelles 
fiches de carton réside dans le fait que mes carrés de papier colorés (ou "pavés») sont 
tous numérotés et reliés à plusieurs bases de données14 , et à ce titre, ils peuvent porter 
le nom d'icône, au sens informatique du terme. Ils constituent la pointe visible de 
l'iceberg, car le contenu de chaque fiche, apparaissant dans d'autres modèles, peut 
être incomparablement plus important que la portion visible dans le modèle «pavés». Et 
puisqu'il s'agit de fiches informatisées, leur tri autant que leur classement est à la fois 
simple et rapide. Les fiches peuvent être visualisées à l'écran ou imprimées sous 
n'importe quelle forme: listes, grandes fiches. Ou les petits pavés (5 x 5 cm), dont je 
parlais plus haut, qui seront ordonnés sur des surfaces (constituant ce que je nomme 
des «tableaux»), ce qui les rend visuellement accessibles simultanément. Ils constituent 
ainsi des éléments plastiques signifiants (icônes) dont la couleur, l'emplacement et les 
rapports avec les pavés voisins sont porteurs de sens. Le point le plus fort offert par 
14 Le système actuel complet comprend 17 fichiers FileMakerPro, dont certains sont liés entre eux par quelques 
rubriques. Les 8 fichiers principaux totalisent 2860 fiches. Les icones (ou pavés) dont sont composés les tableaux 
proviennent principalement du fichier Glossaire de poiëtique. qui comprend 332 fiches (termes, notions. mots-clefs 
utilisés dans la recherche) ; ce Glossaire constitue le cœur du système. Des exemples sont donnés dans les Annexes. 
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une base de données réside probablement dans la fonction «recherche» : un mot peut 
être retrouvé instantanément parmi des milliers de fiches, et des familles de fiches 
peuvent être regroupées et triées au gré de l'utilisateur. L'informatique permet ainsi ­
dans la rapidité - une finesse et une systématisation plus grandes que celles offertes 
par le système des fiches de carton. 
Au moins trois faits constituent une vérification de la validité de cette méthode: 
Le surgissement fréquent d'idées nouvelles, lorsque j'ai travaillé à la 
confection de mes tableaux. 
Les corrections d'enchaînement, de logique, que j'ai pu apporter aux textes 
dont sont issus les pavés: les aller et retour entre les notations extraites du texte 
et les pavés en cours de création et de positionnement m'ont bénéfiquement 
obligé à tout reconsidérer et vérifier. 
En rédigeant et en agençant mes pavés dans les tableaux - et mes sphères, 
dans les schémas - je m'aperçois que je trouve facilement des titres explicites de 
sections ou de chapitres. 
Je dois pourtant mentionner une difficulté, qui est celle de reconvertir un système 
simultané, ou rhizomatique, en un système textuel linéaire. La tâche rédactionnelle 
ordinaire m'a donc rattrapé et m'a contraint de retrouver la «forme-tuyau du récit», 
selon l'expression de Giacometti. 
Néanmoins et malgré cette difficulté, j'ai trouvé, avec cette méthode, une forme 
complètement opératoire pour moi: je réfléchis avec mes pavés en main. Leur 
agencement sur la surface fait sens, et ce sens est en tout temps vérifiable visuellement 
par rapport à l'ensemble du tableau. Mon but est de créer une géométrie sous-jacente 
au texte qui permette, par dessus, une certaine latitude à des errances débordantes, 
mais restant constamment reliées au rhizome général. J'ai mis un certain temps à 
mettre au point cette manière de travailler. Ma récompense est qu'à l'usage, elle s'est 
avérée efficace, au point que ce qui n'était au début qu'une méthode de structuration 
est devenue, au fil des années, une véritable méthode de rédaction, génératrice de la 
plus grande partie du contenu de la présente thèse. Le texte livré n'est en somme 
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qu'une «traduction» du contenu et de la mise en place des pavés dans les tableaux, et 
des tableaux dans l'ensemble de la recherche. 
Description des chapitres 
Les chapitres qui composent ma thèse s'ordonnent selon une logique chronologique, 
dans le but de bien mettre en évidence les flux de désirs, d'évènements, d'apports, de 
réflexions et de travaux qui finalement déboucheront sur mon projet de portrait 
photographique. 
La première partie, Prolégomènes à un projet de portrait photographique devrait, je le 
rappelle, répondre à la première sous-question : Pourquoi photographier ? Elle est 
organisée en deux volets, qui constituent chacun un chapitre : Un portrait de 
l'opérateur avant le projet, et un «portrait» de l'outil qui a généré le projet, Une réflexion 
en photographie en prise directe sur son instrument: la chambre optique. 
Le premier chapitre, Un portrait de l'opérateur avant le projet poursuit un triple but: 
explorer et décrire les racines de ma poïétique de photographe, à savoir, mes études 
de peintre et de sculpteur ainsi que mes rapports avec les machines en général. 
Deuxièmement, explorer et décrire mon passage à la photographie muni de cet alliage 
Beaux-Arts-machine, avec mon désir d'établir une corrélation de posture et de 
concepts opératoires entre des ateliers de type beaux-arts et l'atelier de photographie, 
notamment par les concepts d'immobilité et de contemplation active. Et enfin, explorer 
et décrire mon expérience d'enseignant de la photographie. Ce parcours pédagogique 
est fondé sur une réflexion de poïétique photographique qui lui est antérieure. Mais en 
retour, il m'a contraint à une analyse plus systématique et qui devait régulièrement 
s'approfondir tout au long du temps qu'a duré mon enseignement, pour enfin trouver 
son accomplissement dans la présente recherche. 
Le second chapitre est une apologie de la photographie en soi et une célébration de 
son instrument, la chambre optique. Une apologie aussi de l'action de l'opérateur, 
souvent mal comprise. Une apologie enfin de son produit, le tirage photographique. Le 
tirage est examiné dans sa dimension esthétique sensorielle, la pâte photographique, 
que je décris comme une forme stable du toucher visuel, en opposition au toucher 
visuel vécu à la prise de vue, sur le dépoli, qui lui, constitue une sensation éphémère. 
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Le chapitre se clôt sur un questionnement : Utiliser ou faire de la photographie ? Cette 
question pose le problème de la force mais aussi des dangers de la fonction 
informative de la photographie, capable d'occulter presque complètement ses qualités 
intrinsèques. 
La seconde partie : La force et le charme de la trace : un projet de portrait 
photographique. Ce projet de portrait est une quête de la gravité, opérée non pas 
seulement avec, mais en photographie. L'apparition inattendue de la gravité dans mon 
atelier de sculpteur s'est métamorphosée en une recherche active, faisant appel à des 
concepts opératoires ayant migré de la sculpture mais avec aussi d'autres concepts 
propres, créés en lien étroit avec la réflexion sur la photographie développée dans les 
Prolégomènes. 
Cette seconde partie commence avec le troisième chapitre, La problématique du 
portrait en soi, tous médiums confondus. J'ai voulu là aussi faire une remontée en 
amont, en commençant par me demander quels étaient les sens et surtout l'histoire du 
mot «portrait». Puis, dans une perspective poïétique, j'ai tenté de déceler quels étaient 
les embrayeurs du portrait en soi, tous médiums confondus, afin de répondre à la 
deuxième sous-question: Pourquoi faire du portrait? Toujours dans le même but, mais 
cette fois dans la perspective de la réception, j'ai mis en évidence deux familles de 
désirs, ceux liés à l'idée de «ressemblance littérale», qui pourrait s'assimiler au désir de 
clonage ou de duplicata. Et ceux liés à l'idée de «ressemblance élargie», qui comporte, 
outre trois autres registres, celui de ressemblance «interne», de nature ontologique, qui 
constitue l'objet même de ma recherche. Je termine le chapitre en faisant l'inventaire 
des gains possibles d'un portrait par rapport à son référent15 . 
Le quatrième chapitre La genèse du projet, est consacré à l'examen des 
problématiques propres au portrait peint, sculpté et photographié. J'ai voulu lier, dans 
ce chapitre, la genèse de mon projet à ce que j'ai nommé la «chaîne des différents 
types de portrait». Il s'agit d'un assemblage linéaire mais qui se veut souple, dans ce 
15 À noter que les pertes (d'une image par rapport à son référent) sont examinées dans le cadre des différences 
référent-image (section 2.4.3). 
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sens qu'il mêle trois personnes (Giacometti, Davidson et moi), trois médiums (la 
sculpture, la peinture et la photographie), et deux genres (le portrait et accessoirement 
le paysage). Le tout présenté dans un ordre qui épouse, et donc explicite mon 
cheminement. Le portrait, après avoir été étudié pour lui-même dans le chapitre 
précédent, est décliné ici en relation : avec la sculpture, telle que je l'ai pratiquée, 
incluant la découverte - fortuite - de la gravité16 ; avec la peinture, par le truchement de 
la poïétique de Giacometti, dont l'apport majeur à mon projet est constitué par sa 
recherche acharnée de «densification» (qui pourrait se définir comme étant un 
accroissement de la présence, de la consistance), «saturer chaque atome» disait Woolf 
(citée par Deleuze, 1991, p. 162). Dans la section suivante, j'aborde le monde de la 
photographie par une parenthèse concernant le paysage photographique, en 
comparant les deux poïétiques : paysage et portrait. Je reviens au portrait en étudiant 
le portrait photographique, tous auteurs confondus, dans le but de bien dégager 
l'immense bouleversement apporté par l'arrivée d'une machine dans le dispositif du 
portrait. Arrivé à ce point, il s'agit d'examiner comment un auteur, en l'occurrence 
Davidson17 , va se saisir de l'outil photographique sur des bases très différentes de 
celles utilisées en Europe au cours des années 1960-1970, dans le sillage de Cartier­
Bresson 18. Il m'a ainsi confirmé les pouvoirs de la non-instantanéité, faisant le lien entre 
le portrait sculpté et le portrait photographique. En me montrant, en opposition à 
Cartier-Bresson, qu'il est possible en photographie d'abolir l'expression fugitive et de 
restaurer l'idée de non-événement. En fin de chapitre, avant d'aborder mon projet de 
portrait, et après un hommage à Nadar, j'examine quelques autres photographes du 
portrait posé en atelier, jusqu'à la période contemporaine. 
La recherche trouve son accomplissement dans le cinquième chapitre, Le projet de 
portrait photographique, qui expose ce travail dans toutes ses dimensions, tant 
conceptuelles et psychologiques que pratiques. J'entre en matière en me demandant 
16 Je donne en 4.1.1 quelques définitions permettant de préciser la notion de gravité, telle que je l'entends. 
17 Bruce Davidson (1933), photographe américain, dont l'œuvre majeure, New York, 100th Street, sera 
examinée au chapitre 3. 
'8 Henri Cartier-Bresson (1908-2004), photographe français. 
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En quoi ce projet répond-il au désir de l'opérateur? J'explique comment un événement 
personnel grave va constituer un embrayeur majeur de mon projet de portrait 
photograptlique. l\Jotamment en générant un désir de densification, dans la sensation 
d'exister, qui devra trouver son corollaire dans l'œuvre à faire; un désir de retrouver 
dans l'Autre un état commun: la gravité (en remémoration de la découverte faite dans 
l'atelier du sculpteur); un désir de briser l'image conforme imperméable qui nous 
protège, mais aussi nous isole; le désir d'une relation singulière vécue dans une 
proximité avec l'Autre; et enfin, le désir de construire un projet de longue durée, 
capable de neutraliser l'idée même d'interruption. Et puisque j'instaure le référent en 
tant que cocréateur de l'image de son visage, je me pose la même question à son 
égard : En quoi ce projet répond-il au désir du référent? Ce sont les récits de pratique, 
écrits par les participants à la session de 2002, qui fourniront la matière capable de 
répondre en partie à cette question. Dans la section Objectifs du projet: la gravité, 
recherche d'un impondérable, je refais une mise au point sur cette notion centrale de 
ma recherche afin d'examiner comment, par quelles stratégies, j'ai tenté de faire 
affleurer cet état de l'être afin de pouvoir le montrer en photographie. Le gros du 
chapitre est constitué par La poïétique du projet, une gestion tripartite de la trace. 
Pourquoi une tripartition ? Parce qu'en photographie, il y a désormais trois 
protagonistes dans le dispositif du portrait : le référent, la chambre optique et 
l'opérateur. Pour la commodité de l'exposé, et bien qu'il y ait interpénétration, j'ai sérié 
les poïétiques de mon projet en trois parties distinctes: la poiëtique de l'opérateur, une 
poiëtique commune, la poiëtique du référent. L'ordre choisi n'est pas hiérarchique, 
mais topographique, et correspond aux schémas que l'on retrouvera dans la 
recherche. Il répond à l'idée de symétrie qui régit mon rapport avec les référents. 
Dans la poïétique de l'opérateur, j'ai positionné la section qui se nomme Les deux 
polarités de ma relation avec la chambre optique et l'attente scrutatrice entre deux 
éléments importants de ma poïétique : les choix a priori de l'opérateur, et les choix a 
posteriori, puisque la chambre optique incarne l'acte de prise de vue, qui constitue le 
présent de l'opérateur. Cette section médiane décrit trois éléments dont la disposition 
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topographique est aussi importante que la précédente: l'attente scrutatrice est située 
entre les deux pôles, rationnel et sensoriel de ma relation avec la chambre optique, 
puisqu'elle participe des deux l9 . Dans la seconde section, Une poiëtique commune, je 
développe une chaîne de concepts opératoires corrélatifs, qui aboutit à la densification 
de la gravité20. Tous sont issus de la notion d'installation dans la durée et chacun 
dépend du précédent: immobilité, non-instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité, 
abandon, gravité, densification. Cette densification de la gravité, destinée à la rendre 
perceptible par la réception, est une opération double: un accroissement de la gravité 
en tant qu'état du référent, actualisée dans une présence accrue de l'image 
photographique en tant qu'œuvre. J'examinerai aussi la question de la gestion des 
peurs, tant celles des référents que de la mienne, et je décrirai l'idée de la rencontre sur 
le verre dépoli, que j'ai imaginée dans le but d'«habiter» la chambre optique afin de 
l'humaniser. La troisième section, La poiëtique du référent, décrit l'instauration du 
référent comme ayant - dans l'acte de prise de vue - une égalité d'importance avec 
l'opérateur, travaillant de concert avec lui. Il est possible de parler d'une poïétique 
propre, puisque le référent est, factuellement, le cocréateur de l'image de son visage 
(par les photons issus de son visage, générant une trace sur la surface sensible située 
à l'intérieur de la chambre optique). De plus, dans mon projet, un certain nombre de 
participants ont produit une autre trace, écrite celle-là, décrivant leurs sensations et 
leurs réflexions de photographiés au fil des séances. Leurs réflexions écrites sont 
commentées ici puis données intégralement en annexe. La deuxième partie de la thèse 
se clôt avec cette section. 
19 Il est difficile de décrire ce double enchâssement. qui est plus lisible sous la forme graphique offerte par le 
schéma La poïétique de l'opérateur. 
20 La gravité constitue le but de la recherche de mon projet de portrait photographique. En tant que telles, deux 
sections entières lui seront consacrées. Il nous suffit de savoir - pour l'instant - qu'il s'agit un état profond de l'être 
humain. difficilement observable dans la vie courante, de nature ontologique plutôt que psychologique. 
PROLÉGOMËNES A UN PROJET DE P"ORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE
 
CHAPITRE 1 
UN PORTRAIT DE L'OPÉRATEUR AVANT LE PROJET 
1.1 Le chemin qui précède la photographie 
Une longue vie des mêmes problématiques suppose une fidélité, ou une constance ­
un psychanalyste parlerait d'«obsessions» - à l'égard de thèmes qui m'ont sollicité 
avec insistance. Ces différents points vont être examinés ici dans une perspective 
autobiographique et poïétique, en tant que germes fondateurs, en mettant l'accent sur 
les liens, les enchaînements, en tentant d'en dégager des flux. Puis, deux 
problématiques seront reprises au Chapitre IV La genèse du projet pour être examinées 
pour elles-mêmes: la gravité, en tant que constituant ma découverte de sculpteur, qui 
sera décrite dans 4.1.1 Le portrait sculpté, une découverte de la gravité. Et le problème 
de la densification, qui sera examiné dans la section 4.1.2 consacrée à Giacometti. 
J'ai voulu rassembler, dans le présent chapitre, les éléments les plus marquants qui 
m'ont formé avant que mon choix se porte sur la photographie: les rencontres, les 
interrogations, le développement de facultés opératoires. Les rencontres avec l'art en 
général et plus particulièrement la peinture ; la rencontre avec des œuvres, plus 
particulièrement celle de Giacometti; la rencontre avec la sculpture et le monde du 
volume ; et finalement la rencontre avec les machines et plus particulièrement la 
machine photographique. Parmi les interrogations qui m'ont travaillé dans mon jeune 
temps et qui ont perduré jusqu'à aujourd'hui, j'en retiendrais une, pour cette section: 
les rapports subtils entre le sensible et le technique. Pour ce qui est du développement 
des facultés, j'en retiens une: la contemplation active. Enfin, nous examinerons la 
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notion d'immobilité, qui allait constituer pour moi un lien majeur entre les arts plastiques 
traditionnels (peinture et sculpture) et la photographie. 
Ce chemin qui précède la photographie me paraît essentiel à décrire, puisque l'état 
dans lequel nous abordons telle matière ou tel médium va jouer un rôle majeur dans la 
relation qui va se constituer entre soi et le nouveau médium. Comment les matières 
étudiées (géométrie, perspective, dessin d'observation, théorie des couleurs, volume), 
les techniques (de la peinture, de la gravure, de la taille de pierre, de la construction 
métallique), une culture plastique de type Beaux-Arts traditionnel, héritée du XIXe siècle, 
allaient-elles pouvoir se connecter et s'agencer avec le «nouveau» médium, la 
photographie? Pour le dire simplement, en abordant la photographie, qu'avais-je à 
apporter comme dot? Que pouvais-je offrir venant d'autres mondes qui puisse entrer 
en résonnance avec la photographie, tout en respectant et en cultivant une ligne de 
continuité profonde? 
1.1.1 La peinture 
J'ai commencé mes études de peinture à l'âge de seize ans, en 1958. "y avait dix-huit 
ans que Klee était mort, Rothko et Giacometti étaient encore en plein travail. Dans le 
cadre de cette section dédiée à la peinture, j'ai choisi d'examiner trois éléments 
significatifs, apparus durant mes études de peinture, et que nous retrouverons dans la 
sphère de la photographie, soit: 
La découverte du technique comme moyen d'actualisation d'un désir 
sensible 
La naissance et le développement d'une faculté: la contemplation active, 
une quête de visible par l'action de la trace 
La notion d'immobilité, qui allait constituer pour moi un lien majeur entre les 
arts plastiques traditionnels (peinture et sculpture) et la photographie 
23 
1.1.1.1 Premières perceptions du rapport sensible-technique ou le technique comme 
moyen d'actualisation d'un désir 
La problématique qu'il m'intéresse d'examiner d'abord est celle du rapport du sensible 
avec le technique. Je veux le faire sans aucune prétention à l'exhaustivité, mais dans la 
perspective de décrire ce qui m'a agité et questionné depuis si longtemps, plutôt que 
dans le but d'apporter des réponses. Cela d'autant plus que cette recherche du 
rapport du sensible avec le technique est loin d'être terminée, pour autant qu'elle soit 
«terminable», ce dont je doute. Car comme toute problématique qui comporte une 
notion d'équilibre, sa complexité réclamerait à elle seule toute l'énergie d'un chercheur. 
Dans la perspective poïétique qui est la mienne ici, je dois aussi préciser que je 
n'envisage pas ce rapport comme une opposition, mais comme une différenciation. On 
lira plus loin, dans les définitions historiques du mot «technique», données par Rey 
(1998), que «technique» s'oppose à «nature» et à «savoir». Mais aussi, plus 
tardivement, «technique» s'oppose à «esthétique». Il est alors substantivé au masculin, 
et c'est sous cette forme que je l'emploierai principalement. La difficulté réside dans le 
fait qu'en poiëtique, c'est-à-dire dans le faire de l'artiste opérant, ces deux sphères, 
sensible et technique ne devraient pas s'opposer; elles s'intriquent même parfois si 
intimement que leur différenciation peut s'amenuiser jusqu'à presque disparaître: la 
beauté d'un noir profond (tant en peinture qu'en photographie) est imaginée puis 
réclamée par le sensible, obtenue par le technique, et finalement vérifiée par le 
sensible, qui a le dernier mot. Hélas, le talon d'Achille de cette formulation en mots est 
sa linéarité, alors que dans le faire même, cette linéarité n'a aucun sens. 
La notion de complexité, qui caractérise les rapports du sensible au technique a été 
posée, pour nous, jeunes étudiants en art, dès le tout début de notre parcours. Je l'ai 
quittée en sculpture (elle se pose différemment dans l'art du volume que dans le 
domaine des images, je ne l'examinerai donc pas dans le cadre de cette recherche), 
puis je l'ai retrouvée de manière plus aiguë, au début des années 1970, lorsque j'ai 
abordé la photographie. Enfin, lorsque j'ai été confronté au problème de 
"enseignement de la photographie, j'ai été contraint de formuler ce rapport plus 
précisément encore, afin de le rendre perceptible à mes étudiants. 
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Edgar Morin, par sa conception de la complexité, nous ouvre une porte sur cette 
problématique. Morin définit la complexité comme étant: 
[... ] un phénomène quantitatif d'interactions et d'interférences entre un très 
grand nombre d'unités ; [mais] elle comprend aussi des incertitudes, des 
indéterminations, des phénomènes aléatoires. Ainsi, la complexité coïncide avec 
une part d'incertitude, soit tenant aux limites de notre entendement, soit inscrite 
dans les phénomènes. Mais la complexité ne se réduit pas à l'incertitude, c'est 
l'incertitude au sein de systèmes richement organisés (c'est Morin qui souligne). 
Elle concerne des systèmes semi-aléatoires dont l'ordre est inséparable des 
aléas qui les concernent (C'est moi qui souligne). La complexité est donc liée à 
un certain mélange d'ordre et de désordre, mélange intime [... ]. Une des 
conquêtes préliminaires dans l'étude du cerveau humain est de comprendre 
qu'une de ses supériorités sur l'ordinateur est de pouvoir travailler avec de 
l'insuffisant et du flou ; il faut désormais accepter une certaine ambiguïté et une 
ambiguïté certaine [... ] il faut reconnaître des phénomènes comme liberté ou 
créativité, inexplicables hors du cadre complexe qui seul permet leur apparition. 
(C'est moi qui souligne) (Morin, 2005, p. 48-50) 
Quelques définitions vont nous permettre de bien identifier les éléments en présence et 
de vérifier le sens des notions de "sensible», de "technique», de "métier». Voyons 
d'abord l'adjectif «sensible», qui désigne une qualité majeure, tant de la réception que 
de l'opérateur: 
"Sensible», adjectif, sens actif: 
1 Capable de sensation et de perception. Les êtres sensibles. "avoir l'ouïe 
sensible, fine et juste» (Rousseau) [... ] Sensible à ... : excitable par... , capable de 
percevoir. L'oreille humaine n'est pas sensible à certains sons. ,,1/ semble que 
certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels la 
foule est sensible» (Proust). 
2 (Personnes) Capable de sentiment, d'une vie affective intense; apte à ressentir 
profondément les impressions et à y intéresser sa personne tout entière. ­
émotif, impressionnable. [... ] Sensible à ... : qui se laisse toucher par, ressent 
vivement. -+ accessible, réceptif. J'ai été très sensible à cette attention. [... ] 
Sensible au charme de qqn, à la force de certains arguments. 
3 (Choses) Qui réagit au contact, à de faibles variations (c'est moi qui souligne). 
Balance sensible. Pellicule, plaque, émulsion sensible, ultrasensible, rapide (-+ 
sensitométrie). (CD Le Petit Robert, 2007) 
"Sensible» renvoie à "sentir», qui fait l'objet d'un encadré éclairant (dans le CD cité) : 
Sentir. Ce verbe est issu du latin sentire, participe passé sensus, " percevoir par 
les sens ; par l'intelligence », [... ]. La famille évoque la perception, les 
impressions : sens, sensation (et sensationne~, sensible (avec sensibiliser) et 
sensoriel, sensitif, sensibilité, senteur, et sentinelle (de l'italien) qui désigne un 
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guetteur aux sens en éveil, ressentir, pressentir et pressentiment; sensuel et
 
sensualité concernent les plaisirs des sens.
 
(CD Le Petit Robert, 2007, encadré «Sentir»)
 
«Sensible» s'utilisant aussi comme substantif: «le sensible», la philosophie nous en 
précise le sens : 
En philosophie: la réalité en tant qu'elle est perçue par les sens. [... ] Le sensible 
est l'objet d'une valorisation importante dans le domaine de l'esthétique, à partir 
du moment où l'art est moins considéré comme la recherche du beau au sens 
de norme que comme production d'objets suscitant une émotion esthétique, 
s'adressant à la pensée en même temps qu'aux sens. L'artiste est sensible en ce 
qu'il perçoit des aspects du réel qui échappent à la majorité de ses 
contemporains; l'amateur est sensible en ce qu'il reconnaît la valeur des œuvres. 
(Clément et coll., 1994. p. 327) 
Pour le «technique», Le Robert historique de la langue française (p. 3772) définit tout 
ce que je souhaite faire dire à cette notion: 
adj. et n. est emprunté (1684) au lat. technicus, nom, «maître d'un art, 
spécialiste», lui-même emprunté au gr. tekhnikos, «propre à une activité réglée», 
«industrieux, habile» (quelquefois «artificieH, de tekhnê «savoir-faire dans un 
métier», «habileté à faire» (en bonne et en mauvaise part), «métier, technique» et, 
dans un sens plus général, «manière de faire, moyen». Ce mot, auquel 
correspond ars (-+ art), en lat. est opposé chez Platon à la fois à Phusis «nature» 
(physique) et à epistêmê «savoir» (-+ épistémologie). Il exprime originellement la 
notion de «construire, fabriquer» et se rattache à une racine indoeuropéenne qui 
a fourni le sanskrit taksati «construire», taksan «charpentier», le lat. texere (-+ 
tisser), avec une évolution sémantique différente, et le grec tektôn «charpentier» 
(-+ tectonique). En raison de la divergence des formes, tekhnê s'est affranchi de 
tout lien avec tektôn et s'est prêté à des emplois plus généraux. 
[... ] Ce n'est qu'à partir de 1750 [00'] que l'adjectif a pris son sens moderne: «qui 
appartient à un domaine spécialisé de la connaissance ou de l'activité». L'adjectif 
dans cet emploi général a d'abord qualifié le langage et ce que l'on appellera 
plus tard la terminologie (ou technologie) sous l'influence des adjectifs anglais 
technic et technical, attestés dans ce sens dès le XVIIe s. / Il s'emploie depuis le 
XVIIIe s. à propos d'ouvrages, de textes, ainsi que pour qualifier ce qui, en art, 
relève du savoir-faire. Oans cet emploi, où il s'oppose à esthétique, il est 
substantivé au masculin (C'est moi qui souligne). (1744, Diderot) / C'est au XIXe 
siècle que se développent les valeurs actuelles (voir ci-dessous la technique et 
technicité) et au XXe s. les spécialisations, pour qualifier l'activité appliquée à 
l'industrie, à la production d'objets, par rapport aux domaines abstraits et 
théoriques (cf. sciences) qui sous-tendent ces pratiques. [... ] [le mot] est aussi 
substantivé au féminin (1842) la technique, nom féminin, correspondant à 
l'ensemble des procédés empiriques employés dans la production d'une œuvre, 
l'obtention d'un résultat, en général ou en particulier (une, des techniques). Par 
extension, ce nom désigne couramment une manière précise de procéder, en 
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quelque domaine que ce soit. Le substantif, dans certains emplois, est 
concurrencé depuis les années 1960-1970 par l'anglicisme technologie. 
Il me paraissait nécessaire d'expliciter avec soin cette notion de «technique» avant 
d'aborder la notion suivante, celle de «métier». La question du métier, en art, m'a 
toujours préoccupé. Il serait hors de propos de trop la développer ici. J'aimerais 
néanmoins en faire un survol. Le métier, dans une activité artistique, se distingue du 
technique dans ce sens qu'elle regroupe un ensemble de techniques. Et la façon dont 
est agencé cet ensemble donne un caractère marqué à une formation, puis à une 
pratique. Il me paraît important de garder toujours à l'esprit qu'un ensemble agencé et 
surtout métabolisé par l'opérateur excède largement la somme de ses parties, c'est-à­
dire qu'un métier sera toujours bien plus qu'une addition de savoir-faire, ou de tours de 
main et de recettes d'atelier mis bout à bout. Je pense plutôt - et je l'ai expérimenté ­
à une multiplication, ou mieux, à l'élévation à une puissance Cl Je donne ici le point de 
vue d'un artiste formé à la fin des années 1950, sachant bien que les perspectives 
actuelles sont différentes. Bien que je puisse apprécier certains aspects des formations 
artistiques dispensées aujourd'hui, je continue de voir l'apprentissage d'un métier 
comme une métabolisation (ou une «introjection» pour reprendre un terme 
psychanalytique) et non comme une addition : l'étudiant en art (cette idée est 
également valable pour l'apprentissage d'un métier manuel) ne régurgite pas les 
notions qu'il a assimilées, mais devient capable de les mettre en œuvre dans une 
production qui lui est personnelle. Ce qui implique que son outillage (mental ou 
physique, ou les deux) lui est devenu propre, qu'il a littéralement forgé ses propres 
outils et ses propres concepts, à l'aide de la «matière première» acquise dans sa 
formation. 
En art, le métier peut être porteur ou occulteur. Je fais partie de cette génération 
d'artistes qui croient au «métier» en art, mais pour autant que le métier soit coulé dans 
le sensible, nourri par lui, subordonné à lui, sous peine de n'être rien, ou pire que rien: 
un empêchement. Car il comporte une face noire, dangereuse, dans le cas où il devient 
un «vêtement» : soit qu'il dissimule alors un manque de sensible, soit, s'il prend le 
pouvoir, qu'il étouffe le sensible. 
Pour revenir à la peinture, lorsque je lis, dans un dictionnaire (CD Hachette Uvre, 1997), 
l'exemple donné pour le sens 2. de l'article Technique: « Ce violoniste a une bonne 
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technique, mais il manque de sensibilité ", je retrouve - même sous cette forme très 
simplifiée - le débat qui nous occupait au temps de mes études. Nos professeurs nous 
exhortaient à ne pas nous laisser emporter par une technique brillante, afin de laisser le 
maximum de place au sensible. Notre hantise commune était la virtuosité creuse. Dans 
le domaine de la musique, lorsque je vais au concert, je ne vais pas au cirque. C'est-à­
dire que je ne m'attends pas à un numéro de virtuosité, mais à la réception d'une 
substance musicale sensible, que d'ailleurs un excès de virtuosité pourrait gâter ou 
occulter. D'où le charme, d'ailleurs, des répétitions, qui laissent le sensible affleurer 
plus librement, puisqu'une répétition n'est pas soumise à la «croûte occultante" de la 
bienfacture, de l'artisanat. Il n'y a d'ailleurs pas seulement que le métier qui puisse faire 
écran au sensible, mais toutes sortes d'autres éléments. Je pense à des blocages 
psychiques, mais aussi à une trop grande soumission aux conventions du moment et 
aux exigences du marché de l'art. 
Quelque cinquante ans après mes années d'études, cette position d'une primauté du 
sensible sur la virtuosité reste la mienne, totalement. Néanmoins, et pour en revenir à 
l'époque de mes études, tout en étant un étudiant désireux de sensible, j'ai vite 
compris que l'accès au faire passait par l'acquisition d'une ou de plusieurs techniques. 
Je me suis donc plongé dans l'étude de la technique de la peinture à l'huile, dont je 
soupçonnais qu'elle était mal connue de nos professeurs, et donc pas enseignée dans 
toute la magnifique étendue de ses possibilités. Et en effet, je me suis aperçu que les 
résultats auxquels je voulais parvenir (des transparences, appelées en peinture à l'huile 
des «glacis,,) étaient complètement liés à une certaine technique, technique que je 
n'avais pas le choix d'acquérir ou non: elle constituait la condition sine qua non de 
l'actualisation de mon désir. La technique me donnait un pouvoir quasi magique sur les 
éléments en présence, en l'occurrence sur la manière de préparer une pâte colorée, 
d'ajuster sa viscosité, de l'enrichir avec telle ou telle résine, de la diluer avec tel ou tel 
médium. Puis de déposer cette précieuse couleur sur tel ou tel enduit (la manière de 
préparer les fonds est capitale en peinture à l'huile), avec telle ou telle brosse, par des 
mouvements s'apparentant à la caresse ou au contraire à un brossage énergique, avec 
toutes les variations possibles entre ces deux extrêmes. Dès lors que le technique 
permet le sensible, qu'il nous offre littéralement le sensible, qu'une bonne technique 
même l'accroît dans des proportions probablement difficiles à saisir pour ceux qui ne 
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l'ont pas expérimenté, est-ce raisonnable de concevoir ces deux sphères en termes 
d'opposition? Je ne le pense pas. Par contre, je vois un intérêt à les distinguer, si l'on 
veut tenter de décrire les rapports complexes qu'entretiennent ces deux sphères entre 
elles. Encore que ce soit un exercice redoutable, par le fait que ce rapport est un 
rapport d'équilibre, pouvant varier considérablement d'un opérateur à l'autre. 
Nous verrons plus loin que le technique comporte des dangers encore plus forts et 
plus inhibiteurs dans la sphère de la photographie, par le fait qu'il est ici intriqué plus 
profondément dans le sensible, et surtout - nous verrons l'extrême importance de ce 
point - puisqu'il est obligatoirement lié à l'usage d'une machine. 
1.1.1.2 Les notions d'immobilité et de contemplation active, formation de deux 
concepts migrateurs 
Outre le rapport technique-sensible, je dois examiner deux éléments qui s'avèreront 
essentiels dans toute la suite de mon parcours et qui trouveront leur accomplissement 
dans mon activité de photographe, et plus particulièrement dans le projet de portrait 
qui fait l'objet de cette recherche. Il s'agit des notions d'immobilité et de contemplation 
active. 
J'ai d'abord goûté et cultivé l'immobilité durant mes études d'art plastique, durant les 
longues heures du dessin d'observation, de la peinture de figure, du modelage, toutes 
activités qui comportent un référent: l'opérateur est immobile, le référent est immobile. 
La pensée, la perception et l'affection se mélangent intimement au geste qui forme la 
trace, qui lui seul est mobile. Mais c'est une mobilité restreinte, qui n'affecte qu'une 
partie du corps. L'atmosphère générale d'un atelier de type beaux-arts reste le silence 
et l'immobilité. 
L'immobilité physique pourrait être perçue comme une perte, par rapport au 
mouvement. Je dirais plutôt que je vois l'immobilité comme étant le «silence du 
mouvement», et non pas comme son «figé». Le mouvement a besoin de l'immobilité, 
comme le son a besoin du silence, comme les volumes ont besoin de l'espace qui les 
sépare, et comme un ton saturé a besoin d'un gris-neutre. L'immobilité présente des 
qualités propres que nous allons examiner. 
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Dans l'immobilité réside l'idée de durée et même d'abolition du temps. L'immobilité 
suppose une installation dans la durée. Je pense que c'est l'idée d'abolition du temps 
qui a rencontré mon plus fort désir: ne plus être dans le temps qui passe, le temps 
n'est plus pris en compte, l'échéance n'existe pas. L'immobilité présente l'avantage de 
conduire à l'immobilité intérieure, vécue comme le contraire de l'agitation et de la 
dispersion. Mais l'immobilité en portrait constitue aussi un pas vers la vulnérabilité, 
nous examinerons ce problème dans le cadre du portrait photographique. 
Enfin, l'immobilité constitue une des qualités majeures de l'image, qu'elle soit picturale, 
gravée, dessinée, ou photographique. On ne peut guère plus reprocher à une image 
son immobilité qu'on ne peut lui reprocher son caractère plane. Encore faut-il noter que 
cette qualité d'immobilité est perdue lorsqu'on regarde une image fixe aussi 
rapidement qu'un élément vivant: les qualités intrinsèques de l'image ne sont alors pas 
exploitées. L'image immobile réclame l'immobilité de son récepteur : une image 
physique peut alors devenir un objet de contemplation. La notion d'immobilité physique 
allait jouer un grand rôle dans ma manière d'aborder la photographie21 , puis dans ma 
conception du portrait photographique, puisque - dans le projet de portrait qui fait 
l'objet de cette recherche - elle vient en tête d'une chaîne de concepts opératoires 
corrélatifs, qui aboutit à la densification de la gravité22 . Tous sont issus de la notion 
d'installation dans la durée et chacun dépend du précédent : immobilité, non­
instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité, abandon, gravité, densification. 
La contemplation active. Pour revenir concrètement dans l'atelier de peinture, que se 
passe-t-il dans cette opération qui comporte trois éléments, disposés en triangle: le 
modèle, l'œuvre en élaboration, le peintre? La photographie de Sabine Weiss (page 
suivante) nous montre à la perfection le dispositif pictural comportant un référent (ou 
modèle). J'aimerais noter dès maintenant qu'en photographie, l'œuvre en élaboration 
21 Cette conception de l'immobilité ne conceme que la présente recherche, qui étudie les images fixes, et non 
les images mobiles comme le cinéma et la vidéo. 
22 La gravité constitue le but de la recherche de mon projet de portrait photographique. En tant que telles, deux 
sections entières lui seront consacrées. Il nous suffit de savoir - pour l'instant - qu'il s'agit un état profond de l'être 
humain, difficilement observable dans la vie courante. de nature ontologique plutôt que psychologique. 
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se fait à l'intérieur d'une machine, ce qui complique singulièrement les rapports des 
trois éléments entre eux. Pour bien marquer cette différence radicale entre les 
dispositifs dédiés respectivement à la peinture et à la photographie, je nommerai 
différemment les trois protagonistes de la photographie : le référent, la machine (ou 
«chambre optique»), l'opérateur. 
Image 1.1 Sabine Weiss, Alberto Giacometti et Annette Arm (sans date). 
Je caractérise l'action du plasticien qui travaille avec un référent en la nommant la 
contemplation active. Cette faculté est née et s'est développée tout au long de mes 
études de peinture, puis de sculpture. Examinons de quoi elle est constituée. 
«Contemplation» est emprunté au dérivé latin contemplatio «action de considérer 
attentivement par les yeux et la pensée» (Rey, 1998, p. 869) : c'est exactement le sens 
que je lui donne, c'est «le regarder en pensant», simultanément, un mélange intime du 
regarder et du faire. Et à contemplation, j'ajoute «active» pour signaler le geste 
physique de la trace, et aussi, l'aller et retour constant du regard entre l'œuvre en train 
et le référent. Il s'agit donc de l'intrication d'au moins quatre éléments: la pensée, la 
perception, l'affection, le geste. La difficulté, c'est d'accoupler une action à un état de 
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contemplation, ce qui équivaut à donner tout en recevant. C'est cette presque 
simultanéité, don-réception, dans des aller et retour ultras rapides, qui pourrait peut­
être caractériser le mieux cette opération. 
Plutôt que de recevoir, Deleuze - à propos de l'artiste - parle d'«arracher un bloc de 
percepts", ce qui marque une action de type volontaire: 
Le but de l'art, avec les moyens du matériau, c'est d'arracher le percept aux 
perceptions d'objet et aux états d'un sujet percevant, d'arracher l'affect aux 
affections comme passage d'un état à un autre. Extraire un bloc de sensation, un 
pur être de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec chaque auteur et qui 
fait partie de l'œuvre [...]. (Deleuze, 1991, p. 158) 
Je ne le ressens pourtant pas continûment de cette manière. Oui, on «arrache" 
quelques fois, mais, en photographie, je sens presque physiquement ce flux de 
photons qui cheminent du référent jusqu'à l'intérieur de ma chambre obscure, et 
surtout en connexion avec la qualité d'immobilité, je me sens en état d'accueil plutôt 
que d'arrachement. Je suis un «passif actif". À ce titre, on pourrait aussi voir la 
contemplation active du plasticien comme avoisinant l'«attention flottante" du 
psychanalyste23 (Laplanche et Pontalis, 1990, p. 38), en tant qu'équilibre difficile à tenir, 
dès lors qu'il s'agit de «vouloir ne pas vouloir". Comme le commentent les auteurs, 
«L'attention flottante pose des problèmes théoriques et pratiques que le terme à lui 
seul indique déjà dans son apparente contradiction.') (Op. cité, p. 39). Lors d'une 
conversation avec un psychanalyste, alors que j'exposais ma posture de photographe 
portraitiste, il lui est apparu des similitudes (ou, plus précisément, des postures 
avoisinantes) entre la posture de l'opérateur photographe et celle de l'analyste, 
postures qui se trouvent être deux concepts de la psychanalyse : 1. La neutralité 
bienveillante (à l'égard de l'analysé ou du photographié) 2. L'attention flottante (qui est 
un état d'esprit interne) et que j'avais déjà décrite bien avant de connaître ce concept 
opératoire de la psychanalyse: 
23 L'attention flottante, définition: «Manière, dont, selon Freud, l'analyste doit écouter l'analysé: il ne doit 
privilégier a priori aucun élément du discours de celui-ci, ce qui implique qu'il laisse fonctionner le plus librement 
possible sa propre activité inconsciente et suspend les motivations qui dirigent habituellement l'attention. Cette 
recommandation technique constitue le pendant de la règle de libre association proposée à l'analysé.» 
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En portrait, le photographe se trouve dans un état particulier - apparemment 
paradoxal et d'ailleurs difficile à réaliser - fait à la fois de tension et de 
disponibilité: l'outillage et l'attention sont acérés, mais la volonté s'efface pour 
l'accueil total de ce qui peut survenir. (Funk, 1990) 
Lorsque j'objectais à ce médecin que mon dispositif photographique ne poursuit aucun 
but thérapeutique, il m'a répondu qu'à la base, la psychanalyse non plus. Car elle n'est 
pas une thérapie, mais une méthode d'investigation de l'âme humaine, qui peut 
éventuellement s'avérer thérapeutique. 
Dans le but de respecter la chronologie du récit poïétique, je dois mentionner ici 
brièvement la naissance d'un rapport à long terme que j'allais entretenir avec 
Giacometti, en voulant mettre en évidence un fait: l'œuvre de Giacometti n'a pas 
constitué pour moi un apport extérieur de type «collage», réclamé par un besoin 
pratique, immédiat, à la façon dont on consulte tel ou tel livre pour combler tel ou tel 
manque de connaissance. Ou même une découverte subite, comme j'ai découvert 
d'un seul coup - à la manière d'un dévoilement brusque - d'abord l'existence de l'art, 
en commencant mes études de peinture, puis l'œuvre de Davidson au moment où je 
commençais à photographier. Au contraire, Giacometti, artiste majeur du XXe siècle, qui 
a porté la contemplation active à son point d'incandescence, a constitué pour moi une 
«présence accompagnante» qui perdure depuis près d'une cinquantaine d'années. " 
s'agit donc d'une influence indirecte, douce, agissant à des niveaux profonds et par la 
bande. Vu son importance, nous l'examinerons dans le cadre de mon projet de 
portrait24 . 
Toujours pour les mêmes raisons chronologiques, je dois mentionner ici mon atelier de 
sculpture. J'y ai passé neuf ans, soit de 1961 à 1969. C'est dans cette activité de 
sculpteur que m'est apparu, sur le visage de mes modèles, ce que j'ai nommé depuis 
la gravité, état qui allait devenir un embrayeur majeur de mon projet. Je me propose 
aussi de l'examiner plus loin, dans le cadre de la Genèse du projet de portrait 
photographique. 
24 Giacometti sera examiné au chapitre IV La genèse du projet, section 4.2.1 Le portrait peint, examen d'un 
peintre .' Giacometti et la contemplation active, un processus de densification. 
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La contemplation active est pour moi un concept moteur, qui migrera des ateliers de 
peinture et de sculpture à celui de photographie et qui jouera un rôle important dans 
mes stratégies du portrait photographique. Nous y reviendrons en temps voulu. 
1.1.2 Mon rapport avec les machines en général 
Pour poursuivre le portrait de l'opérateur avant son projet, il convient maintenant 
d'examiner un autre élément: ma relation avec le monde des machines et le monde 
technique en général. Cette relation allait fonder pour moi un rapport particulier avec la 
photographie, en activant l'aspect «machinique» de la photographie, aspect qui allait se 
lier intimement au «sensible plastique» acquis durant mes études dans les écoles d'art. 
La machine photographique - que je nommerai dans cette recherche la «chambre 
optique», sera examinée pour elle-même dans la section suivante. Examinons pour 
l'instant la machine en général. Qu'est-ce qu'une machine ? «En tant que réalité 
technique, la machine est une construction artificielle qui consiste en "un assemblage 
de parties déformables avec restauration périodique de mêmes rapports entre les 
parties".» (Canguilhem, 1967, La connaissance de la vie, cité par Sophie Jankélévitch, 
2000, in CD-Encyclopedia Universalis, 2000, article: machine). 
Mon contact avec le monde des machines a commencé très tôt, et justement avec des 
machines complexes et impénétrables, puisque mon père était technicien radio et 
qu'enfant, je le regardais pendant des heures souder entre eux des composants 
mystérieux, dont il m'expliquait le fonctionnement sans se rendre compte que ses 
connaissances n'étaient pas transmissibles à un enfant, puisque, comme la lumière, 
l'électricité est une énergie invisible. Comment «comprendre» ce qui se passe dans une 
lampe radio, dans un transistor, dans une puce électronique? J'ai donc buté d'emblée 
sur cette problématique de l'imperméabilité (à la compréhension) de la machine 
complexe. Peut-être est-ce une des raisons qui allait plus tard me faire choisir la 
machine simple qu'est la chambre optique, avec néanmoins un point commun avec 
l'électronique paternelle: l'invisibilité de l'énergie utilisée? 
Plus tard, les nécessités matérielles de la vie m'ont conduit à aborder l'univers de la 
construction métallique. L'aspect manuel de mon état de sculpteur a été alors 
fortement mis à contribution lorsque j'ai été engagé comme constructeur dans un 
34 
atelier de décor de théâtre. J'ai alors appris et pratiqué la soudure autogène, dans le 
domaine de la construction métallique, une métallurgie plutôt lourde, qui n'avait plus 
rien à voir avec la fine électronique. L'outillage est puissant, les machines sont brutales, 
parfois lourdes à manier et dangereuses. Mis à part l'aspect banausique (l'épuisement 
physique qui occulte le sensible), le jeune sculpteur que j'étais alors a connu la griserie 
d'une vraie possession de l'espace, avec la possibilité quasi magique du fer assemblé 
si rapidement par fusion, qui permet le montage rapide de grandes structures, combiné 
à une très grande résistance. Le commerce intime et de longue durée avec un matériau 
comme l'acier, ainsi que les outils qui lui sont associés, ont renforcé en moi la «fonction 
constructeur", en établissant ainsi la jonction qui me manquait entre conception et 
réalisation dans le domaine du volume. Je n'ai pas fait que construire et utiliser des 
machines, j'en ai aussi conçu, ce qui me donne une certaine compétence en la 
matière: en parlant de machine, je sais par l'intérieur de quoi je parle25 • 
1.1 .2.1 Nos rapports avec la machine simple, un chapitre à écrire 
Cette triple expérience qui est la mienne avec les machines, en tant que concepteur, 
constructeur et utilisateur, m'a inévitablement amené à réfléchir sur la machine, 
problématique que j'abordais pourtant en tant qu'artiste formé comme plasticien, et 
non pas en tant qu'artisan formé dans tel ou tel métier, comme la menuiserie ou la 
construction métallique. L'angle d'attaque était donc différent, par le fait que ma 
formation me donnait une certaine distance permettant la réflexion. Il se trouve que 
cette réflexion devait trouver plus tard une incarnation dans mon activité de 
photographe, avec la découverte de la machine simple que constitue une chambre 
optique. Puis cette réflexion fut mise à contribution plus concrètement encore dans 
mon activité de pédagogue de la photographie, puisqu'il s'est agi d'expliciter alors la 
machine au sein d'un système sensible. Je dois préciser que c'est toujours la 
différence entre l'humain et la machine qui m'a intéressé. La recherche d'une similarité, 
25 Dans le registre monumental, j'ai conçu des dispositifs mécano-scénographiques pour le théâtre. Plus tard, 
dans un registre plus fin, j'ai conçu et réaisé un agrandisseur automatique de grand format pour un laboratoire 
commercial de photographie. 
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humain-machine, bien qu'elle soit très prisée dans certains courants artistiques 
contemporains26 , m'apparaît comme beaucoup moins intéressante. Nous vivons 
aujourd'hui dans une pseudo-familiarité avec des machines si complexes (par 
«pseudo» je veux dire que cette familiarité reste le plus souvent superficielle, la panne 
est là pour nous le rappeler au cas où nous l'oublierions) et que, paradoxalement, nous 
ne les percevons peut-être plus comme des «machines», mais comme des partenaires 
plus ou moins fiables et plus ou moins intelligents. 
Cet état de fait, combiné avec mes constatations de pédagogue de la photographie 
concernant l'attitude des étudiants face à la machine photographique, m'avaient incité, 
dans les premières esquisses du plan de cette recherche, à consacrer tout un chapitre 
à l'étude de la machine simple. Je me proposais de réfléchir plutôt sur des machines 
comme la bicyclette ou la chambre optique, qui sont des exemples type de machines 
simples, immédiatement saisissables par l'esprit, en opposition à des machines 
complexes, comme la radio ou l'ordinateur, par exemple, où, même démontée et mise 
à nu, la machine reste une énigme impénétrable. Mais en commençant une recherche 
en bibliothèque, je me suis rendu compte que les machines simples sont négligées, et 
que la littérature disponible porte plutôt sur la cybernétique et l'intelligence artificielle. 
Cette difficulté dans la recherche même (le fait qu'aucun auteur ne semble s'intéresser 
à cette question) me semblait aller exactement dans le sens de ce que je souhaitais 
montrer. À savoir que l'on prend actuellement pour acquise notre relation avec les 
machines simples, alors que mes constatations d'enseignant de la photographie 
tendaient à me montrer qu'au contraire, les machines nous causent un certain 
embarras. Nous le verrons dans la section consacrée à la pédagogie de la 
photographie. Bien qu'ayant renoncé à développer une telle recherche, je donne tout 
de même ici, mais brièvement, les quelques idées-clefs qui ont tout de même contribué 
à l'élaboration de ma recherche. 
26 Je pense, par exemple, à : Stelarc, Ascott, de Kerckhove, Kac, Halary, etc. En parlant ici d'une «recherche de 
similarité», je simplifie beaucoup, je ne souhaite par là qu'indiquer une direction générale. 
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1.1.2.2 Une "œuvre d'homme» versus une œuvre d'art 
Notre rapport à la machine est un rapport utilitaire, parfois affectif, parfois aussi 
esthétique. Rencontrer une machine, entrer en relation avec elle pour l'utiliser, c'est 
l'apprivoiser. Et lorsque ce mouvement d'approche se densifie au point de pouvoir 
dépanner soi-même la machine, l'utilisateur s'approche alors du créateur de la 
machine27 • Le premier problème de la machine est que son créateur n'est plus là, sinon 
par le truchement - souvent pauvre - du mode d'emploi. La machine n'est que /a trace 
d'un acte créateur. «Ce qui réside dans les machines, c'est de la réalité humaine, du 
geste humain fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent.,,28 Mais le fait que cette 
trace n'est pas autonome la différencie radicalement de la trace constituée par l'œuvre 
d'art, qui elle, ne devrait pas avoir besoin de la présence de son créateur pour se 
constituer en tant que personne. 
L'autre problème de la machine, qui en révèle une face fâcheuse - face qui, 
pudiquement, est presque toujours absente des discours concernant la machine - est 
/a panne. Pour étudier la machine dans une perspective sensible, je pensais partir 
d'une prémisse empirique. Car je l'ai dûment constaté en tant que pédagogue de la 
photographie, la machine constitue une cause de trouble pour l'humain qui ne /'a pas 
créée. Le pédagogue devient ainsi l'intercesseur entre la machine et son utilisateur. Et 
/a panne me semblait constituer l'indice de choix pour marquer l'absence du créateur­
et corrélativement - le désarroi de l'utilisateur. C'est par la panne qu'une machine se 
différencie radicalement d'une œuvre d'art, à part la fonction d'utilité, bien entendu. 
C'est ainsi que je pourrais nommer une machine une "œuvre d'homme». Ces liens 
entre créateur et utilisateur, ou plutôt cette trinité créateur-machine-utilisateur 
mériterait, selon moi, d'être étudiée de plus près. 
27 Il entamme ainsi une participation, en entrant dans la création, par le déchiffrage des intentions. voire des 
fantasmes du créateur de la machine. Faute de quoi, la machine lui restera fondamentalement opaque, tout juste utile, 
mais hastJÏe à /a première défaillance. 
28 8imondon, cité dans Qu'est-ce que /a média/agie ? Abécédaire, Média/agie de A à Z, 
http://www.mediologie.org/presentation/abecedairejndex.html 
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1.2 Une entrée en photographie: découverte de la photographie et de sa 
machine 
Mon but, dans cette section, est de tenter de faire saisir à mon lecteur - hors de toute 
exagération et littérature - le profond émerveillement d'un jeune plasticien formé en 
peinture et en sculpture, qui découvre l'image optique. Et de décrire pourquoi et en 
quoi le fait d'aborder la photographie muni d'un double bagage - un bagage complet 
de plasticien et un vécu technique - va constituer un élément capital dans sa posture 
de photographe, en excédant le cadre et les possibilités généralement assignées au 
seul champ de la photographie. Le cadre, parce qu'en général limité à une production, 
plutôt qu'à une réflexion sur l'outil ; et les possibilités, par les extensions et 
enrichissements plastiques que peuvent lui donner un plasticien formé dans le champ 
des Beaux-Arts. En plus, ce double bagage m'a évité de vivre, en tant que 
photographe, le «complexe d'artiste» (ou «comment montrer que je suis un artiste», 
avec toutes les contorsions qui sont corrélatives à ce complexe), et en tant que familier 
du technique, le «complexe technique», c'est-à-dire le rejet ou l'exacerbation (l'un 
comme l'autre dissimulant souvent la peur) de la technicité. 
Pour bien situer le problème, je dois mentionner que les collègues côtoyés dans ma vie 
de photographe professionnel n'avaient quasiment aucune formation plastique. Les 
quelques éléments possédés par certains étaient de type informatif, donc sans 
commune mesure avec l'ensemble vécu et métabolisé que constitue une formation au 
sens où je l'entends. Les photographes sortant de l'école de Vevey (Suisse) - pourtant 
réputée - n'échappaient pas à cette carence. Ce qui d'ailleurs s'explique facilement: la 
photographie argentique était un véritable métier qui exigeait un apprentissage 
relativement long, incluant des connaissances issues de plusieurs champs (chimie, 
physique, électricité, optique, géométrie, perspective), une connaissance approfondie 
des appareils de prise de vue professionnels, incomparablement plus difficiles à 
maîtriser que les appareils destinés aux amateurs, une pratique des différentes 
techniques d'éclairage en atelier ainsi qu'une pratique de la prise de vue de terrain. Il 
restait donc peu de disponibilité pour des formations non directement utiles à l'exercice 
de cette profession. Cela d'autant plus que ce métier était orienté avant tout vers des 
perspectives techniques et commerciales, la photographie d'auteur étant rare à 
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l'époque (voir niée par certains photographes eux-mêmes), et seulement comprise et 
appréciée par quelques cercles de connaisseurs extrêmement restreints. 
J'aimerais insister sur ce point: la force avec laquelle cette découverte m'a saisi est 
due à une conjonction d'acquis et de vécus bien identifiables, qui peuvent répondre à 
la question que je posais dans l'introduction à cette section : en abordant la 
photographie, qu'avais-je à apporter comme dot? Que pouvais-je offrir venant d'autres 
mondes? 
1.1.2.3 Les éléments qui entreront en jeu dans ma découverte de la photographie 
J'en appelle d'abord à ma formation de plasticien, qui m'offrait tout ce qu'il fallait pour 
appréhender ce médium, nouveau pour moi, avec le maximum d'«intelligence 
sensible». Les différents éléments formateurs, qui sont importants dans la perspective 
qui nous occupe, peuvent se résumer ainsi: 
Premièrement, l'exercice intensif de la contemplation active, tel que je l'ai décrit dans la 
section précédente, qui comprend plusieurs volets, dont notamment deux, utilisables 
fructueusement en photographie: la transposition volume-plan, si l'on parle du dessin 
ou de la peinture ; la transposition en valeurs de gris des couleurs observées sur le 
motif, si l'on parle de photographie en noir et blanc. 
Deuxièmement, l'acquisition d'une connaissance théorique et pratique de la géométrie 
dans l'espace et de la perspective normale, deux champs de connaissance qui 
renforcent singulièrement la perception consciente de l'image optique, et son attrait. 
Enfin, la culture plastique, qui ouvre en grand la perception visuelle, qui la fortifie et la 
développe, tant pour ce qui concerne l'image que pour l'observation directe des 
référents. La culture plastique pourrait être vue ici comme un«stretching du sensible 
visuel». 
À ces points vécus en commun avec mes compagnons de travail, s'en ajoutent deux 
autres, propres à mon parcours et déjà examinés plus haut: l'immersion dans 
l'électronique paternelle et une pratique de la construction métallique (objets et 
machines de théâtre). Ces deux vécus: un contact quasi naturel de l'enfant avec le 
monde de l'électronique, et un vécu plus rude du jeune sculpteur avec des machines et 
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des matériaux lourds se sont ajoutés à ma formation plastique pour constituer cet 
ensemble - ou alliage «technique-sensible» - avec lequel j'ai abordé la photographie. 
Je suis persuadé que c'est dans cet intriquement du technique et du sensible qu'II 
convient de situer la force avec laquelle la photographie m'a touché. Je n'ai compris 
cet alliage que plus tard, lorsque j'ai enseigné la photographie et que j'ai été confronté 
à un nombre relativement élevé d'étudiantes et d'étudiants souffrant d'un «complexe 
technique». Pour faire court, on pourrait simplement parler d'une peur du technique29 . 
Enfin, un dernier facteur a joué son rôle dans mon appréhension de la photographie: la 
rareté des écrits théoriques existants à l'époque où j'ai opéré le passage de la 
sculpture à la photographie. Dans une perspective positive, je pourrais dire que là 
aussi, j'avais le champ libre, les quelques rares écrits disponibles - je pense à Benjamin 
(1931 et 1936), à Bazin (1945), à Damisch (1963) - en admettant que je les aie connus, 
n'auraient pas pu m'apporter la substance que je percevais directement dans le 
phénomène. Mon approche s'est donc fondée résolument sur une perception, la quête 
du nouveau médium s'est opérée avant tout par l'expérimentation sensible. 
Comme une majorité de photographes, j'ai commencé par faire de la photographie en 
tant qu'amateur. J'utilisais un vieux réflex 35 mm de la première génération, datant 
juste d'avant la guerre de 39-45. Ce fut mon premier contact avec le verre dépoli et 
l'image optique native. J'en garde un souvenir émerveillé. J'ai photographié des pièces 
céramiques et quelques éléments d'architecture. Je m'étais installé un laboratoire de 
fortune, sur la base des souvenirs que j'avais de quelques séances d'agrandissements 
faites avec mon père lorsque j'étais enfant. Puis, dans un état d'euphorie qui m'est 
fortement resté en mémoire, j'ai passé plusieurs semaines à photographier les jardins 
de Versailles. Ce fut mon premier travail photographique d'une certaine importance, 
effectué avec un bagage technologique minimal, mais avec ferveur et quelques 
certitudes visuelles. Le même été 1968, un photographe m'a prêté une chambre 4 x 5", 
avec tous ses accessoires et de quoi développer des films en feuilles. Lorsque mon 
29 Nous examinerons ce problème dans le cadre de la section consacrée à la pédagogie de la photographie, 
puis dans la perspective du portrait photographique. 
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regard s'est posé sur ce grand dépoli, j'ai saisi instantanément que je me trouvais en 
présence de la machine qui me manquait dans mon investigation de la forme plastique. 
L'image qui était là, devant moi, m'offrait une vision d'une splendeur que je n'aurais 
jamais pu imaginer auparavant. 
La machine photographique m'est apparue comme une conjonction privilégiée du 
sensible et du technique. C'est une «machine-carrefour», qui peut être vécue sur les 
deux registres. Pour un plasticien attentif et sensible au technique, la machine 
photographique est une machine émerveillante. Elle a provoqué en moi une sensation 
très voisine de celle que m'avait procurée le chalumeau: une sensation de perception 
décuplée. Dans le cas du chalumeau, j'avais vécu le sentiment d'une puissance 
presque absolue exercée sur une matière apparemment raide et dure, qui devient molle 
puis entre en fusion. Dans le cas de la photographie, une puissance de perception, 
dans le sens d'un accroissement inouï de ma perception, par le biais de la projection 
de l'espace sur une surface plane et bien délimitée, et à la portée immédiate de mon 
œil, ma chambre optique avait la capacité de recueillir tous les photons du monde, 
tous les photons issus des êtres et des choses dont je voulais affiner l'auscultation, la 
scrutation, la compréhension. 
C'est ainsi que j'ai complètement rejoint - par la sensation - certains pionniers de la 
photographie, je pense particulièrement à Nièpce et à Fox-Talbot. J'ai littéralement 
vécu la sidération qui les a saisis lorsqu'ils sont parvenus à fixer une image optique sur 
un support matériel. J'avais bien sûr, comme tout le monde, vu des milliers d'images 
photographiques, encore que dans l'après-guerre, elles étaient beaucoup moins 
abondantes qu'aujourd'hui. Mais je ne les voyais pas au sens où j'ai pu les voir à partir 
du moment où je suis devenu moi-même opérateur3°. Avec, d'une part, la conscience 
intense du phénomène en jeu, et d'autre part, l'appui d'une machine qui permettait 
cette prise de conscience, c'est-à-dire avec un système de visée permettant un 
«toucher visuel», système et sensation que nous étudierons plus loin. 
30 Je ne parle pas ici de l'imagerie d'amateur courante, que j'ai - comme tout le monde là aussi - pratiquée 
depuis l'enfance, mais qui n'a pas grand chose de commun avec la découverte que je tente de communiquer ici. 
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1.3 De la sculpture à la photographie, une migration douce des concepts 
opératoires 
En abordant la photographie, et pour les mêmes raisons qu'en peinture, c'est-à-dire 
dans le but d'obtenir des résultats bien délimités, désirés, je me savais contraint 
d'acquérir une technique fine de l'imagerie argentique. Les moyens d'action du 
photographe étant plus discrets et fragiles que ceux du peintre, ce lien à la technique 
se doit d'être encore plus serré puisqu'il fait complètement corps avec l'expression et 
le style, et les détermine en grande partie, puisque la trace photographique n'est pas 
une trace manuelle. Mais corrélativement à cette importance du technique, il faut 
compter avec un danger accru d'une occultation du sensible par le technique. Il s'agit 
donc de trouver un nouvel équilibre sensible-technique. 
J'ai donc décidé de quitter la sculpture et me former en photographie. Et, tout en 
poursuivant ma formation, j'ai ouvert en 1970 mon premier atelier de photographie. 
J'avais pris d'emblée un parti très clair: je ne voulais pas devenir un photographe 
«complet», capable de couvrir la totalité des champs de l'imagerie commerciale31 . Non, 
je resterai un plasticien, je n'opérerai que sur trépied, j'opterai résolument pour une 
production orientée vers l'immobilité, en continuité avec mon ancienne activité de 
peintre et de sculpteur. C'est dire que j'optais pour le portrait en atelier, la photo 
d'objet et d'architecture32 . Le fil de mon action plastique était ainsi préservé: mon 
investigation de la forme poursuivait le chemin de la contemplation active. Et, sur le 
plan de la culture plastique, j'élargissais mon champ avec l'étude des photographes et 
de leurs œuvres, tout en restant dans la ligne de mon sensible de plasticien. 
Il faut le noter, la multidisciplinarité que j'ai vécue est à peu près l'inverse de 
l'interdisciplinarité qui est en vigueur aujourd'hui dans les arts visuels. Dans ce sens 
que j'ai étudié et pratiqué un certain nombre de médiums, mais je les ai utilisés 
31 Le champ de l'imagerie commerciale est très large. 
32 Je ne devais passer mes examens de photographe «complet» à Vevey qu'en 1977, afin de pouvoir enseigner 
la photographie. 
42 
successivement, dans la perspective du Bauhaus et aussi de Greenberg, qui veut que 
l'on identifie puis que l'on exploite les spécificités de chaque médium33 : 
Ce qu'il fallait manifester et rendre explicite, c'est que non seulement les arts en 
général, mais chaque art en particulier, avaient d'unique et d'irréductible. [...J Il 
apparut vite que le domaine propre et unique de chaque art coïncidait avec tout 
ce que la nature de ce médium avait d'unique. (Greenberg, 1974). 
Néanmoins, un mélange, une hybridation, s'effectuent au sein du sensible de 
l'opérateur sans être d'emblée perceptibles par les récepteurs. Le mélange est 
certainement moins visible qu'une mixité telle qu'elle est pratiquée, par exemple, par 
Arnulf Rainer34 qui peint directement sur des photographies, mais la discrétion d'une 
hybridation ne doit pas nous cacher son importance. Ainsi, Doisneau parle de son 
maître, un sculpteur-photographe: «Vigneau avait un sens de la lumière très sûr, 
comme un sculpteur peut l'avoir, parce qu'il sait comment fonctionnent les volumes 
[... J. Ses éclairages étaient parfois célestes, je veux dire que ce n'étaient pas de petits 
éclairages avec des touches de lumière gadgets, c'était quelque chose de très ample 
[... J.» (Chevrier, 1983) 
1.4 L'enseignement de la photographie 
Tout un pan de ma vie de photographe a été occupé, et surtout préoccupé, par 
"élaboration d'une pédagogie de la photographie, basée sur une phénoménologie. J'ai 
été travaillé par le désir de clarifier, de décaper la photographie des couches 
«doxiques» qui l'enveloppent et en brouillent la compréhension depuis sa naissance, à 
commencer par les réflexions des inventeurs eux-mêmes, qui, enthousiasmés par le 
nouveau procédé (on le serait à moins) ont nié ce que je nomme l'«action du 
photographe». Par exemple, la maison de Fox-Talbot, qui se dessine «elle-même» au 
fond de la chambre noire, cité par Brunet: «Talbot aime à mettre en relief l'exclusion de 
tout principe opératoire [... J suggérant comment des paysages se peignent eux­
mêmes: "Et je crois que ce bâtiment est le premier qui ait jamais été connu pour avoir 
33 Sur la question de la spécificité de chaque médium, voir aussi Giacometti (1990, p. 248).
 
34 Amulf Rainer, peintre autrichien né en 1929.
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dessiné sa propre image. ,,35. Ailleurs encore: "Ceci, je crois, est le premier exemple 
connu d'une maison ayant peint son propre portrait."» (2000, p.136). Je pose alors, 
sans me lasser, la question suivante : qui a positionné cette chambre optique par 
rapport à son référent? L'euphorie et l'émerveillement des débuts ont souvent occulté 
une réflexion plus objective des divers éléments entrant en jeu dans l'élaboration d'une 
prise de vue. 
L'édification de ce corpus pédagogique, poursuivi pendant vingt-deux ans, s'est 
constituée en chemin d'intimité avec le phénomène photographique. 
La conscientisation du phénomène central de l'image optique native36 - par 
l'élaboration de démonstrations, de leur affinement, de leur répétition au fil des 
années - a confirmé, complété et approfondi mes prémisses de base. 
Pourtant, l'importance de l'enseignement de la photographie dans ma trajectoire ne 
m'est apparue que relativement récemment, lorsque j'ai quitté l'enseignement pour 
commencer à réfléchir sur la présente recherche. J'ai alors pris conscience que la 
valeur effective de ce corpus pouvait constituer la base d'une réflexion sur ce médium. 
Une réflexion de plus sur la photographie, pourrait-on m'objecter. Peut-être, mais si je 
me place dans la perspective et surtout dans l'exigence d'un ancrage théorie-pratique, 
les recherches ne me semblent pas très abondantes. Je pense en particulier à l'image 
optique native, qui fera l'objet de la section suivante, et dont il n'existe, à ma 
connaissance, aucune description faite dans la perspective sensorielle qui est la 
mienne. 
1.4.1 Ma méthode en pégagogie de la photographie, trois éléments 
Dans le contexte qui fut le mien, j'ai pu identifier trois éléments entrant dans le jeu 
pédagogique: les besoins des étudiants et mon désir d'enseignant, ces deux premiers 
35 Talbot, Some Account, in Newhall, Essays and Images, p. 28 (Référence donnée par Brunet, Op. cité). 
36 La chambre optique et son corollaire, l'image optique native, seront examinés en détail dans la section 
suivante. 
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éléments étant subordonnés aux possibles de la matière enseignée: que peut la 
photographie? 
Ma clientèle était composée de deux populations distinctes: l'une formée d'étudiants 
de l'École Supérieure des Arts Appliqués, désireux d'utiliser la photographie en tant 
qu'outil documentaire (des architectes, des céramistes, des bijoutiers et des 
designers); l'autre, formée d'étudiants se préparant au concours d'admission de 
l'École Supérieure des Arts Visuels (l'ex-École des Beaux-Arts), désireux d'aborder la 
photographie en tant que moyen d'expression plastique. 
J'ai recherché des manuels d'enseignement de la photographie portant sur la 
phénoménologie du procédé Oe pense, par exemple, à une approche de la 
photographie qui aurait pu se situer dans un registre voisin du Traité des couleurs 
(1810-1973) de Goethe, mais sans succès. Si bien que j'ai été contraint de créer de 
toutes pièces un enseignement que je souhaitais plutôt sensible que théorique. Je 
voulais avant toute autre chose transmettre à mes étudiants la sensation de cette 
«folie» qu'est l'image offerte par la lentille convergente et dont on parle pourtant si peu 
(ce qui est un euphémisme, car je n'ai jamais rien trouvé sur cette question). Je précise 
que le développement de ce sensible phénoménologique ne m'empêchait pas de 
rester intraitable sur l'obligation pour mes étudiants de se constituer un socle 
technologique opérationnel et sûr. Un regard sur ma méthode pédagogique devrait 
amener un éclairage intéressant sur ma façon d'aborder la présente recherche. Quelles 
ont été mes principales options pédagogiques? 
Faire table rase de tout le flou qui encombre (ou encombrait) l'apprentissage 
de la photographie, retrouver un état d'innocence face à l'image optique fixe 
enregistrée 
Reconstruire le procédé pas à pas, en remontant toujours le plus en amont 
possible dans les phénomènes à expliciter 
Débusquer les mixtes, puis expliciter et expérimenter chaque élément une 
fois qu'il a été «désintriqué» 
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Faire table rase, c'est tenter d'oublier tout ce que l'on sait ou l'on croit savoir sur tel ou 
tel médium, en l'occurrence, sur la photographie, c'est faire le vide en soi afin que 
puissent s'y installer de nouvelles propositions, sans qu'elles doivent entrer en 
concurrence avec du matériel mental déjà usé. C'est donc permettre à ces nouvelles 
connaissances sensibles de se déployer librement, sur un territoire vierge. 
À partir de ce grand coup de balai, dans ce silence tout neuf, je m'appliquais à montrer 
un à un (ce qui est déjà «défaire des mixtes», comme on le verra ci-dessous) les 
phénomènes entrant en jeu dans l'acte photographique. Je conduisais mes 
démonstrations au moyen d'un banc optique que j'avais conçu, réalisé et dédié à cet 
usage pédagogique. Il s'agissait d'une très grosse chambre de prise de vue, 
entièrement démontable, que je reconstruisais sous les yeux de mes étudiants, et dont 
la fonction de chaque élément était rendue explicite par sa taille et par son ordre 
d'entrée en scène. 
J'ai voulu «débusquer des mixtes". J'entends par là qu'il est important d'identifier des 
éléments qui se sont mélangés par la fatigue de l'usage - ou par simple ignorance - au 
point que l'on ne voit plus qu'un seul composé, monolithique; débusquer un mixte, 
c'est identifier puis délier un composé. Par exemple, la machine de vision n'est pas 
obligatoirement la machine d'enregistrement, l'instantané n'est pas constitutif à la 
photographie, le cadrage n'est pas le point de vue, l'œil humain n'est pas similaire à la 
chambre optique. Je développerai ici, à titre d'exemple, les deux derniers points : 
d'abord, le cadrage et le point de vue. Ces deux actions du photographe sont 
régulièrement mélangées, parce que confondues. Or, il s'agit de deux actions 
complètement distinctes: le cadrage s'effectue une fois le point de vue trouvé, en 
déplaçant seulement l'appareil afin de choisir la portion du référent qui, précisément, va 
entrer dans le cadre ; alors que la recherche du point de vue engage le corps de 
l'opérateur, et surtout ses jambes, ce qui me fait nommer cette action «la danse du 
photographe»37. Cette action, qui constitue probablement le pouvoir le plus important 
3' La danse du photographe. J'ai vu avec intérêt que Rouillé employait une expression voisine en parlant du 
corps du photographe: «[engagé dans] une danse rituelle dont tous les mouvements (rapprochements, éloignements, 
genoux au sol, déplacements latéraux, etc.) produisent des effets esthétiques directs.» (2005. p. 299) 
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de l'opérateur photographe, consiste à se déplacer par rapport à un référent, ou à un 
ensemble de référents, afin de les organiser entre eux, de hiérarchiser les différents 
plans qui s'étagent en profondeur, de délier les différents éléments de la future image, 
en évitant - par exemple - les coïncidences fâcheuses, ce qu'un simple cadrage est 
incapable de faire. Un recadrage peut s'effectuer à l'agrandissement (ou aujourd'hui, 
dans un logiciel de traitement d'image) ; par contre, un autre point de vue est 
impossible à réaliser à partir d'une image déjà enregistrée, les dés ont été jetés au 
moment même de la prise de vue. 
Un deuxième exemple de mixte à défaire a pour objet la confusion, entretenue par bon 
nombre de traités de photographie, sur la prétendue similarité entre l'œil humain et la 
chambre optique. Un examen attentif nous montre au contraire une dizaine de points 
entrant carrément en opposition les uns avec les autres. De mon point de vue, ce sont 
précisément les différences, œil humain versus machine optique qui sont porteuses 
d'émerveillement, puisque nous avons cette opportunité de «regarder voir», sous­
entendu : de regarder avec nos yeux de chair (mobiles, constamment en mouvement) 
ce que voit la machine avec son œil de verre (immobile, absolument fixe)38. Dans cette 
perspective de «vision en cascade», la machine est alors perçue comme une 
«compagne à voir» plutôt que comme un banal intermédiaire. 
Défaire des mixtes, nettoyer des notions importantes, clarifier les concepts opératoires 
sont des opérations qui me semblent aujourd'hui plus importantes que jamais. Car il 
faut maintenant compter avec non seulement une complexification croissante des 
chambres optiques, mais aussi avec la perte de la «morphologie signifiante»: les formes 
d'un appareil de prise de vue n'expriment ni n'expliquent plus ses fonctions, la machine 
devient presque totalement opaque. Il faut compter, en plus, avec la généralisation de 
l'automatisation des réglages, qui creuse un fossé de plus en plus profond entre les 
opérateurs et les phénomènes en jeu, d'une part; et entre les créateurs de la machine 
et les opérateurs, d'autre part. 
38 Regarder voir, j'ai décrit cette opération dans mon tout premier texte sur la photographie (1971, donné dans 
les Annexes), et je reprends cette idée un peu plus loin dans ce chapitre. 
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Comment, concrètement, mes options pédagogiques se sont-elles incarnées, puis 
organisées? J'ai opté pour une tripartition, qui s'ordonnait ainsi: 
Pour commencer, je mettais l'accent sur l'apprentissage de la visualisation39 
(ou prévisualisation) : comment exercer un regard critique portant sur ce que 
voit la chambre optique (je regarde voir, ou : apprendre à voir, avec mes 
deux yeux, comment voit la machine, avec son unique œil de verre), et 
corrélativement, comment organiser (agencer) les divers éléments du référent 
projetés sur le dépoli? 
Ensuite, venaient les démonstrations visant à expliciter le phénomène. Que 
dois-je mettre en évidence, montrer, décrire, pour faire comprendre les 
bases des phénomènes entrant en jeu dans la photographie, et ainsi en 
ouvrir l'accès à la compréhension sensible, non exclusivement intellectuelle? 
Enfin, il fallait s'attaquer à l'acquisition d'une technique. Autrement dit, 
comment incarner ces connaissances phénoménologiques sur un plan 
pratique, c'est-à-dire les chiffrer, les quantifier, pour les transformer en un 
outil opératoire, principalement : apprendre à maîtriser le net et le flou et 
apprendre à maîtriser la quantité de lumière à admettre dans la chambre 
optique. 
Reprenons ces trois éléments dans l'ordre: 
Pour faire court, on pourrait dire qu'en photographie, la visualisation (ou 
prévisualisation) c'est s'entraîner à voir ce que voit la chambre optique, puis c'est 
prendre toutes les mesures nécessaires afin d'ordonner (ou d'«agencer», comme 
aimait à le dire Ansel Adams) les différents éléments qui s'inscriront sur la surface 
sensible. La difficulté réside dans le fait que le procédé opère des transpositions 
visuelles beaucoup plus importantes qu'on ne le croit généralement. Un bon 
39 Visualisation (ou prévisualisation), concept opératoire mis en évidence par Ansel Adams (1902-1984), 
photographe américain et pédagogue important de la photographie (Principales publications dans le registre 
pédagogique, regroupées sous le titre The New Ansel Adams Photography Series : The Camera / Book 1 (1880), The 
Negative / Book 2 (1981) ; The Print / Book 3 (1983) ; Polaroid Land Photography (1980). 
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entraînement permet à l'opérateur de visualiser, à l'œil nu en observation directe devant 
son sujet, ce que ce sujet va devenir sur un tirage noir et blanc, par exemple. C'est une 
opération sensorielle et mentale assez complexe, puisqu'elle comporte un grand 
nombre de transpositions. Les principales transpositions sont: volume -+ plan; vision 
binoculaire -+ vison monoculaire; vaste angle de champ -+ champ relativement réduit; 
couleurs -+ noir et blanc. Ce concept opératoire de la visualisation a été mis au point 
dans les années 1930 par Ansel Adams et quelques autres photographes de son 
entourage. Je l'avais adapté à mon enseignement, en le simplifiant et surtout, en le 
systématisant. 
J'ai tenté, tout au long de mon parcours d'enseignant, de remonter à la source en 
montrant les phénomènes pour tenter de court-circuiter les lieux communs, de nettoyer 
les notions, et les extraire du conformisme ambiant. C'est précisément l'opération que 
préconise Deleuze dans Francis Bacon, Logique de la sensation : extraction et 
isolation. Dans le contexte de l'ouvrage de Deleuze, il s'agit de sortir de la «figuration­
narration», alors qu'ici, il s'agit de sortir de l'usure et de la fatigue des lieux communs. 
Je le mentionne puisque cette façon d'opérer en pédagogie allait être reprise dans mon 
projet de portrait. 
On le sait, on ne peut apprendre et mémoriser qu'à partir d'une émotion. Comme j'en 
éprouvais une forte et persistante vis-à-vis des phénomènes entrant en jeu dans la 
fabrication d'une photographie, mon fil conducteur fut de tenter de transmettre cette 
émotion, peu importe l'orientation du cours, pratique ou d'expression. Tous mes cours 
commençaient donc par des démonstrations faites sur le banc optique décrit plus 
haut. Cette entrée en matière avait le pouvoir de couper net l'aspect immédiatement 
utile de la photographie pour faire découvrir son être, sa poétique propre. 
Puis il fallait bien redescendre dans le monde pratique pour entrer cette fois-ci dans 
une poïétique, c'est-à-dire un faire, c'est-à-dire une technique. C'est alors que les flux 
se polarisaient. Le cours à vocation documentaire tablait sur la griserie qui peut naître 
lorsque l'opérateur ressent que son outil le conduit à des réalisations espérées, voire 
même - et c'est là un des pouvoirs de la photographie documentaire bien comprise ­
des images plus explicites et lisibles que le référent lui-même, observé directement. 
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Tandis que le cours à vocation artistique se poursuivait sur la voie des découvertes 
sensibles, à partir des données phénoménologiques. Je différais le moment d'aborder 
la prise de vue afin de renforcer la conscience sensible du noircissement, en passant 
par les banlieues de la photographie que sont le cliché-verre et le photogramme. Pour 
arriver enfin à aborder la problématique de la prise de vue, par des prises assez libres, 
mais d'une qualité se démarquant nettement d'une production approximative de type 
amateur. 
1.4.2 Confirmations et découvertes, les apports de mes étudiants 
Parmi les découvertes que j'ai faites dans mon activité d'enseignant - par le 
truchement de mes étudiants - j'en ai choisi deux, qui vont nous intéresser dans le 
cadre de la présente recherche. D'abord, ce que je nomme, en photographie, le 
pouvoir (ou l'action) de l'opérateur, qui est souvent nié, et aussi, étonnamment, par 
certains opérateurs eux-mêmes. Or il se trouve que ce pouvoir m'a été confirmé par les 
travaux de mes étudiants, confirmation qui s'est répétée sur un grand nombre 
d'années40. Ensuite, la découverte chez mes interlocuteurs de la peur du technique, et 
plus précisément, de la peur de la machine, peur dont je n'avais pas pleine conscience 
moi-même. 
Nous verrons plus en détail dans la deuxième partie de ces Prolégomènes que si le 
photographe dispose de moyens d'action plus discrets que ceux des plasticiens 
utilisant la trace manuelle, ces moyens - ou pouvoirs - n'en sont pas moins réels et 
efficaces. Précisément, parmi mes découvertes d'enseignant de la photographie, celle 
qui m'a le plus frappé fut l'extrême diversité des résultats obtenus, étant entendu que 
chacun opérait avec un matériel standard, des processus de travail normalisés, et 
souvent les mêmes sujets. Ma surprise se renouvelait de semestre en semestre. Deux 
éléments supplémentaires renforcent encore la validité du constat : premièrement, le 
matériel de prise de vue (en prêt) circulait, c'est-à-dire que tel ou tel étudiant pouvait 
'°22 ans. 
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très bien tomber sur du matériel moins performant (par exemple, un objectif légèrement 
endommagé) ou inversement (par exemple, un objectif particulièrement performant), à 
tour de rôle et de manière totalement aléatoire; deuxièmement, les référents (les sujets) 
étaient souvent identiques. Je pense par exemple au premier exercice, qui consistait à 
décrire une portion de rue, dans tous ses aspects plastiques. Comme je n'avais pas 
autant de sujets que d'étudiants, telle rue était traitée par deux ou trois étudiants 
durant le même semestre, puis à nouveau, par deux ou trois autres étudiants d'une 
nouvelle volée. Si bien que tous ces facteurs se permutant entre eux : étudiants, 
matériel, sujets, météo, lorsque, au bout de quelques mois, le même étudiant obtenait 
régulièrement de bons résultats, ces résultats ne pouvaient en aucun cas être imputés 
ni au hasard, ni au matériel, ni au sujet, ni à la météo, mais bien à l'action de 
l'opérateur. J'ai gardé un souvenir lumineux de certains travaux, qui dépassaient - et 
c'est une des joies de l'enseignement - ce que j'aurais pu moi-même obtenir, dans des 
conditions égales. 
C'est lors des jugements de travaux, lorsque tous les agrandissements, de même 
format, placés dans des passe-partout standards (aucune fantaisie n'était tolérée), 
étaient accrochés côte à côte, que des lignes personnelles se dessinaient le plus 
souvent de manière évidente. On peut parler ici véritablement de style. Ce qui m'a 
confirmé que le pouvoir du photographe, même s'il semble a priori limité - du point de 
vue d'une observation superficielle - est une réalité à prendre en compte41 . 
Le mot "peur», que j'emploie pour décrire l'affect ressenti par les utilisateurs novices de 
la machine photographique, puis, plus loin dans cette recherche, pour caractériser 
l'émotion ou de la gêne ressentie par les personnes posant en face de la chambre 
optique, oscille entre les deux sens proposés par Le Petit Robert (CD 2007) : «La peur. 
1. Le sens fort: Phénomène psychologique à caractère affectif marqué, qui 
accompagne la prise de conscience d'un danger réel ou imaginé, d'une menace; et: 
41 Ce fait m'a suffisamment frappé et troublé pour me conduire à établir - en plus des critères expressifs - une 
liste, située sur le versant technologique, des choix et décisions qui interviennent tout au long du processus de 
fabrication d'une image, afin que mes étudiants puissent au besoin prendre conscience de leurs manques. J'en étais 
anrivé à une vingtaine de points. 
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2. Le sens affaibli: "La peur de" (suivi d'un nom ou de l'int.) Souci, désir d'éviter une 
chose considérée comme désagréable.» 
Parallèlement à un apprentissage visuel, j'avais pris d'emblée le parti d'offrir à mes 
étudiants un socle technique sûr et efficace, puisque selon moi, c'est à ce prix que 
l'outil peut soutenir les exigences d'expression. Ce qui m'a valu de devoir faire face à 
ce que j'ai nommé plus haut la peur du technique, et corrélativement, la peur de la 
machine. Si bien que j'ai été contraint d'adopter des stratégies de séduction et 
d'utiliser tout mon enthousiasme pour amener - souvent avec succès - mes étudiants 
à aborder la technologie photographique de front, afin de s'en faire une alliée plutôt 
qu'une ennemie. La découverte chez mes étudiants de la peur du technique, que 
personnellement je n'avais pas éprouvée - on a vu précédemment pourquoi - a mis en 
évidence pour moi le délicat problème de l'équilibre sensible-technique, et l'a posé tant 
pour mon travail personnel de photographe que dans mes options pédagogiques. Je 
dois reconnaître aujourd'hui que, dans le début de cette expérience pédagogique, je 
n'ai pas toujours été conscient de la force négative que constituait le technique, non 
seulement pour les étudiants, mais aussi pour moi. Dans mon expérience personnelle, 
c'est lorsque j'ai découvert le tournage vidéo et son ivresse, avec l'apparition des 
petites caméras de qualité, très automatisées, que je me suis rendu compte à quel 
point les couches de contraintes Oe pense particulièrement à la prise de vue d'objets 
en imagerie argentique de grand format) pouvaient abîmer, voire occulter le sensible, et 
ainsi, saboter la spontanéité et le pur plaisir de faire. 
Dans le domaine de l'enseignement, c'est à une étudiante que je dois de m'avoir 
dessillé les yeux quant à l'encombrement du technique dans le processus global de la 
création photographique. On l'a vu, mes cours commencaient par l'étude de la 
visualisation. Or, ce point était abordé en début de cours, mais en corrélation avec 
l'acquisition d'un bagage succinct, destiné à surmonter les tout premiers obstacles 
techniques. Ce qui revient à dire qu'une grande partie de l'énergie du débutant était 
détournée de la visualisation pure, occupé qu'il était à porter son attention sur 
quelques réglages d'ordre technique. C'est alors que cette étudiante, après avoir fait 
une première fois le travail selon mes indications, l'a refait, mais en utilisant tous les 
automatismes disponibles sur son appareil personnel. Elle m'a montré son travail, puis 
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raconté ensuite le plaisir qu'elle avait éprouvé à voir (avec l'intensité que confère la 
machine à voir que constitue un appareil de prise de vue), parce que libérée des 
contraintes techniques, d'autant plus pesantes qu'elles étaient toutes fraîches, donc 
pas encore métabolisées. J'ai donc décidé que cette première bobine serait 
dorénavant exécutée au moyen de consignes purement visuelles, et que l'on confierait 
la partie technique aux automatismes des appareils, en acceptant les inévitables 
bavures et approximations générées par cette manière de faire. Allant plus loin encore, 
j'ai radicalement supprimé toutes les opérations de laboratoire, en utilisant du film 
Polaroid diapositif 35 mm noir et blanc. De sorte que les étudiants, en revenant de 
mission, développaient leur film en 60 secondes dans un petit processeur à manivelle­
sans aucune connaissance préalable - puis les projections critiques pouvaient 
immédiatement commencer. Le succès de cette «suspension du technique,) a été 
remarquable, colorant toute la suite du cours par cette première impulsion purement 
visuelle, et me permettant même d'implanter beaucoup plus aisément - sur ce territoire 
déjà sécurisé et attrayant - un bagage technique opérationnel. 
Dans le chapitre suivant, et après une introduction concernant la nature de l'image en 
soi, nous allons «entrer en photographie», c'est-à-dire examiner ce médium par le 
dedans, dans le but de tenter ce que je nomme une «transfusion» entre poïétique et 
esthétique, autrement dit, tenter d'établir une communication, d'ouvrir un chemin entre 
le «sensible connaissant» de l'opérateur et le potentiel sensible de la réception. 
CHAPITRE Il
 
UNE RËFLEXION EN PHOTOGRAPHIE EN PRISE DIRECTE
 
SUR SON INSTRUMENT: LA CHAMBRE OPTIQUE
 
Ma question est maintenant la suivante: que peut-on donner à voir - dans une image ­
qui ne se livre pas à la vision physiologique directe? Autrement dit, pourquoi regarder 
une œuvre plutôt que directement son référent? Question plus délicate encore lorsqu'il 
s'agit d'une image photographique. Mais avant de parler photographie, voyons d'abord 
en quoi consiste une image, en général. 
2.1 Une approche de l'image en soi 
Tisseron42 donne dans La médi%gie de A à Z une définition de l'image à la fois 
sensible et large, et qui résume bien ce que ce psychiatre épris des images expose 
dans les différents ouvrages qu'il leur a consacrés: 
Classiquement, les images se divisent entre «psychiques» et «matérielles». En 
fait, toutes les images sont des moyens de transport, Une voiture ou un train 
peuvent être utilisés de cinq façons différentes : pour aller plus vite d'un point à 
un autre; pour explorer une région; pour flâner; pour le frisson de la vitesse; ou 
enfin pour le plaisir d'être emmené avec d'autres. C'est la même chose pour les 
images, L'image, qui est un moyen de transport, donne accès à un territoire à 
42 Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste français contemporain, docteur en psychologie, directeur de 
recherche à Paris X - Nanterre. Il s'est penché sur les motivations souterraines et souvent inconscientes de l'action de 
photographier, Il présente - de mon point de vue d'opérateur - deux qualrtés majeures: sa qualrté de psychiatre, qui en 
fart un homme de terrain, capable de vérifier ses théories par sa pratique, et aussi sa passion pour l'image, 
principalement l'image photographique, qu'il aime. regarde et analyse avec une acuité, une intelligence et une 
pertinence que seule la sympathie permet. 
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explorer qui ne peut l'être qu'au prix d'une série de transformations, à la fois de 
l'image-territoire et de soi. Toute image est alors appelée à constituer un lien, à la 
fois de soi à soi et avec les autres, entre corps et mot. [...].(Tisseron in Debray, 
2000) 
Quant à la définition donnée par Le Robert (CD, 2007), elle comporte, en tête, cette 
approximation problématique que l'image traîne partout avec elle: (pour le sens 1) 
«Reproduction visuelle d'un objet sensible.» (c'est moi qui souligne). Ce sens semble 
être constitutif du mot lui-même, puisque «ce mot vient du latin imaginem, accusatif de 
imago "représentation, image", formé d'un radical im- que l'on retrouve dans imitari 
"imiter"» (Le Robert, encadré «image», CD, 2007). Cette idée de «reproduction» ou 
d'«imitation» - malheureuse, dans une perspective contemporaine de la perception de 
l'image - est heureusement rectifiée par certains chercheurs: «Le scientifique, pas plus 
que le peintre, ne peut reproduire ce qu'il voit. Il est dans la nécessité de le traduire 
selon des moyens d'expression déterminés par une pluralité de facteurs, tels que son 
public, la nature de son objet, celle de son projet et plus généralement sa culture 
visuelle (... ]» (Panese, 2000). Pour ce qui est de l'artiste, je préciserais: la fonction 
traductrice; soit, traduire ce que l'artiste voit, au moyen de toutes les transpositions 
offertes par les spécificités de son médium. Ce qui constitue une production et non une 
reproduction43 , puisqu'en fin de compte, il yale référent, qui reste tel qu'en lui-même, 
et une image, qui constitue non seulement un objet différent de son référent, mais qui 
est porteuse, en plus, de toutes ses qualités propres d'image. Nous y reviendrons. 
Je redonne la parole à Tisseron, qui, dans son étude: 
s'appuie sur les données de la clinique pour montrer qu'il existe, à côté des 
images qui témoignent des contenus psychiques conscients et inconscients, des 
images qui sont le reflet des processus psychiques eux-mêmes. (...] Il propose 
alors, à partir de ces données de la psychanalyse, une nouvelle herméneutique 
des images, valable à la fois pour les images psychiques et pour tes images 
matérielles. (1995, 4e de couverture). 
43 Reproduction. À noter que le mot et l'idée de «reproduction» ont un sens extrêmement précis en 
photographie, mais seulement dans des conditions très délimitées. Nous les examinerons dans le cadre de l'image 
photographique. 
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Le but de Tisseron, est «de revisiter les bases du rapport que nous entretenons avec 
[les images].» (p. 11). Son grand mérite, dans la perspective de ma recherche, est de 
remonter en amont, c'est-à-dire non seulement par l'étude des images en général, 
mais aussi par l'étude des images psychiques et matérielles du tout début de la vie 
humaine. L'essentiel de cet ouvrage tourne autour de l'étude et de l'explicitation des 
trois fonctions, ou pouvoirs, ou corps de l'image : représentation (ou signification), 
transformation, contenance (ou enveloppement). J'y reviendrai un peu plus loin. 
Ensuite, parce que, dans ses nouvelles propositions, Tisseron s'attaque au pouvoir 
quasi hégémonique de la sémiologie dans le domaine de l'image. Il rejoint ainsi une de 
mes préoccupations, liées à ma perception des images, à savoir que j'ai toujours perçu 
que les pouvoirs de l'image sont bien plus riches que ses seules fonctions de 
représentation et que la sémiologie est ainsi très vite débordée par ce que je nomme 
«l'offre sensible» d'une image. C'était pour moi une évidence, mais je ne disposais pas 
de l'outillage conceptuel qui m'aurait permis de partager avec d'autres ma perception, 
en l'explicitant. Tisseron comble donc là une lacune, tout au moins partiellement. Sa 
démonstration théorique se clôt avec le chapitre 8, «Les premières traces chez l'enfant 
et les enjeux de l'image-objet», chapitre qui décrit admirablement bien le (triste) 
passage du geste pur - avec sa jubilation - à la figuration - avec son ennui. Le chapitre 
suivant constitue le cœur de son propos. Il propose, à la place de «pouvoirs» ou 
«fonctions» de l'image, d'utiliser le terme de «corps», qui présenterait l'avantage de 
décrire ces éléments comme ne pouvant pas se désolidariser entre eux (alors que des 
fonctions, elles, le peuvent) : 
Un corps de signification, invisible mais conceptualisable, qui correspond à sa 
valeur de représentation, indicielle, iconique ou symbolique; 
Un corps de transformation, qui se traduit dans les pouvoirs de "image d'unir et 
de désunir, et qui lance l'être ou l'imagination sur de nouvelles pistes; 
Un corps d'enveloppe, qui contient les premières expériences corporelles 
diffuses et les premiers objets psychiques, puis qui contribue à l'illusion de 
contenir son spectateur ou d'en réunir plusieurs dans un même espace 
psychique ou mental. (Op. cit., p.190) 
Il précise, dans un autre ouvrage (1996 b) : «L'exploration des détails est la voie de la 
familiarisation avec l'image. Elle permet non seulement de "connaître" celle-ci avec 
précision, mais surtout d'y entrer et de l'habiter.» (p. 75). «Bref, une image est d'abord 
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un lieu qui nous contient avant d'être un ensemble éventuel de signes à déchiffrer.» (p. 
76). 
Dans La voie occidentale des images et ses quiproquos Ue reviens au dernier chapitre 
de l'ouvrage précédent), Tisseron dit encore: 
Les puissances d'une image ne dépendent pas seulement de son type et de leur 
utilisateur, mais aussi du rapport qu'entretient chaque culture avec elle. Or, 
l'Occident a privilégié, très inégalement, deux de ces fonctions au détriment de la 
troisième. Il a engagé la réflexion sur les images dans la voie exclusive de la 
représentation ; il a encouragé implicitement leurs fonctions de transformation ; et 
il a totalement refoulé leurs capacités de contenance. (Tisseron, 1995, p. 173) 
Pour expliquer ce choix de l'Occident, Tisseron décrit «la querelle des icônes», qui a vu 
s'affronter les Églises d'Orient et d'Occident aux Ville et IXe siècles sur la valeur à 
attribuer aux icônes : les iconoclastes contre les iconodoules (ou iconophiles). Pour 
faire court, les iconoclastes voyaient l'image comme un contenant de la présence et 
des pouvoirs de ce qu'elle représente, d'où le risque d'idolâtrie, d'où l'interdiction des 
images. À l'inverse, pour les iconophiles, représentés par le patriarche Nicéphore, 
l'image n'est qu'une représentation, qui ne contient aucun caractère divin. 
La réplique philosophique à la pensée iconoclaste a engagé l'ensemble de la 
pensée chrétienne, et donc occidentale, dans une conception symbolique de 
l'image-objet. [...] L'approche développée par Nicéphore a véritablement bloqué 
la pensée occidentale de l'image en terme d'espace contenant. (Tisseron, 1995, 
p.175) 
Tisseron commente une citation de Martine Joly (1994), en disant: 
La grande insuffisance de cette approche [la sémiologie] est d'utiliser un 
instrument qui n'est pas adapté à sa cible. L'instrument pensé par Peirce 
concerne en effet les relations internes entre le signifiant de l'image et son 
référent, alors que le problème principal posé par toute image concerne la 
relation que son spectateur noue avec elle. (Tisseron, 1996 b, p. 95). 
J'ajouterai: ce type d'«oubli» me semble corrélatif avec l'idée habituelle que l'image 
n'est rien en elle-même. Car l'idée même d'une relation ne peut exister qu'entre deux 
entités, dûment reconnues comme telles. Plus loin : "La pensée de l'image comme 
"signe" est globalement dangereuse et insuffisante. Dangereuse, parce qu'elle place 
l'image à la remorque du mot; et insuffisante, parce qu'elle ne rend pas compte de ses 
spécificités propres.» (Op. cit., p. 96) 
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Le propos de Tisseron est de penser l'image dans son rapport aux processus 
psychiques, mais avec une conception distincte de celle de Freud, trop «tributaire de 
l'état des modèles scientifiques disponibles à son époque» : «Lorsqu'une image 
matérielle est élue comme support d'un processus symbolique, elle est appelée à 
évoquer les différents pôles du symbole psychique.» (Op. cit., p. 110). Tisseron 
énumère ensuite les différentes puissances d'évocation d'une image (que l'on pourrait 
aussi appeler les «pouvoirs» de l'image) : 
une puissance d'évocation émotive (domaine dans lequel l'image est 
reconnue comme beaucoup plus performante que les mots du langage) 
une puissance d'évocation motrice (une image mobilise en nous des 
ébauches de conduite motrice) 
une puissance somatocénesthésique (les images peuvent déclencher des 
réactions végétatives ou viscéro-motrices : accélération ou ralentissement 
des sécrétions intestinales, élévation ou baisse de la tension artérielle, 
nausées, vomissements, manifestations du désir sexuel, etc.) 
une puissance d'évocation verbale (nous avons envie de parler des images 
que nous voyons ou que nous imaginons). 
Enfin, dans sa Conclusion: 
Les nouvelles formes d'images, en nous réconciliant avec les délices de 
l'imagination intimiste, nous obligent à comprendre l'image non plus comme un 
ensemble de signes, mais comme un ensemble de relations. Un ensemble où 
l'équilibre des pouvoirs d'enveloppe et de transformation, dans les images, est la 
clé de leurs effets sur nous. Entre toute image et son spectateur se tisse un 
réseau d'opérations symboliques d'adhérences imaginaires qui en font un champ 
de forces contradictoires. Ce sont les enjeux de ces champs contradictoires que 
la pensée de l'image comme signe contribue à refouler. La levée de ce 
refoulement est plus urgente que jamais. À défaut, l'image risque de nous devenir 
totalement opaque! (Op. cit., p. 127). 
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2.2 La chambre optique, outil et lieu du sensible de l'opérateur 
Cette section est conçue pour être étayée par une démonstration avec du matériel en 
trois dimensions, ce qui sera fait lors de ma soutenance. Pourtant, puisque dans un 
premier temps, ce sera au seul texte et aux images de transmettre mon propos, je 
souhaite que ma description des opérations photographiques laisse transparaître le 
sensible qui m'anime, et incite mon lecteur à abandonner ses peurs du technique pour 
s'ouvrir à la beauté de ce processus. Dans la mesure du possible, les explications 
purement techniques seront présentées dans des encadrés, pour autant qu'elle ne 
soient pas imbriquées dans des considérations sensibles. L'exposé qui va suivre décrit 
uniquement le procédé noir et blanc, qui constitue, pourrait-on dire, le procédé «natif" 
de l'imagerie argentique prise dans son ensemble, la couleur n'étant obtenue qu'au 
prix de contorsions techniques assez complexes et peu intéressantes dans la 
perspective phénoménologique qui nous intéresse ici. Mon projet de portrait utilise 
exclusivement la technique du noir et blanc. 
Mon intention, en insistant sur certains aspects techniques et physiques de la 
photographie, n'est pas d'enseigner à mon lecteur la technique de la prise de vue, ni 
de lui livrer une compréhension totale des phénomènes entrant en jeu dans l'acte 
photographique. Je souhaite seulement lui faire connaître le dedans de la chambre 
optique, qui contient un lieu-clef important de ma poïétique. Je postule que pour faire 
exister la photographie, aujourd'hui, et en tant que telle, c'est au praticien qu'il incombe 
de tenter ce que j'ai appelé une «transfusion" entre poïétique et esthétique, dans le but 
de tenter de communiquer à mon récepteur ma sensation-émotion d'opérateur. Je 
souhaite ainsi combler ce qui m'apparaît aujourd'hui comme une lacune, à savoir le 
manque d'une connaissance sensible de l'intimité de la phénoménologie de la 
photographie. Je pense qu'une telle connaissance constitue une voie privilégiée, qui 
pourrait permettre à une esthétique propre à la photographie44 de poursuivre son 
44 C'est.à-dire une esthétique débarrassée des idées qui peuvent perturber la perception phénoménologique, 
comme les idées offertes par la sémiotique, l'histoire de l'art, la sociologie de l'art, etc. toutes disciplines précieuses et 
passionnantes en elles-mêmes mais qui devraient, dans cette opération de perception phénoménologique, être 
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développement «naturel», en libérant mieux ainsi la puissance dont ce médium est 
capable. 
Disons d'emblée que cette technicité de la photographie est l'une des grandes 
inconnues de son histoire, singulièrement en France; cela d'autant plus que le 
processus d'invention de la photographie a été fréquemment rabattu sur 
l'archétype anthropologique d'une image naturelle, c'est-à-dire a-technique [... ] 
(Brunet, 2000, p. 19) 
Je me demande si Brecht, avec sa théorie de la distanciation - dans laquelle il 
s'oppose à l'identification de l'acteur à son personnage - ne tentait pas une opération 
voisine, en répétant à ses spectateurs: «Attention, vous êtes au théâtre et non 
immergés dans la "réalité"». J'aimerais dire à mon tour aux récepteurs de la 
photographie: «Prenez garde, vous êtes en photographie; une image photographique 
est une autre réalité que son référent, même si il existe des liens entre lui et son 
image». 
provisoirement suspendues. ·Débarassant ainsi le monde de la nappe de sens qui empêche de le voir [les tableaux de 
Cézanne] révèlent un sentir primitif.» (Talon-Hugon, 2004, p. 95). 
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Image 2.1 La lentille convergente génère une image en organisant les photons
 
qui la traversent; elle opère ainsi une métamorphose spe ctaculaire :
 
le passage du volume au plan.
 
Avant d'aborder la chambre optique, voyons ce que peut une simple lentille 
convergente. 
La lentille convergente 
Une image optique est l'image d'un objet (un objet qui peut être en deux45 ou en trois 
dimensions) formée par une lentille convergente, la lentille se trouvant entre l'objet et 
l'image. L'image se forme ordinairement sur une surface plane. Pour simplifier, on peut 
'5 La photographie d'un document plan constitue un cas particulier, le seul d'ailleurs qui puisse se nommer 
«reproduction», puisqu'il n'y a pas métamorphose du volume au plan, donc pas d'interprétation perspective. La suite de 
l'exposé ne tiendra pas compte de ce cas particulier, pour se consacrer uniquement à des référents en trois 
dimensions. 
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décrire la lentille convergente comme étant un volume fait de verre optique, issu de 
l'intersection de deux sphères. Cette lentille a la propriété, par réfraction, de former une 
image dite «réelle,,46. 
Derrière la banalité de cette définition se cache la meNeilie qui est au cœur de ma 
poïétique. Qu'un petit bloc de verre, taillé d'une certaine manière, soit capable de 
former des images, reste, aujourd'hui encore - pour qui a la chance de le voir, 
réellement et consciemment - un évènement émerveillant, dont la puissance est 
inversement proportionnelle à la banalité de ses innombrables usages47 . 
Encore une précision, avant d'entrer en matière. Il faut bien voir que nous sommes ici 
en présence d'une réalité physique, de la réalité de l'application d'un phénomène (les 
propriétés de la lentille convergente) et non pas d'une convention. Il n'existe pas à ma 
connaissance d'autre système qu'une chambre obscure munie d'une lentille 
convergente pour générer une image plane à partir d'un sujet en trois dimensions48. Ce 
qui n'empêche pas certains auteurs comme Damisch par exemple (1963), qui, ne 
pouvant classifier un objet comme étant «naturel", le fait basculer dans le champ du 
conventionnel, du codé. Dans l'état actuel de mes connaissances, il m'apparaît tout 
aussi déraisonnable de déclarer qu'une image optique est une convention, que d'en 
dire autant à propos de la roue, par exemple. Car tout comme la roue, la lentille 
convergente est l'incarnation d'une loi physique, et comme elle, elle n'a pas de 
variation fondamentale possible. Alors qu'au contraire, une convention peut subir un 
nombre illimité de variations, selon les nécessités et les croyances du moment. 
46 En optique géométrique, on distingue une image réelle (capable de se matérialiser sur un verre dépoli par 
exemple, donc d'être enregistrée) par opposition à une image virtuelle, qui elle. ne peut être qu'observée directement à 
l'oeil. 
47 Des usages de photographie appliquée, tels que: photo-souvenir, photographie documentaire, publicitaire, 
narrative, etc. 
48 En exceptant le sténopé, mais qui reste une curiosité marginale de la photographie. Il s'agn d'un simple trou 
(d'environ 0,5 mm. de diamètre) pratiqué dans la face frontale d'une chambre obscure et qui fonctionne en tant que 
lentille, donnant une image sans aucune distorsion, mais légèrement floue. 
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2.2.2 La chambre optique, démonstration et considérations sensibles 
a e 
Image 2.2 La chambre optique simple. 
La chambre optique 
Comment se présente une chambre optique et quels sont les éléments qui la 
composent? Il s'agit d'une machine relativement simple, comportant quatre éléments 
essentiels49 : l'objectif (b) figuré ici par une lentille simple, mais en réalité composé de 
plusieurs lentilles, le verre dépoli (d), le soufflet (c) qui les relie, assurant l'étanchéité à la 
lumière ambiante, tout en permettant d'ajuster la distance entre l'objectif et le dépoli, et 
enfin, le film argentique ou le capteur numérique, tous les deux amovibles, pouvant 
prendre exactement la place du dépoli et sur lesquels va se déposer et s'enregistrer 
l'empreinte lumineuse émise par le référent (a) figuré ici par une pomme. 
49 J'ai volontairement omis deux autres organes, afin d'alléger l'explication: l'obturateur (qui contrôle la durée 
d'admission de la lumière) et le diaphragme (qui contrôle la quantité de lumière admise), qui tous deux peuvent être 
remplacés très simplement. Le premier par un bouchon d'objectif tenu à la main, le second, par un trou découpé dans 
une feuille de carton noir, 
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2.2.3 Les trois fonctions de la chambre optique 
Nous distinguerons dans la chambre optique trois fonctions distinctes, qui sont: 
Une machine à former une image 
Une machine de vision 
Une machine d'enregistrement 
Les deux premières fonctions ont été utilisées dès l'invention de la lentille convergente, 
c'est-à-dire dès la fin du Cinquecento. La troisième fonction - l'enregistrement - a été 
mise au point et utilisée dès 1840, ce qui montre à l'évidence que les deux premières 
fonctions existent et peuvent être utilisées en totale indépendance de la troisième. La 
conscience et la manière d'utiliser chacune des trois fonctions peuvent beaucoup varier 
d'un opérateur à l'autre. 
1 fonction 1 1 fonction 2 1 1 fonction 31 1 
MACHINE MACHINE MACHINE 
À FORMER ÀVOIR ÀENREGISTRER 
L'IMAGE L'EM PREI NTE 
optique (qui peut se déplacer 
dans les 3 D) L'IMAGE produite en 1 
transpose VOLUME ET et 
ESPACE LA DANSE DU agencée en 2 
EN PLAN PHOTOGRAPHE 
image s'inscrit dans une durée 
ÉPHÉMÈRE ou une PERMANENCE 
Image 2.3 Les trois fonctions de la chambre optique. 
Conventions utilisées dans ce schéma: 
Les fonction délimitées par deux traits verticaux indiquent une fonction dite 
«automatique», «naturelle», «objective», autrement dit, une fonction dans 
laquelle le photographe ne peut intervenir que d'une façon indirecte. 
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Le disque indique au contraire la sphère dans laquelle peut exister une action 
directe de l'opérateur. 
Je me propose d'utiliser ces trois fonctions de la chambre optique comme balises, 
pour conduire une exploration destinée à nous introduire dans l'intimité 
phénoménologique de la photographie. Nous allons y trouver, parfois intriqués les uns 
dans les autres, quatre éléments, soit deux supports de l'image: le dépoli puis le film 
(ou le papier) photographique ; chacun des deux supports se déclinant en deux 
registres: le sensible et le technique. 
2.2.3.1 Fonction 1 La machine à former l'image 
Le lieu même où peut s'observer l'image formée par l'objectif s'appelle le verre dépoli. 
Dans la chronologie du processus photographique, c'est le tout premier support de 
l'image optique. Il s'agit d'une fine lame de verre ordinaire située au fond de la 
chambre, sur la paroi opposée à l'objectif et dont une face est dépolie, ceci afin d'offrir 
aux photons en provenance de l'objectif un obstacle matériel destiné à les rendre 
visibles. L'invisibilité de la lumière est un des paradoxes avec lesquels le photographe 
doit compter: tant qu'il ne rencontre pas un obstacle matériel, un photon va poursuivre 
sa course rectiligne absolument incognito (c'est le noir de l'espace intersidéral). Le 
dépoli est donc le lieu où les photons émanant du référent - après avoir traversé 
l'objectif - redeviennent visibles. J'ai souvent nommé le dépoli «le Saint des Saints du 
photographe», puisqu'il constitue le lieu même de mon émerveillement et le fondement 
de l'acte photographique tel que je le conçoisso. Je l'ai dit précédemment, c'est la vue 
de cette image sur un verre dépoli qui a fait de moi un photographe, après que cette 
sensation se soit multipliée par une sensation antérieure, celle de la pâte 
photographique découverte sur un tirage. Les deux sensations ont pour point commun 
d'être issues d'une image optique, seul leur support est différent. 
50 Il est à noter que le verre dépoli ne peut pas être vu directement sur un appareil courant 35 mm (même de 
type reflex). c'est pourquoi il est si largement ignoré aujourd'hui. 
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Nous reviendrons au verre dépoli et à sa perception par l'opérateur, dans la section 
intitulée Je "regarde voir», découverte d'une fonction haptiqué1 de l'œil. 
2.2.3.2 Fonction 2 La machine à voir, une recherche du point de vue 
Cette machine à former les images peut se mouvoir dans l'espace. Elle doit se 
mouvoir, mais elle ne peut pas le faire toute seule: c'est là la tâche de l'opérateur. 
Cette tâche, qui est aussi un pouvoir, est souvent oubliée par bon nombre de 
commentateurs de la photographie, à commencer par les inventeurs eux-mêmes (voir 
Fox-Talbot). J'avais nommé cette action du photographe, à l'intention de mes 
étudiants: la danse du photographe. C'est en grande partie par les mouvements qui 
l'animent dans la recherche du point de vue que le photographe questionne 
plastiquement ses sujets, et qu'il agence son image. 
Ces mouvements peuvent se classer en deux types : 
1.	 Les mouvements de l'appareil lui-même (le photographe étant immobile) : 
haut - bas / gauche - droite; ces mouvements déterminent uniquement le 
cadrage. 
2.	 Les mouvements du photographe avec sa chambre: haut - bas / gauche 
- droite, mais aussi : avant - arrière ; ce second type de mouvements 
détermine les rapports des sujets entre eux, autrement dit, ces mouvements 
sont des opérateurs de l'agencement de /'image. C'est, par exemple, le seul 
moyen d'éviter des coïncidences fâcheuses. À savoir - par exemple - une 
montagne à l'arrière-plan d'une tête, qui, par le jeu de la projection sur un 
même plan de tous les éléments qui s'étagent dans l'espace, pourrait être 
perçu comme un chapeau coiffant la tête du portraituré. 
Ce dernier type de mouvement, qui s'appelle la recherche du point de vue, constitue le 
plus fort moyen d'action dont dispose le photographe pour élaborer son image. Car, si 
SI Haptique, vient du grec haptein " toucher ", en allemand haptisch, employé d'abord par Riegl (1901), cette 
notion sera expliquée plus loin, p. 55. 
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l'on compare les différents éléments situés dans le champ couvert par l'objectif à des 
mots, les mouvements du photographe ne sont rien d'autre que la recherche d'une 
syntaxe52 . Si je prends l'exemple d'une vue comportant des troncs dans une forêt, les 
troncs en eux-mêmes constituent un vocabulaire, une série de mots disposés en vrac. 
Pour en faire une phrase, il s'agit de les mettre en rapport les uns avec les autres, de 
régler les espaces, de choisir les éléments à mettre en évidence, d'éviter des 
coïncidences fâcheuses, toutes choses rendues possibles par le déplacement de la 
chambre noire et accessoirement, par le choix d'un objectif (plus ou moins 
grossissant). Ce qui, on en conviendra, diffère passablement de la composition telle 
qu'elle peut être pratiquée en peinture ou en architecture, qui elle, ne dépend 
aucunement d'un référent. Un grand pédagogue de la photographie comme Adams, 
par exemple, a décortiqué et analysé ce qui se passe dans cette sphère avec une 
pertinence et une acuité remarquables (Adams, 1982 a, chap. 1 et 1982 b, chap. 7 
et 8). 
Avant de quitter cette deuxième fonction, je voudrais encore relever un paradoxe et 
faire une remarque d'ordre historique. D'abord le paradoxe, Le produit final livré est 
une image fixe, et avec la planéité, l'immobilité se trouve être une des plus précieuses 
qualités de l'image photographique. Or, comme on vient de le voir, l'image a été sinon 
créée, du moins agencée, ajustée, «syntaxée» au moyen de mouvements. Ensuite, la 
remarque historique. Le poids énorme, l'encombrement et la difficulté opératoire qui 
affectaient le matériel utilisé par les premiers opérateurs ont conditionné pour une 
bonne part leur esthétique photographique. Lorsque Delacroix réfléchit sur la 
photographie, il ne pouvait pas imaginer que ce procédé allait devenir léger, de petit ou 
de moyen format, et donc extrêmement maniable. On peut l'observer facilement, les 
premiers commentateurs n'avaient pas conscience de la question de la recherche du 
point de vue, en tant qu'action et en tant que pouvoir du photographe, pour les raisons 
que je viens d'exposer. Mais il y en a une autre: l'émerveillement qui fut le leur en 
voyant, comme Fox-Talbot, sa maison s'inscrire «d'elle même» sur la plaque sensible, 
52 Une «syntaxe», dans le sens de : «Étude des relations entre les formes élémentaires du discours» (CO Le Pet~ 
Robert, 2007). 
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On voit bien que les premiers opérateurs étaient sous le charme, que la merveille était 
là, et qu'ils étaient à cent lieues de vouloir ajouter encore quelque chose à la folie de la 
toute récente invention. J'ai moi-même éprouvé cette sensation «comblante» dans mes 
débuts, je n'avais réellement plus de place pour d'autres considérations. 
Une astuce: la visée reflexe 
Une explication d'ordre technique est encore nécessaire ici, pour bien saisir l'énorme 
incidence que l'évolution du matériel a eue dans la formation d'une esthétique de la 
photographie. La visée réflexe a permis essentiellement de jouir du toucher visuel du 
verre dépoli avec un confort que n'ont jamais connu les premiers photographes, 
notamment en présentant une image à l'endroit et suffisamment lumineuse pour 
pouvoir se passer de voile noir. D'autre part, le faible encombrement et le poids réduit 
du matériel ont permis d'effectuer des recherches du point de vue sans devoir y 
engager une dépense physique démesurée. 
Dans la chambre ordinaire utilisée en photographie professionnelle (dite aujourd'hui 
«chambre technique» ou «appareil de grand format», qui correspond grosso modo à 
celle que l'on vient d'examiner) le film ou le capteur numérique viendront prendre - par 
une opération de glissement - la place exacte du dépoli, ce qui présente l'inconvénient 
de prendre un certain temps et surtout d'occulter l'image observée par l'opérateur. Un 
dispositif astucieux, commercialisé dès la fin des années trenté3 , permet de laisser en 
permanence le film et le dépoli chacun dans un endroit spécifique, un miroir mobile 
incliné à 45° et situé juste derrière l'objectif renvoyant l'image sur le dépoli (qui lui, est 
horizontal, formant le plafond de la chambre). Au moment du déclenchement, ce miroir 
s'escamote en se rabattant contre le dépoli, laissant le faisceau de photons se projeter 
jusqu'au fond de la chambre, sur la surface photosensible. Dès la vue effectuée, le 
miroir revient dans sa position inclinée, offrant à nouveau l'image à l'opérateur. Ces 
appareils sont appelés «reflex mono-objectif». C'est un appareil de ce type que j'utilise 
53 Surtout sur des appareils de petit et moyen format. La visée réflexe existe aussi sur des chambres 4x5", mais 
elle n'a pas modifié l'esthétique de la prise de vue en grand format, vu l'encombrement du dispositif, qui reste tout de 
même peu mobile. 
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pour faire mes prises de vues de portrait. En voilà un schéma volontairement très 
simplifié, qui ne pourra prendre son sens qu'accompagné de la démonstration: 
oeil de l'opérateur 
\ capuchon de visée 
verre dépoli 
miroir mobile (en bleu, à45° : position 
de visée; en gris, horizontal: position
référent de prise de vue) 
film (en jaune) 
Image 2.4 Appareil de prise de vue de type reflex mono-objectif, coupe schématique. 
Sur le plan de la perception, le photographe bénéficie là d'un immense privilège : la 
visée reflexe a fait de la chambre obscure une machine à percevoi,-54. L'opérateur, 
grâce au verre dépoli, touche du regard une réalité sensible, l'aspect "vivant» et 
immédiat qui sera décrit dans la deuxième partie par un de mes photographiés. Le 
succès constant, depuis son apparition un peu avant la dernière guerre, de ce type de 
visée, tant dans le cinéma que dans l'imagerie fixe, peut en témoigner. 
Sur ce plan du "toucher de l'image», nous sommes aujourd'hui dans une phase 
régressive, si l'on considère les appareils grand public (dits "compacts»), qui sont 
54 La visée réflexe des appareils de petit et moyen format présente l'avantage, par rapport à la vision directe sur 
le dépoli d'une chambre de grand format, de pouvoir contempler l'image à l'endroit (dans l'appareil montré ci-dessus, 
l'image est à l'endroit dans le sens haut-bas, mais non dans le sens gauche-droite). 
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munis d'un viseur optique55 , qui lui, n'a pas de lien direct avec l'image qui se forme sur 
le film 56 . Ils ne doivent leur succès qu'à leur prix bas ainsi qu'à leur faible poids et 
encombrement. Le problème d'un viseur optique, sur le plan sensoriel, est que non 
seulement il n'a pas de lien direct avec l'image qui se forme sur la surface sensible (sur 
le plan géométrique, donc du cadrage), mais qu'il ne forme pas une image réelle avant 
l'arrivée des photons dans notre œil. C'est là une différence sensorielle et conceptuelle 
capitale. Dans un appareil à viseur optique, qu'il soit de type argentique ou numérique, 
nous observons le référent, mais jamais son image57 . 
Il est temps maintenant d'aborder la fonction de «machine à enregistrer» les images 
optiques, fonction qui nous conduira, via le tirage, à la notion de "pâte 
photograph ique». 
2.2.3.3 Fonction 3 La machine à enregistrer l'empreinte 
C'est le second prodige, celui qui a émerveillé les inventeurs eux-mêmes, puis tous 
ceux qui ont posé leur regard sur les premières images. Il faut lire la communication 
d'Arago5B à l'Académie des sciences pour se faire une idée de l'heureux vertige qui a 
saisi les contemporains de l'invention. La manière d'emballer les premiers 
daguerréotypes en dit long sur la vénération que l'on portait à ces images: petit écrin 
en cuir doublé de velours rouge sombre, avec fermoir métallique. On est loin des 
images de magazines foulées aux pieds dans les voitures du métro. 
Avant d'aller plus loin dans l'analyse de cette troisième fonction, je voudrais faire une 
distinction qui est souvent omise: l'empreinte qui nous occupe présentement est une 
empreinte «directe», faite dans la chambre optique en contiguïté avec son référent. La 
seconde, celle qui suivra, sera exécutée hors la présence du référent, en laboratoire, à 
55 Le viseur optique (à ne pas confondre avec la chambre optique) est une lunette de Galilée inversée (qui est un 
système divergent, donc incapable de former une image par lui-même, sinon au fond d'une autre chambre obscure: 
notre oeiD. 
56 Ou sur le capteur numérique. 
5? On peut remarquer, par exemple, que le référent observé à l'aide d'un viseur optique est toujours net, 
quelque soit le réglage de la mise au point. 
58 Communication d'Arago à l'Académie des sciences: Paris, le 19 août 1839. 
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l'aide de la première empreinte, enregistrée sur le film: c'est une empreinte «indirecte» 
(par rapport au référent). L'empreinte directe (il s'agit le plus souvent d'un film négatif) 
celui-là même qui se trouvait dans l'appareil de prise de vue en contiguïté physique 
avec le référent, devient à son tour un référent pour l'empreinte indirecte (généralement 
le papier photosensible). Ce fait revêt, selon moi, une certaine importance lorsqu'on 
chemine dans une réflexion basée sur les finesses de la phénoménologie 
photographique. Par exemple, Barthes fait cette confusion dans les pages souvent 
citées de La chambre claire : «La photo est littéralement une émanation du référent. 
D'un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi 
qui suis ici; [...)Ia photo de l'être disparu vient me toucher comme les rayons différés 
d'une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 
regard: la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je 
partage avec celui ou celle qui a été photographié.» (1980, p. 126-127). Hélas, les 
photons qui ont provoqué le noircissement du précieux papier qu'il avait sous les yeux 
provenaient d'une simple ampoule électrique, celle-là même qui se trouvait dans 
l'agrandisseur ou la tireuse du laboratoire, et non directement de sa mère59 . 
J'aimerais maintenant faire un retour sur la perception de l'image optique native sur le 
dépoli, et examiner cette perception plus attentivement, puisqu'elle constitue pour moi 
le fondement de l'acte photographique. 
2.2.4 Je «regarde voir», découverte d'une fonction haptique de l'œil 
Que se passe-t-il lorsque l'opérateur photographe scrute son verre dépoli et active sa 
perception de l'image optique native? Il faut d'abord tenter de bien visualiser ce fait: 
les photons qui frappent le dépoli sont directement issus de l'objectif, sans aucun re/ais 
intermédiaire, ni processus, ni manipulation d'aucune sorte, et surtout sans l'apport 
d'aucune autre énergie qu'eux-mêmes. C'est dire que l'image issue d'une lentille 
convergente contemplée sur un verre dépoli est une «Ur-image»60, une image native 
59 La description pourrait être juste s'il s'agissait d'un daguérréotype ou d'une diapositive originale, mais fausse 
s'il s'agit de l'épreuve sur papier qu'il a devant lui en écrivant ce texte. 
60 Ur est un préfixe allemand qui a, grosso modo, le sens de "primai... 
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pourrait-on dire, ou primale, ou crue61 , ce qui la met dans un registre radicalement 
différent des simulations opérées par le truchement de l'électronique auxquelles on est 
habitué aujourd'hui. C'est pourquoi il est important d'insister sur le fait que le dépoli 
n'est pas un écran62qui génère une image, mais une simple lame de verre qui ne fait 
que rendre visible une image qui la traverse. Le dépoli n'est donc qu'une surface 
d'accueil, sans rien de spécifique. 
En regardant cette image optique native, je peux dire, littéralement: JE REGARDE 
VOIR LA MACHINE. Mes deux petites chambres noires physiologiques regardent voir 
l'unique œil de verre de la machine, et ce que je contemple là n'est pas le référent, 
mais déjà son image formée par la lentille. Ce rapport entre l'œil, chambre noire 
donnée, et la machine, chambre noire voulue, constitue pour moi une excitation visuelle 
extraordinaire. Car je peux, de l'extérieur, observer l'événement majeur qui se joue ici: 
la métamorphose spectaculaire opérée par la lentille convergente, qui transforme le 
volume en plan. Il est nécessaire de décrire précisément de quoi est composée cette 
contemplation du dépoli. Elle comporte plusieurs strates ou registres: 
Il Ya d'abord le bonheur du plasticien - qui est par essence un géomètre, qui 
possède en lui la géométrie dans l'espace - et qui voit s'opérer sous ses 
yeux une métamorphose fascinante, effectuée par un «œil» situé hors de lui­
même: mon œil peut voir ce que voit un autre œil (alors qu'il est impossible 
de voir ce qui se passe à l'intérieur de notre propre œil) 
Il Y a ensuite la perception même de cette surface illuminée par les photons 
en provenance du référent et modulée par l'objectif, l'image optique native. 
C'est une sensation toujours stimulante, que l'opérateur est seul à percevoir, 
mais dont il peut espérer offrir un équivalent à ses récepteurs par le 
61 Lorsque l'astronome expose sa plaque sous un ciel étoilé, les photons qui frappent sa surface sensible sont 
réellement les photons issus de l'étoile photographiée, ils finissent leur course dans la chambre optique après avoir 
franchis des distances faramineuses. Il s'agit là, pour moi, de l'apothéose de la trace. 
62 Par exemple, les écrans d'appareil de prise de vue numérique, d'ordinateur ou de téléviseur, offrent tous des 
images reconstruites à l'aide d'une autre énergie, l'électricité. Les images produites n'ont aucun lien direct avec leur 
référent. 
72 
truchement d'un autre support: le tirage sur papier (qui est l'enregistrement 
de l'image visualisée sur le dépoli, via le film). Il faut mentionner que la 
sensation décrite ici peut se mélanger, en tant qu'intérêt, à celui porté au 
référent, mais qu'elle est déjà une autre chose: sa projection lumineuse sur 
un support plan, le verre dépoli. 
Nous le verrons plus loin avec les analyses très sensibles de Tisseron, 
l'image optique, en plus d'effectuer la transposition volume - plan, parvient à 
matérialiser l'espace qui sépare les différents sujets réunis dans une même 
image, espace que Tisseron nomme la "colle» du monde. L'opérateur attentif 
perçoit cette "matière liante» sur son dépoli: il n'est plus en présence d'un 
ou de plusieurs sujets devant un fond, mais en présence de l'unité d'une 
image. 
Enfin, cette «mise à plat» de plusieurs sujets et de leur fond entre dans une 
forte résonnance, pour moi, avec une notion mise en évidence par Riegl, puis 
reprise par Worringer, Maldiney et Deleuze: le «regard haptique». 
Mais avant d'aborder cette notion du «regard haptique», j'aimerais relever deux choses. 
D'abord, le fait que cette transposition volume - plan est difficile à réaliser par l'esprit, 
ce qui explique l'engouement éprouvé pour la chambre optique par les graveurs, les 
dessinateurs et les peintres, qui l'ont utilisée couramment dès le XVIe siècle63 . 
Autre chose, qui concerne aussi le dessin. La confusion qui fait que l'on croit regarder 
le référent alors que l'on contemple déjà son image peut se «débrancher» ou se 
désactiver d'une façon à peu près similaire à celle qui s'opère dans l'apprentissage du 
dessin d'observation. En effet, dans les premiers temps, on dessine non ce que l'on 
voit, mais ce que l'on croit (c'est la fameuse différence entre les deux hémisphères du 
cerveau64). C'est dire que lorsqu'il dessine une bouteille, par exemple, le débutant va 
63 Lorsque j'étais étudiant, l'histoire de l'art restait très discrète sur cet usage de la chambre optique. Pourtant ­
et je l'ai expérimenté moi-même - un dessin fait à même le dépoli n'est pas encore un chef-d'œuvre. Je veux dire par là 
que ce mode de procéder ne modifiait en rien le talent de l'opérateur. ni dans le sens d'un accroissement. ni dans le 
sens d'une diminution. 
64 Voir Edwards (1982). 
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dessiner un goulot beaucoup trop gros, parce que c'est de là que sort le liquide, c'est 
donc là que réside l'intérêt que l'on porte généralement à cet objet. Il s'agira 
d'apprendre, par des exercices répétés, à "écouter» son œil plutôt que son cerveau. 
Quitte, par la suite, à réapprendre à écouter son sentiment plutôt que son œil, et à 
fortifier le geste non imitatif. Pour revenir à la photographie, j'ai toujours pensé que l'on 
devient pleinement photographe, au sens où je l'entends, à partir du moment où l'on 
perçoit avec une claire conscience la réalité de l'image optique, telle que je viens de la 
décrire. 
2.2.4.1 Un sens haptique de la vue 
Examinons maintenant la notion de regard haptique et voyons comment les intuitions 
des historiens d'art et des philosophes peuvent rencontrer la perception de l'opérateur 
photographe. Cette notion a été formulée d'abord par Riegl dans Spatromische 
Kunstindustrie (2000) à propos de l'art égyptien. Cet ouvrage n'étant pas traduit, je 
donne la parole à Deleuze : 
Riegl l'a ainsi défini [le bas-relief égyptien] : 1/ Le bas-relief opère la connexion la 
plus rigoureuse de l'œil et de la main, parce qu'il a pour élément la surface 
plane; celle-ci permet à l'œil de procéder comme le toucher, bien plus, elle lui 
confère, elle lui ordonne une fonction tactile, ou plutôt haptique ; elle assure 
donc, dans la «volonté d'art» égyptienne, la réunion des deux sens, le toucher et 
la vue65 , comme le sol et l'horizon - 2/ C'est une vue frontale et rapprochée, qui 
prend cette fonction haptique, puisque la forme et le fond sont sur ce même plan 
de la surface, également proches l'un à l'autre et à nous-mêmes - 3/ Ce qui 
sépare et unit à la fois la forme et le fond, c'est le contour, comme leur limite 
commune66 . (Deleuze, 1981 a, p. 79). 
Ce que Riegl dit là, à travers Deleuze dans son point 2, décrit très précisément ce qui 
se passe sur le dépoli: «C'est une vue frontale et rapprochée, qui prend cette fonction 
haptique, puisque la forme et le fond sont sur ce même plan de la surface, également 
proches l'un à l'autre et à nous-mêmes», c'est-à-dire dans la proximité immédiate de 
65 Maldiney (1973, p. 197) précise: «Fond et motif ne sont pas les deux termes mais le moment duel d'une 
perception une," 
66 Suivent encore trois autres points à propos du bas-relief égyptien, mais Qui concernent moins directement 
l'image optique. 
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l'opérateur. Puis, lorsque l'image optique sera enregistrée sur un film et enfin tirée sur 
papier, elle sera à nouveau contemplée par son récepteur dans une immédiate 
proximité. 
À part celui de Riegl, Deleuze cite deux autres ouvrages qu'il estime importants 
concernant cette problématique du «toucher visuel>,: Worringer, Abstraction et 
Einfühlung (1978, traduction) et Maldiney, Regard, parole, espace (1973). 
Curieusement, aucun de ces quatre auteurs n'a fait le rapprochement entre le sens 
haptique de la vue et l'image optique de la photographie. Alors même que le plus âgé 
d'entre eux, Riegl, est né dix-neuf ans après l'invention de la photographie, donc dans 
l'effervescence provoquée par le nouveau médium. 
Dans un cours sur la peinture (1981 b), Deleuze se pose la question: «Est-ce qu'il y a 
un œil haptique en dehors de la peinture?» ; puis il émet l'hypothèse d'un «troisième 
œil, l'œil égyptien, haptique», mais qui serait situé dans le système nerveux du peintre. 
Or, ce troisième œil, cet œil haptique, est - de mon point de vue - complètement 
incarné par la lentille convergente de la chambre optique, nous offrant une image 
pouvant être «touchée» à bout portant par notre regard. Je n'entrerai pas dans la voie 
ouverte par Deleuze, «[qui néglige] provisoirement les critères proposés par Riegl (puis 
par Worringer, et aujourd'hui par Henri Maldiney) pour prendre un peu de risque nous­
mêmes, et nous servir librement de ces notions.» (Deleuze, 1980, p. 614-615) Car les 
considérations de Deleuze, qui opposent les espaces lisses (l'espace haptique) à 
l'espace strié (concernant l'espace optique), nous conduiraient trop loin de mon 
propos. De même, je laisse de côté sa description des autres espaces: l'espace 
tactile-optique des Grecs, l'espace optique pur de l'art byzantin, enfin le tactile de l'art 
gothique, et qui sont, en plus, d'un accès assez difficile. 
Il est nécessaire, pourtant - et afin d'éviter toute confusion - de relever un problème de 
vocabulaire. Riegl, et à sa suite Deleuze, opposent haptique et optique, alors qu'au 
contraire, je les lie, puisque pour moi c'est l'optique (de la chambre) qui permet 
l'haptique (de l'œil). Et que c'est précisément ce lien qui intéresse la sensation que je 
veux décrire: «La vue optique, ce serait la vue éloignée; au contraire, l'exercice 
haptique, c'est la vue proche qui saisit la forme et le fond sur le même plan également 
proche.» (Deleuze, cours cité). Le propre de la chambre optique est justement son 
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pouvoir de lier le lointain avec le proche, de les lier sur un même plan, et de plus, dans 
la proximité immédiate du regard de l'opérateur. La difficulté vient du fait que Riegl et 
Deleuze entendent par «optique» une vision de l'œil, l'<<espace optique» désigne pour 
eux l'espace qui se révèle devant leurs yeux, et à grande distance. Alors que moi, en 
tant que photographe, lorsque je parle d'espace optique, je pense à l'optique 
géométrique6?, c'est-à-dire à l'espace situé de part et d'autre de la lentille convergente, 
elle-même extérieure à mes yeux, et dont la résultante, l'image optique, met sur un 
même plan - et encore plus radicalement que le bas-relief égyptien - toutes les formes 
qui s'étagent en profondeur dans l'espace du monde. Je peux donc l'affirmer: mon 
image optique est une image haptique. 
2.2.5 L'image optique fixe enregistrée 
Lorsque l'opérateur estime que le moment est venu de procéder à l'enregistrement de 
l'image visualisée sur le dépoli, il ferme une «petite porte» (l'obturateur) située derrière 
ou à l'intérieur de l'objectif, c'est-à-dire qu'il occulte le faisceau de photons en 
provenance du référent, et sa chambre devient alors vraiment noire. Il peut ainsi y 
introduire une surface sensible, enfermée dans un châssis. Puis il dévoile la surface 
sensible, et l'<<expose>> à la lumière, en ouvrant l'obturateur pendant une durée pré­
programmée, extrêmement précise, qui va d'une infime fraction de seconde à plusieurs 
heures68 , laissant le faisceau de photons issu du référent - et modulé par l'objectif ­
imprégner le film. 
Que se passe-t-il dans la couche sensible? 
Le noircissement des sels d'argent à l'aide de la lumière était connu depuis quelques 
siècles, mais ce n'est qu'à partir du moment où l'on a découvert comment stopper ce 
noircissement que l'on a pu faire le lien entre chambre optique et image optique 
67 L'optique géométrique est une discipline de base pour un photographe. Elle régit tous les problèmes suscités 
par la lentille convergente: calculs des distances de mise au point et profondeur de champ, des focales, des angles de 
champ, luminosité des objectifs, etc. 
68 Contrairement à la croyance de beaucoup d'auteurs, l'instantanéité n'est pas constitutive de la photographie, 
elle n'en est qu'un cas particulier. 
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enregistrée. On utilise aujourd'hui un support d'acétate transparent, le "film", sur lequel 
est coulée la couche sensible69 . Pour faire très court, en photographie argentique, les 
photons butant sur la couche sensible du film provoquent une modification des grains 
de bromure d'argent dispersés dans la couche de gélatine (qui forme une sorte de 
trame aléatoire). Cette modification physique sera poursuivie en laboratoire (dans 
l'obscurité totale) par deux opérations chimiques principales: le développement, qui 
transforme les grains de bromure d'argent exposés à la lumière en grains d'argent 
métallique, noirs. Et l'opération du fixage, qui stoppe définitivement le noircissement et 
transforme l'ex-surface sensible en une matière stable à la lumière. 
Quant à l'image numérique, elle se forme sur un capteur formé de millions de 
minuscules cellules sensibles à la lumière, formant une espèce de trame géométrique 
voisine d'une trame d'imprimeur. Les informations électriques générées par la lumière 
reçue vont transiter par un convertisseur qui les transforme en données numériques, 
puis par un microprocesseur qui va effectuer une compression, des interprétations et 
des corrections. Les données sont finalement stockées dans une mémoire amovible, 
qui peut être ôtée de l'appareil, tout comme un film. Mais à la différence du film 
argentique, les données inscrites dans le capteur, ainsi que dans la mémoire, peuvent 
s'effacer complètement, un peu à la manière d'une bande magnétique, et deviennent 
capables alors de recevoir de nouvelles images. On imagine sans peine le 
bouleversement que cette différence radicale induit dans la poïétique de l'opérateur: 
l'irréversibilité est abolie, on peut en tout temps tout recommencer. Mais je ne traiterai 
pas ici de cette problématique, puisque mon projet de portrait est entièrement exécuté 
en technique argentique. 
Revenons donc au film argentique. La surface sensible exposée dans la chambre 
optique, puis développée et fixée, présente des plages très opaques aux endroits qui 
ont reçu le plus de lumière (un col blanc, par exemple), puisque je le rappelle, la lumière 
agit par noircissement ; les tons moyens du sujet sont devenus des plages semi­
69 Le film argentique est livrable en bobines ou en feuilles, dans une grande variété de formats. 
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transparentes, et les noirs profonds des plages transparentes, la particularité d'un noir 
du sujet étant de ne pas renvoyer de photons, mais de les absorber. 
L'opération du tirage par contact 
Le film, une fois traité et séché, peut être posé directement sur un papier sensible (fait 
de gélatino-bromure d'argent, exactement comme le film, à la différence que le support 
est opaque au lieu d'être transparent). Ce «sandwich» film-papier est à son tour 
«exposé» à la lumière, qui peut être une ampoule électrique ordinaire. Par le même 
phénomène - exactement - que dans la chambre optique, les photons issus de cette 
ampoule vont traverser les plages transparentes du film et noircir la surface sensible du 
papier, alors que les plages opaques vont protéger le papier, qui va rester vierge, c'est­
à-dire blanc. C'est ce qu'on appelle un tirage par «contact». 
Le problème sensible du poète-opérateur, on l'a peut-être pressenti à la lecture de ce 
qui précède, est de transmettre à son récepteur la sensation haptique éprouvée en 
contemplant le dépoli. Il a dû surmonter deux étapes: d'abord celle du film, qui 
constitue une image provisoire inversée en tant que valeurs de gris, et qui doit contenir 
en puissance toutes les informations plastiques souhaitées par l'opérateur. Puis celle 
du tirage, qui devra, en plus de montrer certains aspects du référent, présenter une 
pâte photographique conforme au désir et à la vision de l'opérateur. Qu'est-ce qu'une 
«pâte photographique» ? Il s'agit d'une notion sensorielle que j'ai créée à l'usage de 
mes étudiants et que nous allons examiner dans la section suivante. 
2.3 Une forme stable du toucher visuel la «pâte photographique» d'un 
tirage 
Ce que je nomme la «pâte photographique>, se réfère à l'apparence, à la structure 
même de la couche sensible du papier photographique, une fois exposé et traité, 
celui-là même qui constitue le support de l'image finale, appelé le «tirage,'?o. La 
70 Le tirage peut être fait par contact, comme nous l'avons vu précédemment, ou par agrandissement, à l'aide 
d'un appareil qui peut s'assimiler à un projecteur de diapositives, mais qui, généralement, opère en position verticale. 
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sensation visuelle provoquée par la pâte photographique peut être située - tout comme 
l'image optique native projetée sur le dépoli - dans le domaine du toucher visuel ou 
regard haptique71. Nous allons d'abord examiner concrètement cette problématique 
dans le contexte photographique, puis, par analogie, nous ferons intervenir deux 
auteurs. Deleuze, avec son Francis Bacon, Logique de la sensation, et la notion héritée 
de Riegl, le «regard haptique». Et Tisseron, avec une section du Mystère de la chambre 
claire: Un impact émotionnel et sensoriel, qui entre en résonnance avec ma notion de 
pâte photographique. 
En vérifiant le sens du mot «pâte», je constate que l'analogie fonctionne bien, et pour 
toute sa séquence: «Préparation plus ou moins consistante, à base de farine délayée 
[.. ,] que l'on consomme après cuisson.» (CD Le Petit Robert, 2007). En photographie, 
l'eau est remplacée par de la gélatine animale et la farine par des grains de bromure 
d'argent en suspension dans cette gélatine; la cuisson devient le développement, 
c'est-à-dire la réduction du bromure d'argent en argent métallique; enfin, en 
photographie, la consommation se fait par j'œil, plus précisément par la fonction 
haptique de l'œil. Cette sensation spécifique, cette saveur, dépendent de l'ensemble 
de la chaîne de fabrication, depuis les décisions prises sur le terrain, avant la prise de 
vue, jusqu'au tirage final exécuté en laboratoire. 
La confusion la plus fréquente, lorsqu'on aborde cette question du «toucher» d'une 
image photographique, est de penser qu'il s'agit là uniquement d'un problème d'ordre 
technique. On comprendra mal ce concept de «pâte» si on ne l'envisage pas comme 
faisant partie d'un agencement, pour reprendre l'idée de Deleuze, c'est-à-dire d'un 
ensemble, d'un composé technico-sensible comportant des impondérables, en 
aucune façon réductible à une ou même à un ensemble de recettes. Il s'agit là 
véritablement d'une poétique de la matière photographique, ou de ce que Deleuze 
pourrait englober dans la notion de «style» : 
71 À noter que les deux images ne sont pas de même nature, puisque l'une est observée par transmission et 
l'autre par réflexion; l'une est éphémère, l'autre est stable et s'inscrit dans la durée. 
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Le vrai thème d'une œuvre n'est donc pas le sujet traité, sujet conscient et voulu 
qui se confond avec ce que les mots désignent, mais les thèmes inconscients, 
les archétypes involontaires où les mots, mais aussi les couleurs et les sons 
prennent leur sens et leur vie. L'art est une véritable transmutation de la matière. 
La matière y est spiritualisée, les milieux physiques y sont dématérialisés, pour 
réfracter l'essence, c'est-à-dire la qualité du monde originel. Et ce traitement de 
la matière ne fait qu'un avec le «style». Étant qualité d'un monde, l'essence ne se 
confond jamais avec un objet, mais au contraire, rapproche deux objets tout à 
fait différents, dont on s'aperçoit justement qu'ils ont cette qualité dans le milieu 
révélateur. (Deleuze, 1983, p. 60-61) (c'est moi qui souligne). 
Sans parler spécifiquement de photographie, Deleuze fait là une description parfaite de 
mon idée de pâte photographique, et même de mon idée de l'art en général. La 
difficulté, dans la description de cette notion, provient du fait que cet agencement fait 
appel à des éléments de nature différente. D'une part, à une fabrication matérielle, 
physique, prise en charge par le technique (principalement, le contrôle de la grosseur et 
de la régularité des grains d'argent). D'autre part, à un sensible qui en ordonne 
l'esthétique: le rapport des tons entre eux (notion de contraste), la répartition des 
différentes plages de gris (en tant que quantité), les liens plastiques entre les différents 
éléments qui composent l'image et leur netteté (ou de leur flou) respectifs. Certaines de 
ces décisions esthétiques devront passer par le technique pour pouvoir être 
actualisées. Mais c'est le sensible - en tant qu'instance perceptive - qui dirige 
globalement cette recherche de la «pâte». 
Une autre difficulté, dans la description, provient du fait que le contrôle technico­
sensible de la pâte commence avant la prise de vue et passe par toute la chaîne de 
fabrication de l'image. Nous sommes là en présence d'une espèce de voyage de la 
trace de l'image optique, que l'opérateur doit accompagner de tous ses soins. Il s'agit 
d'abord - nous l'avons vu - d'une transposition à partir du référent, puis d'une 
translation qui se fait en trois étapes, sur trois supports différents: référent ---<> 1. Image 
optique native, sur le dépoli ---<> 2. Empreinte enregistrée sur le film ---<> 3. Empreinte 
enregistrée sur le tirage final, sur papier. La force de la sensation devrait subsister, tout 
au moins en partie, entre l'image optique native et l'image finale sur papier. Dans ma 
manière d'envisager cette problématique, je dirais qu'il s'agit d'obtenir une équivalence 
- on ne parlera jamais ici de similitude ou pire, de reproduction - mais d'une 
équivalence de sensation entre les deux touchers visuels: celui de la visée - sur le 
dépoli - et celui de la contemplation de l'image finale - sur le tirage. Les pertes, 
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inévitables, devraient être compensées par les qualités propres d'une belle pâte 
photographique72 . 
La question de la pâte photographique est importante dans mon parcours, puisqu'elle 
est partie constitutive de mon esthétique depuis mon entrée en photographie. Je n'ai 
jamais fait une photographie sans souci de sa «pâte», ce qui, bien sûr, ne veut pas dire 
que je l'aie toujours obtenue telle que je la souhaitais. En plus de conférer à l'image une 
plus grande lisibilité, une pâte fine et bien maîtrisée donne une saveur très particulière à 
l'image bromure, qui devient non discontinue (sans grain apparent ou avec un grain 
régulier et fin), suave et savoureuse, c'est-à-dire que l'œil glisse avec bonheur dans son 
exploration de l'image. Pas de «trou», pas d'«hémorragie»73, pas de cassures 
maladroites ou d'écarts de ton intempestifs, mais un «tricot» bien serré, intéressant 
partout, qui «soutient le plan» (ou qui «reste dans le plan», selon un principe pictural), 
sans plages mortes ni encombrantes. 
On peut rapprocher cette sensation visuelle de celle provoquée par l'observation de 
l'image optique native sur le dépoli, vue précédemment. À cette différence près que 
celle-ci est éphémère, et s'observe par transmission (c'est une image qui émet de la 
lumière) alors que la pâte photographique d'un tirage s'établit dans la durée et 
s'observe par réflexion (c'est une image qui demande la lumière d'une source 
extérieure pour pouvoir être observée). 
2.3.1 Première découverte de la «pâte photographique» : une transfiguration 
Avant de voir de plus près comment peut s'obtenir, dans la pratique, une pâte 
photographique conforme au désir de l'opérateur, je dois à nouveau faire une incursion 
dans mon passé, et examiner mon étonnement lorsque j'ai découvert pour la première 
fois une belle pâte photographique. C'était au début des années 1960, lorsque, ne 
parvenant pas à photographier correctement des pièces céramiques avec mon Kodak 
7? Il faut noter qu'une pâte photographique est plus facile à percevoir - pour un récepteur peu expérimenté ­
par comparaison entre différents tirages juxtaposés, que sur un tirage isolé. 
73 «Trou» et «hémorragie», voir plus loin l'encadré explicatif. 
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Haliday, j'ai confié ce travail au photographe du quartier. Lorsque j'ai été rechercher les 
tirages (en noir et blanc), je fus sidéré, je n'avais jamais rien vu de pareil: la pâte était si 
belle, si fine et savoureuse, les matières, non pas seulement «restituées», comme on le 
dit d'habitude en manière de compliment pour le photographe, mais véritablement 
transfigurées, magnifiées par la photographie. Il y avait là, sous mes yeux, un 
«avènement optique» comme le dit si parfaitement Ortel74 (2002, p. 255) : l'image de 
l'émail des pièces était amenée ici à un état d'évidence plastique que la vision 
physiologique directe ne peut pas donner. Là se situe une partie de la réponse à la 
question que je posais en début des ces Prolégomènes: pourquoi une image, et 
pourquoi photographier? 
Que s'était-il passé, qu'avait fait ce photographe pour obtenir un tel résultat? Nous 
allons examiner ce problème dans un contexte plus large que cette seule prise de vue 
d'objet. L'obtention d'une certaine pâte photographique est un problème relativement 
complexe dès lors que l'on sort du champ de la stricte photographie documentaire, et 
c'est cette complexité que nous allons tenter d'esquisser en décrivant les différents 
choix qui se présentent à l'opérateur: ceux d'ordre purement physique, et ceux 
d'ordre plastique, qui eux-mêmes, dépendent des possibles techniques offerts par le 
métier. Ce sont ces deux ordres de choix qui vont, ensemble, déterminer une 
esthétique de la pâte photographique, et corrélativement, un style de l'opérateur. 
Néanmoins, la complexité de l'intriquement sensible-technique contraint l'opérateur à 
une certaine modestie, car malgré tous ses soins, ce toucher peut lui échapper, vu la 
diversité de nature des composantes entrant en jeu dans cette création. 
2.3.1.1 L'analogie avec la céramique 
En guise d'introduction, un parallèle pourrait être fait avec la matière céramique, qui 
n'existe que dans un équilibre fragile entre l'émail et son support, le tesson, les deux 
étant de même nature, mais avec un point de fusion différent, le tesson devant rester 
74 Ortel (2002. p. 255) : "Tantôt (l'objet photographié] aura valeur d'événement, tantôt il manifestera son propre 
avènement optique, tantôt il s'affirmera comme monument.» 
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dur alors que l'émail a fondu. La composition chimique de l'émail, la manière dont il est 
posé sur le tesson (par giclage ou par trempage), dans quelle épaisseur ; la 
composition du tesson ; la manière dont est conduite la cuisson, sa température, sa 
durée et aussi sa chimie, tous ces facteurs entrent en rapport les uns avec les autres 
de manière extrêmement complexe. Le fruit de cette complexité est un émail 
parfaitement fondu et lié au tesson, provoquant par sa matière même et sa couleur 
l'exacte sensation voulue par le céramiste. L'œuvre est à son apogée lorsque cet émail 
- parfaitement maîtrisé - est posé sur une forme qui puisse en soutenir ou même en 
exalter l'expression75 • Les épousailles de l'émail, du tesson et de la forme se situent 
donc à la fois sur le plan sensible et sur le plan technique, de façon tout aussi 
inextricable que dans une image photographique ou encore, pour un poète, dans un 
vers parfaitement réussi, où le sens se mêle complètement à la sonorité et à 
l'ordonnance des mots. 
Revenons à la photographie, en examinant les différents paramètres qui entrent en jeu 
pour l'obtention d'une pâte photographique conforme au désir de l'opérateur. Afin de 
baliser cette description, nous allons suivre l'opérateur dans la chronologie de ses 
actions: avant la prise de vue, pendant, et après. 
2.3,1.2 Les choix technico-sensibles s'offrant à l'opérateur 
Il faut noter qu'une pâte photographique fine est quasi impossible à obtenir sur un film 
35 mm. Car il est clair qu'une structure de film, aussi fine soit-elle, si elle est 
exagérément agrandie, perdra sa finesse d'origine, l'agrandissement portant tout 
autant sur la structure du film que sur le sujef6, et qu'un film 35 mm doit toujours être 
beaucoup agrandi puisqu'une image au format d'un timbre poste est inutilisable. 
Autrement dit, et moyennant les précautions physico-chimiques que nous verrons plus 
75 En attendant la publication des notes de Philippe Lambercy, on pourra se reporter, entre autres, à son 
ouvrage La plastique céramique, Dossier d'argile n° 3, Camille Virot, Banon, 1987 ; ainsi qu'à l'ouvrage de base de 
Daniel de Montmollin La poterie, Robert Morel, Forcalquier. 1965. 
76 Dans le cas décrit plus haut et qui m'avait tant frappé, le rapport d'agrandissement devait être au maximum 
de deux fois, c'est-à-dire que l'agrandissement ne devait être que du double de la taille du film, le film étant un 4 x 5", et 
le tirage un 8 x 10". 
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bas, plus la taille de l'image formée dans la chambre noire se rapprochera de la taille 
de l'image finale sur papier, plus la pâte paraîtra fine. Ce phénomène est si perceptible 
qu'un photographe tchèque important, Sudek77 , a décidé, à un certain moment de son 
parcours, de bannir complètement les agrandissements, pour des raisons de sensation 
visuelle78 : Il ne montrait plus que des contacts, choisissant son format de prise de vue 
en fonction de la dimension souhaitée du tirage final, puisque par définition, les 
dimensions de l'un sont rigoureusement égales à l'autre79 . Nous verrons plus loin 
l'importance du format de prise de vue dans les portraits de Davidson, et le compromis 
que j'ai adopté pour mes portraits, compromis entre la finesse de la pâte et le confort 
opératoire nécessaire à l'exécution de mon projet. 
2.3.1.3 Quelques choix à faire au moment même de la prise de vue 
Le choix du point de vue, et du cadrage, qui vont déterminer l'étendue, la 
forme et l'emplacement des différentes plages de gris, qui sont des choix 
purement esthétiques. 
Le choix de la profondeur de champ, qui détermine l'étendue (en profondeur) 
de la zone de netteté: une forme floue n'a pas le même toucher qu'une 
forme nette. 
L'éclairement du référent, en relation avec ses tons propres, qui détermine le 
contraste natif de l'image. 
Un trop fort contraste rompra la continuité de la pâte, son «tricot»; une plage saturée 
de blanc (ou «brûlée»), c'est-à-dire l'apparition du blanc pur du papier, provoquera un 
«trou» dans la surface. Il s'agit aussi d'éviter aussi ce que je nomme une «hémorragie», 
(que l'on appelle en peinture un «passage»): en photographie, une plage de blanc 
saturé en bordure d'image, qui «passe» dans la marge, et fait «couler» l'image hors de 
77 Joseph Sudek (1896--1976), photographe tchèque,. 
78 Il existe encore une autre raison au choix de Sudek : le procédé du tirage par contact offre une gamme de 
gris d'une étendue supérieure à celui d'un agrandissement optique. 
79 Le tirage par contact: voir ma description. 
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sa surface (normalement délimitée par le cadrage). Inversement, les ombres profondes 
ne doivent pas «charbonner», c'est-à-dire ne pas «mourir» dans un noir total, mais 
présenter au contraire une certaine texture, même peu perceptible. 
Si l'on est d'accord avec Greenberg (1974) et son souci de qualification et de 
spécificité de chaque médium, l'idée et surtout la sensation de surface sont 
importantes: une image, pour vivre pleinement sa vie d'image, doit rester dans le plan, 
sans quoi elle devient un vulgaire trompe-l'œil, un simulacre de volume. 
2.3.1.4 Après la prise de vue: les choix d'ordre physico-chimiques 
Tout comme avec les matières céramiques, il existe toutes sortes de films, de formats 
différents, d'épaisseurs différentes, de sensibilités spectrales différentes, de sensibilités 
différentes à la quantité de lumière reçue. 
Grosso modo, on pourrait dire, pour simplifier, que ces différences se combinent à 
quatre autres facteurs: la durée de l'exposition à la lumière, en relation avec le type du 
révélateur utilisé et la durée du développement ; et le format de prise de vue, en 
rapport avec le format de l'image positive finale. 
Dernier point à prendre en compte: les caractéristiques des deux objectifs utilisés: 
l'objectif de prise de vue, et l'objectif d'agrandissement80 , 
En résumé, et pour faire court81 , une pâte photographique fine, sans grain apparent, 
s'obtient généralement avec de bons objectifs, extrêmement précis mais pas trop durs, 
avec un film peu sensible, généreusement exposé et développé brièvement dans un 
révélateur peu alcalin. 
eo L'objectif, avec ses caractéristiques propres, compte pour une bonne part dans la sensorialilé d'une image 
photographique: il peut donner des images précises mais douces (contraste modéré), il peut aussi donner des images 
dures (contraste fort), il peut donner des images molles, à la limite du flou, etc. 
8' À l'intention de mes étudiants, j'avais recensé un peu plus d'une vingtaine de paramètres entrant en jeu dans 
la constitution d'une pâte photographique. 
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Plus la structure formant la pâte photographique sera fine, plus les structures et les 
matières des sujets photographiés pourront être décrites avec précision, et même, 
comme nous l'avons vu plus haut, moyennant des décisions plastiques adéquates 
(éclairage, choix du point de vue de vue, contrôle de la netteté et du flou), il pourra 
s'opérer une magnification de la matière-structure photographiée. Si bien que le tirage 
sur papier sera peut-être en mesure de provoquer une sensation visuelle impossible à 
obtenir en regardant directement le référent. 
Revenons maintenant à Tisseron, qui va aborder cette problématique du toucher visuel 
par le biais d'une autre perspective. 
2.3.2 La pâte photographique selon Tisseron, ou la «colle» du monde 
Tisseron décrit psychanalytiquement la pâte photographique (sans la nommer ainsi) 
dans une section du Mystère de la chambre claire: Un impact émotionnel et sensoriel. 
Selon lui, il existe au moins deux limites à notre perception du monde: l'opacité des 
objets et le conformisme de notre vision: «Nous ne voyons du monde que ce qui 
correspond à nos habitudes ou ce qui nous est immédiatement utile82». Tisseron 
nomme ce conformisme le «vu-suel», en opposition à 1'«Un-visible» qui lui sert à 
désigner l'unité fondamentale du monde, dont la perception nous échappe bien qu'elle 
nous soit essentielle. 
Car sans cette certitude d'unité, chaque fragment nous apparaîtrait sans aucun rapport 
avec tous les autres (ce qui se produit avec certaines pathologies mentales, et à la 
prise de drogues). À l'inverse, l'unité invisible du monde peut s'imposer à nous comme 
une réalité physique. Nous nous sentons alors «pris» dans le monde, enveloppé et 
porté par lui, en continuité avec chacune de ses parties: ce sont des expériences 
«esthétiques» ou «mystiques» selon celui qui les vit. Elles montrent que 1'«Un-visible» 
provoque autant un impact émotionnel et sensoriel que visuel, 
82 On pense là à Bergson, qui développe ce point de vue dans La pensée etle mouvant, 1934, p.149-151. 
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Il est la vérité de la perception, son fond continu qui nous assure de notre 
présence au monde. De telles expériences jouent souvent un rôle essentiel dans 
le désir de prendre une photo. [... ] Le geste de photographier efface les 
frontières entre les objets, le photographe et la «colle» du monde83 . Il possède 
aussi le pouvoir de créer l'illusion de cet effacement pour son spectateur. [Sur 
l'image photographique] le «vu-suel» correspond à la forme nette des objets qui 
permet de les identifier immédiatement tandis que 1"'Un-visible" correspond à la 
continuité de l'image qui aligne la même trame de points quels que soient les 
objets représentés. [...] plus les contours ou particularités des objets 
photographiés s'effacent, plus l'espace qui les contient s'impose comme le sujet 
essentiel de l'image. Cet espace qui enveloppe dans un même grain le proche et 
le lointain, l'animé et l'inanimé, le vivant et l'inerte, constitue 1'«Un-visible» même. 
Il est la substance privilégiée de l'image photographique. (Tisseron,1996 a, 
p. 120-121) (C'est moi qui souligne). 
Notre perception de toute photo oscille entre deux pôles: 
[...l soit nous essayons d'y reconnaître des objets, soit nous nous laissons porter 
par la continuité [C'est moi qui souligne] qu'elle établit dans notre représentation 
du monde. [...] En photographie, l'objet est fondamentalement [c'est Tisseron qui 
souligne] défonctionnalisé par le fait d'être appelé, dans son apparence connue, 
à participer d'une organisation de l'espace qui rende visible la continuité du 
monde. L'apparence des objets sur la photo ne fait pas appel de leur fonction. 
Elle fait appel de l'espace qui est entre eux et qui les unit. [... ] En ce sens, toute 
photographie participe à une forme de transfiguration de la quotidienneté du 
monde. 
Sans être tout à fait identiques, les considérations de Tisseron sont suffisamment 
voisines pour entrer fortement en résonnance avec ce que je souhaite transmettre avec 
mon idée de «pâte photographique». Tisseron a ce pouvoir d'expliciter des sensations 
qui ont animé l'opérateur que je suis. Il existe chez lui une franche adhésion aux 
qualités offertes par la photographie, qu'il vérifie par ses connaissances de la psyché 
humaine. Après cette magnifique apologie des pouvoirs de l'image photographique, 
quelques précisions sont à apporter, en lien avec mon expérience d'opérateur. 
«Grain» et «substance». J'ai souligné ces deux mots. Il est intéressant de voir que le 
dépoli - précisément la surface même dépolie du verre - comporte un «grain», tout 
A3 La «colle» du monde. «[La transparence invisible qui entoure les choses] est comme la colle qui tient 
ensemble les fragments visibles du monde, C'est cette colle que la photographie nous révèle en même temps que la 
croûte des apparences. En liant les choses visibles à l'espace invisible qui les enveloppe, la photographie révèle la 
continuité essentielle du monde.» 
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comme la couche d'argent métallique du tirage photographique. Il existe donc une 
relation forte, de matière, entre le toucher visuel du dépoli et le toucher visuel du tirage 
argentique. Mon rôle d'opérateur va consister à reconstruire cette sensation offerte par 
le dépoli, mais par les moyens propres à l'imagerie argentique, de sorte que le 
récepteur de l'image puisse, tout au moins en partie, bénéficier du toucher visuel qui 
affecta l'opérateur lors de la prise de vue. 
"Unité» et la «continuité». Je mets l'''unité» et la «continuité» du monde - qui semblent, 
selon Tisseron, constituer des facteurs essentiels de notre santé mentale - je les mets 
spontanément en rapport avec la recherche de l'''unité>> qui nous préoccupait tant 
lorsque nous étudiions les arts plastiques à la fin des années 1950. Non pas «unité» 
dans le sens «qui s'oppose au multiple et au divers» (Blay, 2006, p. 804), mais bien 
dans celui «qui réunit le multiple et le divers dans une même enveloppe.» C'était pour 
nous un paramètre essentiel. Est-ce que l'aspect thérapeutique - ou en tous cas 
bienfaisant - de l'art84 tiendrait, en partie, dans cette qualité? 
La "colle» du monde. Là, je suis directement impliqué, et troublé, en me remémorant 
un de mes échecs en photographie. Cet insuccès nous montrera que la notion de pâte 
photographique peut se situer bien au-delà d'un problème d'ordre technique. J'avais 
entrepris un projet de prises de vues d'éléments naturels, dans la ligne de Jones, le 
photographe-jardinier anglais (Jones, 1998). Je ne parvenais pas à lier mes sujets au 
fond sur lesquels je les posais. J'ai cherché en vain des fonds durant plusieurs mois. Je 
qualifiais ces vues ratées de «vues anatomiques», c'est-à-dire bien faites 
techniquement parlant, mais froidement descriptives et totalement inintéressantes sur 
le plan sensible. Le net me dérangeait alors, sans que je puisse distinctement identifier 
la cause de ce malaise. C'était bien que l'image de mon objet était alors séparée, sans 
lien avec le fond, c'est-à-dire le monde. La «colle» n'y était pas, j'étais dans le registre 
du «vu-suel», et pourtant, la pâte était tout à fait correcte sur le plan technique. Dans ce 
cas particulier, le problème se situait donc ailleurs que dans la texture même de la 
84 Quand je pense à un aspect thérapeutique de l'art, je parle là d'une fonction involontaire. latérale. et non pas 
d'un «art thérapeutique, en soi. 
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pâte. Je n'ai pas trouvé de réponse décisive. La solution n'est pas du coté du flou, ni 
du grain, car les vues de Jones sont d'une netteté tranchante et sans aucun grain. Une 
piste qui serait à explorer pourrait être la qualité de jardinier qu'avait ce photographé5 , 
et que je n'ai pas: il photographiait sa production, et non pas des légumes achetés au 
marché. Peut-être photographiait-il sans cesse ses légumes, à longueur de journée Ue 
veux dire : mentalement, sans appareil, mais sous tous les angles, dans tous les 
agencements possibles, dans toutes les lumières de la journée) ? Et le moment venu 
de la prise, le gros du travail étant déjà fait, il n'avait qu'à exécuter quelque chose qui 
s'était déjà accompli au profond de lui-même. C'est possible. La question reste 
ouverte. 
2.4 La sphère d'action de l'opérateur, son dénigrement, son apologie, 
ses possibles et ses limites 
Tisseron, dans Le mystère de la chambre claire, apporte une précision qui marque bien 
l'action du photographe, et qui nous servira d'introduction: 
Qui dit "trace" ne dit pas "empreinte". L'empreinte est la marque laissée en creux 
ou en relief par le contact d'un corps avec une surface. C'est par exemple 
l'empreinte d'un pas sur le sol. Au contraire, la trace est moins la marque d'un 
contact que celle d'une action. En tant que telle, elle témoigne bien des corps qui 
ont été mis en contact comme le fait l'empreinte, mais aussi l'intention du sujet 
qui l'a réalisée. La photographie est à la fois la trace du monde - visible ou 
invisible - objectivé par la lumière et la trace de la présence au monde d'un sujet 
[l'opérateur]. (Tisseron, 1996 a, p. 157) (C'est moi qui souligne) 
Une question élémentaire se pose à tout artiste qui aborde un nouveau médium: que 
peut ce médium? Et, corrélativement: que puis-je faire, en tant que plasticien, avec ce 
médium, sous-entendu: tel que je suis, en tenant compte de mes qualités et de mes 
manques, ainsi que des qualités et des manques du médium? Toutes questions qui se 
lient aux deux questions de base que je posais en ouvrant ces Prolégomènes: 
Pourquoi une image plutôt que son référent? Pourquoi faire de la photographie? 
85 Charles Jones, né en 1866, est présenté comme un jardinier qui a fait de la photographie. On ne connaît 
presque rien de sa vie, ses images ont été découvertes par hasard à la fin du XX" siècle. 
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Je l'ai dit plus haut, je fais partie de ceux qui croient dans le pouvoir des spécificités du 
médium, quel qu'il soit. Or, la photographie reste, encore aujourd'hui, dans la marge 
des arts plastiques. Elle est abondamment utilisée, là n'est pas la question. La question 
est: de quelle manière est-elle utilisée, pour elle-même, c'est-à-dire, pour ses qualités 
propres ? Ou bien pour montrer ou démontrer quelque chose ? Est-elle toujours 
«l'humble servante de l'art», comme le prétendait Baudelaire? Le débat est loin d'être 
terminé. Nous avons vu ce que peut la machine et comment les éléments examinés 
précédemment répondent en partie à ces questions: en tant que photographe, je crée 
une pâte photographique, je crée une sensation visuelle que l'on peut qualifier 
d'haptique, et cela, au travers d'un nouvel objet: une image photographique. L'image 
photographique et les sensations-émotions qu'elle procure ne se trouvent pas dans la 
nature, ni même dans le sujet photographié, il faut un humain pour créer cette image. 
C'est là qu'intervient ce qui, pour certains, constitue le talon d'Achille du médium 
photographique: l'humain qui crée une photographie le fait par le truchement d'une 
machine. Or, nous venons de le voir, la machine photographique, pour autant que l'on 
prenne la peine de l'examiner dans l'intimité de sa phénoménologie - puis que l'on 
sache l'utiliser adéquatement - la machine se révèle une puissante et fascinante 
génératrice de sensation visuelle: elle nous offre son image optique native, puis 
enregistrée. 
La connaissance de l'intimité de la phénoménologie de la chambre optique étant 
acquise, mon propos, dans cette section, sera d'examiner comment un opérateur 
perçoit son champ d'action en photographie, ce que je nomme l'action (ou les 
pouvoirs) du photographe. 
Nous commencerons par les penseurs et les opérateurs qui nient ce pouvoir, pour aller 
ensuite vers ceux qui l'utilisent en toute connaissance de cause. Puis nous ferons un 
bilan des gains référent-photographie, et aussi - pour être juste - des pertes que peut 
subir le référent en étant montré par la photographie. 
Là encore, c'est l'exercice de la pédagogie qui m'a poussé à mettre en évidence - à 
l'intention de mes étudiants - les pouvoirs du photographe. En retour, ce sont eux, 
mes étudiants, qui m'ont prouvé l'immense capacité de l'opérateur photographe de 
transcender à la fois le référent et le matériel utilisé, en me livrant des travaux très 
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différents les uns des autres, dans une gamme de qualités et de sensibilités qu'il 
m'aurait été impossible d'imaginer si je ne les avais pas eu physiquement sous les 
yeux. Ma surprise a perduré pendant vingt-deux ans. Cette vérification de longue durée 
sur les pouvoirs du photographe m'autorise à faire quelques commentaires à propos 
des auteurs - et même des opérateurs - qui nient ce pouvoir, depuis les pionniers 
jusqu'à aujourd'hui. 
2.4.1 «801 fecit»86, le sentiment des pionniers 
Au fil des mes recherches sur la poétique et la poïétique de la photographie, et bien 
avant de commencer le présent travail, un élément m'a frappé: le dénigrement de 
l'action du photographe. Avant d'aborder le versant positif, à savoir: l'apologie de la 
photographie, par le truchement de l'action du photographe, j'aimerais esquisser ici ce 
problème du dénigrement. C'est peut-être par Brunet (2000) qu'il faut commencer, car 
il prend le problème à son tout début, avec les pionniers de la photographie. Plusieurs 
facteurs vont entrer en jeu pour détourner l'attention des premiers utilisateurs et des 
premiers récepteurs de la photographie, pour détourner leur attention de l'importance 
de leur action. Car c'est pour moi une évidence, les premiers utilisateurs et les premiers 
critiques (Baudelaire en tête) n'ont pas du tout perçu la photographie comme un outil 
sensible, doté d'un processus dans lequel l'action de l'opérateur joue un rôle de tout 
premier plan. La question - pour nous, aujourd'hui - est d'en déterminer les raisons. Il 
me semble que les premières sections de l'ouvrage de Brunet mettent, tout au moins 
en partie, cette question en évidence. 
Il Y a d'abord la conjugaison de deux facteurs cruciaux: la rapidité du procédé, 
comparé à l'immense et parfois fastidieuse besogne du graveur et du dessinateur, 
rapidité qui se multiplie par son incroyable précision quant au rendu des formes et des 
textures. Brunet n'en parle pas, mais l'ivresse générée par ces deux facteurs Ge l'ai dit 
plus haut, j'ai connu cette ivresse) a dû, selon moi, jouer un rôle important dans 
86 David Octavius HILL (1802-1870), peintre et photographe anglais, signait ses calotypes : "Sol fecit» , 
lirtéralement : le soleil l'a fait (cité par Brunet, 2000, p. 151) 
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l'occultation de l'action du photographe, le propre de l'ivresse étant d'abolir une part 
de la conscience. Ces premiers photographes, subjugués par l'aspect magique de 
l'image dite "naturelle» (la nature s'inscrit "d'elle-même» sur la plaque sensible), 
travaillaient sans se rendre compte que le nouveau médium avait ses exigences 
propres, qu'ils remplissaient pourtant parfaitement en tant qu'opérateurs, mais à leur 
insu. Les opérations qu'ils menaient leur semblaient probablement dérisoires 
comparées à celles du graveur ou du dessinateur, comme pourrait le faire penser ce 
propos de Talbot, cité par Brunet: "II est si naturel d'associer l'idée de travail avec une 
exécution d'une grande complexité et de détail sophistiqué que "on est surpris de voir 
dépeints les milles fleurons [d'une plante].» (Brunet, 2000, p. 137). «On est surpris», 
sous-entendu, des deux paramètres que j'ai cité: de la rapidité et de la précision de 
l'exécution. Rouillé relève cette nouvelle problématique : «[ ... J le paradigme de 
l'enregistrement, de la saisie en une seule fois de la globalité de l'image, se substitue à 
la temporalité d'un processus de fabrication.» (Rouillé, 2005, p. 35). Il Y a aussi le poids 
et l'encombrement du matériel (que j'ai vécu moi-même avec une chambre 8 x 10"), 
qui empêchait une action fluide et efficace de la recherche du point de vue, qui 
deviendra l'action-clef du photographe dès 188887 . 
Mais Il Y a aussi d'autres raisons à cette occultation de l'action du photographe, moins 
immédiatement identifiables, et que Brunet met en lumière, comme l'habileté 
d'Eastman, qui «fonde la popularisation de la photographie sur l'occultation de sa 
technicité88 .» (Brunet, 2000, p. 303) «Matérialisation concrète du mythe de l'image B­
technique, le Kodak faisait de la photographie une magie aux ordres d'un simple désir 
[00 .J. Puisque le Kodak était une machine à abolir le travail, n'importe qui désormais 
était un «kodaker» en puissance.» (Brunet, 2000, p. 237) 
En remontant dans le temps, il y a aussi Daguerre, et son prospectus de 1838. 
Probablement jamais utilisé, mais «qui éclaire le point de vue de Daguerre sur sa 
découverte [. 00] présentée dans un argumentaire de camelot» : 
87 1888 est la date de l'avènement de l'appareil portatif léger de Kodak. qui permettait d'opérer sans trépied et 
sans réglages, avec, pour la première fois également, un film souple, en bobine. 
88 Bnunet se réfère au slogan fameux de Kodak: «Appuyez sur le bouton, nous ferons le reste.» 
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Avec ce procédé, sans aucune notion de dessin, sans aucune connaissance en 
chimie et en physique, on pourra en quelques minutes prendre des points de vue 
les plus détaillés, les sites les plus pittoresques, [...J il ne faut que du soin et un 
peu d'habitude pour réussir parfaitement89 [... J. Enfin, le daguerréotype n'est pas 
un instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé physique et 
chimique qui lui donne la facilité de se reproduire d'elle-même. (C'est moi qui 
souligne). (Brunet, 2000, p. 50-51) 
Ce dernier paragraphe est révélateur du déni de l'action du photographe par les 
inventeurs eux-mêmes. En Angleterre, le discours est à peu près le même. «Talbot 
aime à mettre en relief l'exclusion de tout principe opératoire [...J suggérant comment 
des paysages se peignent eux-mêmes» : 
Cet appareil [la chambre noire], armé de papier sensible, fut sorti par un après­
midi d'été et placé à environ cent pieds d'un bâtiment favorablement éclairé par 
le soleil. Une heure ou deux plus tard j'ouvris la boîte et je trouvais, dépeinte sur 
le papier, une représentation très distincte du bâtiment. [...J Et je crois que ce 
bâtiment est le premier qui ait jamais été connu pour avoir dessiné sa propre 
image. (Talbot, Some Account, in Newhall, Essays and Images, p. 28). Cité par 
Brunet (2000, p. 136). 
Plusieurs questions surgissent dans l'esprit d'un opérateur d'aujourd'hui lisant un tel 
texte: la chambre noire n'étant pas sortie toute seule par un après-midi d'été, qui a 
décidé de la sortir? (Décision de passer à l'acte, de faire une image). Qui a décidé de 
l'endroit où elle devait être placée? (Recherche du point de vue). Qui a jugé que le 
bâtiment était «favorablement éclairé par le soleil» ? (Recherche de l'éclairement). Qui a 
décidé du moment opportun d'«ouvrir la boîte» ? (Contrôle de l'exposition). Pourtant, 
nous verrons plus loin un photographe contemporain, Baltz90 commettre le même type 
de confusion entre une intention consciente et une action (ou une série d'actions) bel et 
bien effectuée, mais non consciente, reprenant presque mot pour mot le discours 
dénégateur d'Evans91 . 
lJ9 Il est intéressant de noter que l'argumentaire des publicités actuelles des constructeurs de matériel 
photographique, en ce début du XXl e siècle, est exactement semblable à celui de Daguerre. 
00 Lewis BaHz (1945), photographe américain.
 
91 Walker Evans (1903-1975), photographe américain.
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2.4.1.1 Le dénigrement contemporain de la photographie le point de vue d'un 
philosophe et celui d'un photographe 
Je ne veux pas trop m'étendre sur la question du dénigrement de la photographie par 
les auteurs contemporains, et corrélativement, sur leur dénigrement des pouvoirs du 
photographe, car leur pensée négative m'intéresse beaucoup moins que l'ivresse 
occultante, mais innocente, des pionniers. Pourtant, à titre de balise, il me semble utile 
de noter quelques réactions extrêmement négatives, comme celles de Dagognet92 , 
relevées par Brunet, puisque cette position pourrait constituer - même sur un mode 
négatif - un élément dans la recherche «Pourquoi photographier ?" : 
Malgré la revalorisation de l'art photographique, l'exemple photographique n'a 
pas perdu sa puissance négative dans la philosophie de l'image au '/.Xe siècle. 
Ainsi François Dagognet a-t-il fondé dans plusieurs ouvrages une philosophie des 
«néo-graphies», plus généralement de l'image, sur un paradigme graphique et 
baudelairien qui rejette avec virulence la photographie hors de la fonction 
expressive: à la différence de la peinture et de son pouvoir de condensation et 
de figuration, propédeutique à la science, «la photographie ne peut pas réaliser 
un tel surplus: elle relève et saisit tout, mais n'obtient précisément qu'un résultat 
médiocre et appauvrissant.» (Dagognet, 1973, p. 48). L'image authentique est 
celle qui "diminue ou grossit, mais se garde de nous offrir qu'une plate 
"reproduction"», un «substitut du réel», qui «loin d'exporter simplement au loin ce 
qu'il a comme "photographié"», «le redresse, le condense et 
l'amende.» (Dagognet, 1984, p. 48-49, cité par Brunet, 2000, note de bas de 
page 1, p. 288) 
On y retrouve les poncifs, décidément inoxydables, de «reproduction» et de «substitut 
du réel». 
Baltz, après les vues d'architecture de ses débuts, semble s'être déconnecté de la 
photographie; il livre sa manière d'envisager la photographie - ou plutôt de ne pas 
l'envisager - dans un bref film de la série Contacts (Krief, 2000), reprenant les idées 
formulées par Walker Evans quelque soixante ans plus tôt (Mora, 1989) : volonté de 
«ne pas avoir de style», de ne «pas montrer son point de vue», le souci de s'effacer, de 
pratiquer l'«enregistrement pur», toutes intentions irréalisables, de mon point de vue. 
92 François Dagognet (1924), médecin et philosophe français. 
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J'étais à la recherche des choses les plus typiques et j'essayais de les 
représenter de la façon la plus quotidienne, la plus banale, la moins remarquable. 
Je tenais beaucoup à ce que mon travail ressemble à celui que n'importe qui 
aurait pu faire, je ne voulais pas avoir de style, je voulais que ça ait l'air aussi 
muet, aussi distant, aussi objectif que possible; mais bien sûr que ce n'était pas 
objectif. J'ai fait tout mon possible dans ce travail pour ne pas montrer mon point 
de vue. J'ai essayé de me mettre dans la peau de quelqu'un qui viendrait 
simplement enregistrer ce qui se passe devant sa caméra. (Krief, 2000) 
Pourquoi ce «volontarisme inversé» He veux ne pas vouloir») est-il irréalisable en 
photographie? Baltz le reconnaît d'ailleurs, même s'il s'entête dans son projet: «Mais 
bien sûr que ce n'était pas objectif». 
2.4.1.2 Les choix obligés de l'opérateur 
Quels sont donc les choix - incontournables - de l'opérateur (de celui-là même qui 
croit ne pas faire de choix) ? Il est obligé de choisir, au moins: 
un appareil 
un film et son développement 
le moment de la prise 
le point de vue 
À noter que, contrairement au point de vue (qui est, je le rappelle, déterminé par 
l'emplacement du corps de l'opérateur) le cadrage peut être aléatoire, lorsque 
l'opérateur choisi de déclencher sans mettre son œil au viseur). Ces quatre choix 
minimaux, même s'ils sont effectués inconsciemment, déterminent déjà une esthétique, 
un style. 
Nier le choix du point de vue est peut-être le point le plus étonnant, puisque forcément, 
un photographe nous le montre par le simple fait que sa chambre optique ne s'est pas 
placée toute seule à tels et tels endroits. Et que l'on sait l'importance extrême93 , dans la 
93 L'extrême importance du choix du point de vue, qui se joue souvent, dans l'agencement de ['image, à un 
centimètre près. 
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plastique et l'expression de l'image photographique, du moindre déplacement de la 
chambre dans l'une ou l'autre des trois dimensions de l'espace. Même l'appareil 
d'Evans caché sous sa veste pour ses prises de vues dans le métro de New York était 
bien tenu par sa main à lui, et non pas celle de son voisin, et pour ce qui est du 
moment de la prise, c'était bien son propre doigt qui déclenchait l'obturateur. Quant 
aux cadres, ceux de Baltz étaient soignés à l'extrême; contrairement à sa croyance, il 
y avait là une volonté affirmée, déterminant un style immédiatement reconnaissable. 
Mais il Ya plus: entre ces choix, dans les "espaces» subsistant entre eux, il y a tous les 
impondérables, impossibles à nommer, et qui, se multipliant les uns par les autres, 
colorent immanquablement tout travail photographique. La "pâte humaine», tout 
comme l'eau, parvient à se glisser dans tous les interstices. Je le répète, j'ai maintes 
fois vérifié ce que j'avance là lors des accrochages de travaux de fin de semestre, dans 
mon travail d'enseignant: les mêmes sujets, photographiés avec le même matériel, 
traités dans le même laboratoire selon des protocoles identiques, généraient presque94 
autant de travaux différents qu'il y avait d'étudiants. 
En remontant à nouveau dans le temps, à l'époque des premiers pas d'Evans, Mora 
fait une réflexion en se référant à Kirstein95 , qui, "le premier, reliera ces images à celles 
de Brady et Atget, à l'époque primitive de la photo, sorte d'âge d'or ou s'imposait 
d'abord l'objectivité du rendu du sujet, sans trace d'art (c'est moi qui souligne), dans la 
pureté magique du document.» (Mora, 1989, p. 24). Il faudrait ajouter: "sans trace 
d'art apparente». Penser qu'une image photographique est sans trace d'art est d'une 
grande na'iveté, nous venons de le voir, et Evans - entre autres - a contribué à 
propager cette confusion. Ce n'est pas parce que l'intervention du photographe est 
incluse dans son image96 que l'image est "neutre» pour autant. Pour qu'il y ait "trace 
d'art» en photographie, point n'est besoin d'une élaboration conceptuelle, ou de 
94 La nuance est nécessaire, car dans une population étudiante, il y a toujours, en plus des travaux excellents et 
franchement mauvais, une «zone tiède», ou grise, constituée par des travaux très moyens, qui, ceux-là, peuvent 
éventuellement se confondre entre eux. Mais ce phénomène n'infirme en rien ma constatation. 
96 Edward Lincoln Kirstein (1907-1996), écrivain et critique américain. 
96 Et non pas extérieure à l'image, comme dans les œuvres de la «photographie plasticienne». 
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fantaisie, d'inventivité, de créativité, voire de contorsions. Une photographie ne semble 
neutre qu'à un observateur pressé et peu sensible à la chose photographique. Nier 
l'action du photographe revient pour moi à nier l'action du pianiste, en arguant que 
chaque touche possède déjà un son déterminé à l'avance, avec - en plus - les notes 
indiquées sur la partition, qui pourraient figurer le référent du photographe9? 
Sur le plan de la fonction informative, il faut pourtant reconnaître à l'action du 
photographe des limites réelles, qui nous conduisent à examiner les limites même du 
procédé, en nous posant la question: où s'arrête l'action du photographe? Et quelles 
sont les pertes que subit un référent lorsqu'il est montré par le biais de la 
photographie? Rouillé décrit très bien les limites du dispositif optique, auxquelles est lié 
l'opérateur: 
Les photographes ne sont que des observateurs partiels. Non par manque de 
compétence ou par excès de subjectivité, mais à cause de la perspective optique 
qui les attache au sommet d'un cône98 . L'observateur partiel perçoit et éprouve, 
reconnaît et sélectionne, mais ne voit jamais qu'en fonction de la place que lui 
assigne le dispositif dans lequel il s'inscrit. Voir autre chose oblige à occuper une 
autre place, c'est-à-dire à opter pour un autre dispositif, ou à adapter le sien. 
(Rouillé, 2005, p. 266-267) 
Passons maintenant à l'apologie de l'action du photographe et voyons comment 
auteurs et critiques la perçoivent et l'expriment. 
2.4.2 La reconnaissance de l'action de l'opérateur 
Je commence par ma propre définition: le photographe est un regardeur qui donne à 
voir. Le photographe est donc pire qu'un simple voyeur: il insiste, il regarde, carrément 
et de tout près99. Pourtant, il ne se contente pas de prendre, car dans l'opération de la 
photographie, il y a l'idée d'un double don, en ricochet: la chambre optique offre à son 
opérateur une image optique native ; il ne se contente pas de la voir, en passant 
97 C'est Ansel Adams qui compare la prise de vue à l'écriture musicale, et le tirage à l'interprétation d'une pièce 
de musique. Ille faisait en connaissance de cause, ayant, dans sa jeunesse, commencé une carrière de pianiste. 
98 Le "sommet du cône" constitue le point de vue. 
99 Tout près de son image, sur le verre dépoli. 
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(comme un passant), mais illa scrute à bout portant, la regarde et l'agence par le biais 
d'un certain nombre d'actions que lui permet le procédé. Puis, par la vertu de 
l'enregistrement, le photographe pourra à son tour - si tout se passe comme il le 
prévoit - en offrir un équivalent aux récepteurs de la photographie. 
Pour ouvrir les citations, je choisis un texte de poïétique écrit par Stieglitz100 dans les 
premières années d'une photographie libérée du trépied et des chambres lourdes: 
Pour obtenir des images de /' appareil à main, il est bon de choisir votre sujet, 
sans faire attention aux figures, et d'étudier soigneusement les lignes et 
l'éclairage. Une fois établis ces points, regardez les figures qui passent et 
attendez le moment où tout est en équilibre, ou autrement dit, satisfait votre œil. 
Ceci signifie souvent des heures de patience. Mon image «Fifth Avenue, Winter» 
est le résultat de trois heures de guet pendant une violente bourrasque de neige, 
le 22 février 1893, à attendre le moment opportun. Ma patience fut justement 
récompensée. (in Goldberg, 1981, p. 216, cité par Brunet, 2000, p. 255) 
On notera que Stieglitz travaille en deux temps: il prépare son point de vue et son 
cadrage, puis il attend une heureuse conjonction des «figures qui passent,,101. Ce qui 
veut dire que malgré la légèreté et la mobilité de son appareil, ce sont une partie de ses 
sujets qui bougent, et non pas lui (bien qu'il ait dû bouger dans un premier temps, pour 
«étudier soigneusement les lignes et l'éclairage", Sa description opératoire me semble 
pourtant contenir encore un arrière-goût des chambres lourdes posées sur un trépied. 
J'aimerais relever ici l'apaisement qu'éprouve un opérateur lorsqu'un critique et 
théoricien de la photographie, comme Philippe Ortel, parvient à décrire parfaitement les 
opérations qui constituent le champ d'action du photographe. Il le fait en réponse à 
une lithographie de Daumier intitulée La patience est la vertu des ânes, «nous montrant 
deux bourgeois attendant passivement devant une chambre noire en action" 102. Je 
rends hommage ici à la pertinence et à la précision de sa description: 
100 Stieglitz (1864-1946), photographe américain d'origine allemande, collectionneur, éditeur et galeriste, dont le 
rôle fut important non seulement dans la sphère de la photographie. mais dans celle de la peinture. 
101 Ce que Robert Doisneau. photographe français (1912-1994) a abondamment pratiqué dans le milieu du XX· 
siècle, avec lui aussi un appareil de moyen-format. 
102 Daumier, La patience est la vertu des ânes, 1840, in Rouillé (1989, p. 20) 
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En réalité, le divorce entre l'artiste et la vue enregistrée est moins prononcé qu'on 
a pu le dire, car le réglage suppose, lui aussi, une intervention forte de {'opérateur 
dans l'image (c'est moi qui souligne). Entre les gestes inauguraux permettant la 
prise de vue (choix du point de vue103 , installation de l'appareil) et l'organisation 
de l'espace dans l'image, une continuité existe, par exemple, puisque 
l'orientation de la vue, la distance à laquelle le modèle est pris et sa position 
topographique dépendent du repère constitué par la place du photographe et de 
son appareil. En d'autres termes, la vue réglée implique autant le corps de 
l'artiste que la vue peinte et dessinée, puisqu'elle est issue du positionnement 
réciproque de l'opérateur et de son modèle (le peintre de plein-air ajoute à ce 
réglage le travail graphique de la figuration). L'esthétique du réglage réorganise 
autour des corps ce que la peinture organise autour de la main. Dans sa 
lithographie, Daumier, comme beaucoup de ses contemporains, ne retient des 
procédures que leur aspect mécanique et automatique. Pour beaucoup, abolir la 
main c'est faire perdre à l'image de sa spiritualité car, dotée d'une motricité fine, 
elle met directement en contact deux intelligences : celle de la nature dont elle 
saisit les moindres linéaments, et celle de l'artiste capable de faire surgir ces 
formes idéales sur la toile. Elle a l'acuité de nos facultés et paraît donc vouée à 
idéaliser d'emblée ce qu'elle représente. Mais la photographie est aussi capable 
d'adresse: la motricité du corps de l'opérateur, augmentée, à la fin du siècle, par 
des appareils portables et guidée par l'action discriminante du regard, est aussi 
source de signifiance.(Ortel, 2002, p. 108, note 3) 
Rouillé (2005) livre aussi des pages très pertinentes concernant la reconnaissance de 
l'action du photographe, plus spécialement sur la problématique de la recherche du 
point de vue, qu'il décrit et analyse très finement. Il l'annonce déjà dès la page 88 : "Un 
même bâtiment, matériellement invariable, rentrera en variations infinies en fonction des 
points, forcément immatériels, à partir desquels il sera vu, et des choix esthétiques, 
tout aussi immatériels, qui présideront à la réalisation de l'image.». Plus loin dans 
l'ouvrage, il développe sa notion de visée, vue comme une «entité incorporelle» : 
[...] photographier une ville ne se limite pas à reproduire des bâtiments, des 
passants ou des scènes de rue. La ville existe bien matériellement, on peut en 
parcourir l'espace, en étudier le plan, en admirer les édifices. Mais cette ville 
matérielle n'est accessible au regard, ou à la photographie, qu'au travers de 
points et d'angles de vue, qui eux, sont immatériels. Chaque parcours dans la 
ville déroule une infinité de visées éphémères, qui se défont avec le mouvement, 
qui changent avec les perspectives, qui varient avec les points de vue. 
Immatérielles, ces visées ne sont pas des choses, n'appartiennent pas à la ville, 
mais viennent s'attribuer à elle pour la démultiplier, pour la faire entrer en 
103 On remarquera qu'artel ne confond pas le cadrage avec le point de vue. 
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variations infinies. Une même ville (matérielle) recèle autant de villes (virtuelles) que 
de visées, de points de vue, de perspectives, de parcours. Les clichés 104 
photographiques ne sont pas la reproduction de fragments de la ville matérielle, 
mais des actualisations (finies) de ces villes virtuelles (infinies). (... ] Le 
photographe ne rencontre jamais les choses qu'au travers de visées, qu'au fil de 
parcours, et qu'au sein d'un système gouverné par la perspective géométrique. 
[...] L'étendue du réel excède les choses et les corps qui ne s'inscrivent jamais 
dans l'image indépendamment d'incorporels (problèmes, flux, affects, 
sensations, intensités, etc.) Indéfectiblement liées aux choses matérielles (à la 
Terre), les images photographiques captent autant «les forces d'un Cosmos 
énergétique, informel et immatérieI105». (Rouillé, 2005, p. 263-265) 
On rejoint là, ou en tout cas, on approche les visions de Tisseron concernant la «colle» 
du monde. 
Plus loin, Rouillé donne sa version de l'<<événement de la saisie photographique» : 
Le regard et le corps du photographe entrecroisent ses intérêts présents et son 
passé sédimenté. Quant à ses images, elles mobilisent d'autres éléments 
stockés dans sa mémoire ses savoir-faire et ses compétences 
photographiques, les myriades d'images qu'il a déjà vues, ainsi que les schémas 
formels et esthétiques qu'il a assimilés, La saisie tente un ajustement, aussi 
rapide que complexe et improbable, entre trois temporalités hétérogènes : le 
passé singulier, à la fois particulier et collectif, du photographe; le présent de 
l'état de chose ; et le futur des usages supposés de l'image. Le caractère 
improbable du projet même de la saisie - faire coïncider en un instant ces 
temporalités hétérogènes - crée chez le photographe une tension qui provoque 
un véritable appel à sa mémoire, et qui le projette dans les strates de son passé. 
Certains de ses souvenirs sont alors réactivés, sa perception est stimulée et 
orientée, et son corps requis dans une véritable danse rituelle dont tous les 
mouvements (rapprochements, éloignements, genou au sol, déplacements 
latéraux, etc.) produisent des effets esthétiques directs. (Rouillé, 2005, p. 298­
299) 
Deux remarques sont à faire. D'abord, à propos de «la saisie [qui] tente un ajustement, 
aussi rapide que complexe», Non, on ne le répétera jamais assez, l'instantanéité qui 
fascine tant dans la photographie, n'est pas constitutive de son procédé. Par exemple, 
l'imagerie en grand format et en lumière faible, tant en prise de vue d'architecture que 
d'objet ou en astronomie, nécessite encore aujourd'hui de longs temps de pose. 
104 "Cliché-, Je déplore ce mot, malheureux à mon sens, par le fait de sa possible connotation péjorative, 
lorsqu'il est utilisé pour désigner une prise de vue photographique. 
105 Rouillé cite Deleuze, Mille plateaux, p. 422-423. 
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Toutes les opérations que décrit si bien Rouillé peuvent aussi se situer dans une durée. 
La deuxième remarque concerne la «danse rituelle» du photographe. qui rencontre une 
de mes expressions, à laquelle je tiens beaucoup. J'étais donc heureux de la retrouver 
dans l'écriture d'un théoricien de la photographie. Je l'ai imaginée dès le début de mon 
enseignement, pour tenter d'indiquer à mes étudiants la nécessité de bouger (dans les 
trois plans: hauteur, largeur, profondeur) dans le but d'appréhender un sujet en 
circulant dans l'espace qui l'entoure et lui faire ainsi donner tous ses possibles1üô. 
2.4.3 Référent-image photographique, les différences, les pertes et les gains 
Il faut d'abord rappeler un point qui aura son importance dans la suite de cette 
recherche: la principale qualité du référent photographique, dans son rôle de sujet, est 
sa présence physique. 
Le référent va déposer une trace sur la surface sensible. Cette trace est tellement 
différente de son référent qu'il vaut la peine, pour s'y retrouver, de dresser une liste de 
ces différences, qui peuvent aussi être des pertes sur le plan informatif-descriptif. Sur le 
plan du sensible, les gains d'une image par rapport à son référent sont nombreux107 , 
mais paradoxalement. certains de ces gains sont directement issus de ce qui pourrait 
être considéré comme des «pertes». Il serait donc intéressant de se demander quelles 
sont les pertes que peut subir un référent lorsqu'il est montré par la photographie, puis 
d'établir une relation entre ces pertes et des gains éventuels. Dans le but de clarifier au 
mieux cette problématique, j'ai établi ci-dessous un tableau comparatif, qui sera 
commenté plus bas: 
Voir tableau page suivante 
106 À cela près que je n'incluais pas cette danse dans un «rituel". je nommais simplement cette action: la 
«danse du photographe". 
10/ Les gains offerts par l'image photographique seront examinés dans le cadre de la problématique du portrait. 
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Tab/eau comparatif 
Les pertes référent-trace photographique 
référent ronde-bosse image photo 
Les différences ou pertes partielles 
PLAN = perte 
VOLUME et 










modification importante par le 
changement de matière, et 
couleur 

















Les pertes totales 
ouïe perte totale 
goût perte totale 
odorat perte totale 
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Ce tableau est volontairement élémentaire. Nous allons l'affiner en examinant pour 
commencer la liste des différences ou pertes partielles. Dans la première colonne, à 
gauche, figurent les offres habituelles du (ou des) référent. En tête vient la 
métamorphose majeure opérée par la lentille convergente: le référent offre son 
VOLUME108 , qui devient une image optique PLANE. Il Y a donc perte du volume, mais 
gain - nous l'avons vu précédemment - par la sensation oculaire haptique que peut 
procurer cette mise à plat. Mais en plus, la vision binoculaire devient une vision 
monoculaire, il y a donc perte de la sensation d'espace '09 , mais gain du point de vue 
de l'imagier, qui lui, en choisissant l'image, a choisi d'œuvrer dans les deux 
dimensions; la planéité de l'image n'est pas une perte ou une contrainte, elle constitue 
au contraire la qualité même de son territoire d'élection. Greenberg a fait de la planéité 
un paramètre essentiel de l'image peinte, que l'on peut sans peine, par analogie, 
utiliser pour l'image photographique: «[ ...) la planéité inéluctable du support [de la 
peinture]. [...] Seule la planéité est unique et propre à cet art. [...] La planéité, la bi­
dimensionnalité. était la seule condition que la peinture ne partageait avec aucun autre 
art.» (Greenberg, 1974, p. 34). 
Le vaste angle de champ offert par l'œil humain 110 devient un angle de champ 
relativement réduit - par le cadre - ce qui constitue une perte sur le plan documentaire, 
mais un gain de puissance sur le plan de l'expression, puisque "on concentre 
l'attention sur une plage déterminée, et surtout on l'isole, on la sort du monde. 
Dans le cas de la photographie en noir et blanc, la couleur est traduite dans une 
gamme de gris. De même que pour l'angle de champ, ce qui pourrait constituer une 
perte sur le plan documentaire devient un gain de différenciation sur le plan de 
108 À l'exception des référents plans, qui constituent un cas particulier. La photographie d'un référent plan est 
appelée «reproduction», ce qui indique que, moyennant certaines précautions, on n'opère pas là une métamorphose 
volume-plan, avec génération «automatique» d'un système perspectif, mais bien que l'on effectue une traduction plan­
plan. 
109 L'imagerie stéréoscopique, des plus anciens stéréoscopes en bois jusqu'au cinéma Imax, en passant par le 
View Master, reste marginale, parce que peu convaincante. Pourquoi? De même que l'on attend pas de l'eau qu'elle 
soit sèche, on n'attend probablement pas de l'image qu'elle contienne de l'espace. 
110 En réalité, notre œil possède un champ net de seulement 2° d'angle, ce qui est extrêmement réduit. C'est le 
cerveau qui prend le relai en réunissant des vues successives prise par l'œil à un rythme d'environ 1/16 de seconde, ce 
qui nous donne l'illusion de bénéficier d'un champ net d'environ 50°. 
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l'expression puisque cette transposition d'un sujet en valeurs de gris opère une 
distanciation qui peut contribuer à éviter la confusion référent - image. Il constitue ainsi 
un antidote à la tentation mimétique. Et surtout, cette transposition nous délivre, par 
exemple dans le portrait, d'une information encombrante. Dans le cas d'une 
photographie en couleur, il faut relever qu'il s'agit toujours d'une traduction : tant les 
matières colorées que leur support sont différents de ceux du référent. Il n'y a donc 
pas «captation» au sens néÎlf du terme, mais déconstruction, analyse, puis 
reconstruction, avec d'autres matériaux. Ce qui rend - par exemple -la «reproduction» 
d'œuvres peintes littéralement impossible. Dans le meilleur des cas, on pourrait parler 
d'une restitution acceptable. 
Le mouvement a un statut particulier, puisque beaucoup de référents sont des objets 
immobiles. Dans ce cas, nous l'avons vu, c'est au photographe qu'il appartient de 
bouger pour créer ses points de vue. Dans le cas de référents vivants et mobiles, le 
passage du mouvement à l'immobilité a été perçu comme un gain magistral par des 
chercheurs comme Muybridge111 et Marey112 et à leur suite, par tous les opérateurs et 
les utilisateurs de l'imagerie scientifique. Mais il reste bien sûr des sujets pour lesquels 
le mouvement constitue un paramètre important. La perte du mouvement, qui pourrait 
être perçu comme une perte sur le plan documentaire devient un gain de puissance 
dans une recherche comme mon projet de portrait, par exemple, où cette immobilité 
devient un véritable levier, un paramètre essentiel de la recherche. Et qui la différencie 
radicalement d'une observation qui serait conduite à l'œil nu. 
Le toucher a lui aussi un statut particulier, puisque, nous l'avons vu plus haut, il peut 
s'assimiler à une sensation visuelle particulière, mise en évidence par Riegl à propos du 
bas-relief égyptien, et que la projection de l'image optique sur un plan incarne - selon 
moi - à la perfection. Je propose donc de ne pas parler ici d'une perte, mais plutôt 
d'un déplacement du toucher, qui passe du tactile pur à l'haptique visuel. 
111 Edward Muybridge (1830-1904). photographe américain, né en Grande-Bretagne, maître de l'instantanéité 
en photographie, 
112 Étienne-Jules Marey (1830-1904), médecin et physiologiste français, venu à la photographie instantanée 
sous l'influence de Muybridge, dans un but d'analyse des mouvements. 
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Vient ensuite la liste des pertes totales : l'ouïe, le goût et l'odorat. Le statut de ces 
pertes totales est particulièrement intéressant, parce que très tranché: non, une image 
photographique ne transmet aucun son issu du référent, ni aucune saveur gustative, 
pas plus qu'une sensation olfactive. Quittant le pur plan informatif et descriptif, et 
prenant en compte l'aspect expressif et sensible d'une image photographique, il me 
paraît intéressant de se poser la question: s'agit-il vraiment de pertes? Je prends 
l'exemple du portrait, déjà esquissé succinctement à propos de la «perte» de la 
couleur, que la transposition en noir et blanc transforme en «gain». Est-ce qu'un 
portrait qui transmettrait au récepteur le son de la voix ou les divers bruits émis par le 
référent serait plus fort - au sens de l'expression photographique - que celui que nous 
transmet son portrait photographique? Ma réponse est: oui, d'une manière générale 
(ce serait le portrait filmé), mais non, au sens de l'expression purement 
photographique. La voix vient du dedans physique, mais livre aussi quelque chose d'un 
dedans psychique très intime. Si je prends un exemple extrême, la voix d'un proche 
décédé peut être insupportable. Ce qui montre bien que le son constitue en soi une 
force, dans un portrait. Mais justement, le son, en fonction de sa force propre, pourrait 
occulter des fonctions purement plastiques, qui elles, réclament un plus grand effort 
perceptif. Dans le cas de mon projet de portrait, par exemple, la voix constituerait un 
obstacle, un «brouillage» encore pire que la couleur, nous détournant de la recherche, 
qui veut se situer résolument dans le seul registre plastique. Car compter sur le seul 
registre plastique constitue en soi une force, par la mise en évidence de certains 
éléments, les séparant et les isolant de l'ensemble des sensations offertes par le 
monde. 
Nous allons poursuivre cette réflexion sur la photographie en nous demandant, dans la 
prochaine section, dans quelle relation l'opérateur peut se situer par rapport au 
médium photographique: utiliser la photographie pour montrer un référent ou utiliser 
un référent pour faire de la photographie? 
2.5 Utiliser la photographie ou faire de la photographie? 
La photographie, un moyen ou une fin? Une photographie utile ou inutile? Intéressée 
ou désintéressée? C'est un débat qui agite la photographie dans ses tréfonds depuis 
toujours. Mais il est loin d'être vain, et il m'intéresse - entre autres - pour deux raisons. 
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D'abord, il constitue en lui-même un indicateur sur la nature extrêmement complexe, 
ambiguë et riche de ce médium. Deuxièmement, il touche directement à la question ­
qui me paraît en veilleuse aujourd'hui - de l'ontologie de la photographie. C'est 
précisément l'être même de la photographie qui m'importe, depuis mes tout débuts 
d'opérateur photographe. 
Après avoir examiné l'intimité du phénomène dans la section précédente, nous 
sommes peut-être mieux en mesure d'aborder la question qui ouvrait ces 
Prolégomènes, à savoir: pourquoi photographier? Question que je pourrais reformuler 
plus précisément ainsi: Utiliser la photographie pour montrer le référent ou utiliser le 
référent pour faire une photographie? Pour ouvrir le débat, je donne les classifications 
des différents modes de photographier de deux théoriciens de la photographie, avant 
de proposer mon mode propre, en tant qu'opérateur. Ce qui nous permettra de situer 
déjà mon projet parmi les différents modes ou formes que peut prendre la 
photograph ie. 
Saqué (1998), pour délimiter son champ d'investigation, la «photographie plasticienne», 
identifie plusieurs types de photographie: la photographie dite «créative» (Jean-Claude 
Lemagny) ; la photographie de reportage; la photographie appliquée; la photographie 
qu'utilisent les artistes (non-photographes). Rouillé (2005), propose, lui, une 
classification intéressante, mais relativement compliquée: il parle de la «photographie 
des artistes», qui n'a pas pour principe de reproduire le visible, mais celui de rendre 
visible quelque chose du monde, qui n'est pas nécessairement de l'ordre du visible 
(question voisine de la mienne sans pourtant être semblable, puisque la mienne table 
sur les différences entre image rétinienne versus image de la chambre optique). Cette 
«photographie des artistes» n'a selon lui, aucun point commun avec la «photographie 
des photographes» qui elle, reste polarisée sur la question de la représentation : soit 
qu'elle s'efforce à la reproduction littérale (c'est la «photographie-document»), soit 
qu'elle s'en écarte (c'est la «photographie-expression»), soit qu'elle les transforme 
délibérément (c'est la «photographie artistique»). Il est à noter que dans les 
classifications de Rouillé ne figure pas l'<<alliage>> (pour reprendre un terme qu'il utilise 
ailleurs) : «Beaux-Arts traditionnels-métier de la photographie»), «alliage» qui justement 
est le mien. Omission qui suffirait pour justifier un autre découpage. 
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Je poserais donc le problème autrement: il existe - pour un opérateur - au moins deux 
grandes façons d'aborder la photographie: l'utiliser, à des fins autres qu'elle-même, 
c'est-à-dire en tant qu'outil, le plus généralement dans ses applications descriptives, 
documentaires, narratives, ou encore en mixte avec un autre médium; c'est la fonction 
la plus largement connue et utilisée. Ou bien faire de la photographie, en s'appuyant 
sur «l'intimité de sa phénoménologie», c'est-à-dire en activant ses spécificités propres, 
en étant conscient de son esthétique non interchangeable avec d'autres médiums. La 
photographie n'est plus alors un moyen, mais peut devenir une fin. [Dans la pratique 
courante photographique, ces deux approches, non antinomiques, peuvent se 
mélanger dans des proportions variables.] Parmi le grand nombre de modes d'opérer 
en photographie, qui constituent autant de postures différentes vis-à-vis du médium, 
j'ai choisi d'examiner les deux extrêmes: une première, située sur le versant de l'utile: 
les fonctions informatives et descriptives de la photographie. À l'opposé, nous 
examinerons ce que l'on peut nommer la photographie pure, située sur le versant de 
l'«inutile», c'est-à-dire la photographie en tant qu'œuvre ayant une autonomie propre 
par rapport à son référent: bien qu'ayant obligatoirement un référent, c'est elle-même 
qui devient le sujet de la contemplation du récepteur. Je postule qu'un troisième mode 
est possible, qui tente de capter une force résultant de la poussée symétrique des 
fonctions descriptives et du «faire photographique» ; ce mode est celui que j'utilise 
dans ma pratique photographique. À ce titre, il sera repris et développé dans le corps 
même de la recherche consacré à mon projet de portrait. 
2.5.1 La force et les dangers des fonctions informatives de la photographie 
Je connais la fonction informative par le dedans, puisque mon mandat, en tant que 
photographe d'objet, était un mandat descriptif. Mes clients, des confrères artistes 
pour la plupart, attendaient de moi que je montre leur production, et non pas que je me 
montre au travers des objets photographiés. Ce qui n'ôte d'ailleurs pas au 
photographe d'objet le fait d'avoir un style, c'est-à-dire des stratégies opératoires 
générant une esthétique qui lui soit propre, mais cette esthétique constitue une espèce 
de «coloration», qui se doit de rester en retrait. J'ai pratiqué ce type de vues durant une 
vingtaine d'années. Je serais donc bien mal placé pour dénigrer la fonction informative 
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de la photographie, je lui accorde au contraire plein droit de cité, même si je lui 
reconnais des dangers. 
2.5.1.1 Le pouvoir occultant de la fonction informative: l'image transparente 
Nous avons examiné les limites de l'action du photographe, qui reste tributaire - dans 
la description informative - des limites imposées par son point de vue (au sens 
photographique). Mais il y a plus grave encore que les limites dans la description: 
l'intense pouvoir de monstration de la photographie comporte une face d'ombre que 
l'on pourrait nommer le pouvoir occultant de la fonction informative, «L'éloge du 
document et la dénégation de la valeur artistique étant les deux faces d'une même 
posture.» (Rouillé, 2005, p. 266). En effet, la sensation et l'<<effet de réel» offerts par 
l'image photographique peuvent être si forts que la photographie en tant que telle en 
devient inexistante. C'est ce que certains auteurs, dont Rouillé, nomment l'<<image 
transparente» . 
Le problème que j'ai choisi d'exposer ici est celui de cette tendance à la primauté que 
peut prendre le référent par rapport à l'image qui le montre, dans l'esprit de l'opérateur 
moyen comme dans celui des récepteurs en général. Je fais ce choix en photographe 
troublé, préoccupé par le peu de cas qui est fait de l'image photographique pour elle­
même. J'ai un contentieux à régler avec cette problématique, car c'est l'être même de 
la photographie qui est en jeu. Il s'agit plutôt d'un monologue que d'une théorisation à 
proprement parler. Je tente de m'expliquer à moi-même ce phénomène de l'image 
«transparente», c'est-à-dire de l'image qui disparaît presque complètement au profit de 
son référent, que Rouillé décrit comme étant <<l'indiscernabilité de l'écart entre l'image 
et la chose [le référent]» (2005, p. 89). 
Barthes (1980) a participé à cette dénégation: «[dans la photographie] une pipe y est 
toujours une pipe, intraitablement» (p. 17) ; «Quelle que soit sa manière, une photo est 
toujours invisible, ce n'est pas elle qu'on voit.» (p. 18) ; «Moi, je ne voyais que le 
référent» (p. 19) ; à propos d'une photographie de Kertesz (La ballade du violoniste, 
1921) «[ ...] je perçois le référent (ici, la photographie se dépasse vraiment elle-même: 
n'est-ce pas la seule preuve de son art ? S'annuler comme medium, n'être plus un 
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signe, mais la chose même ?)>> (p. 77) ; «La voyance du photographe ne consiste pas à 
"voir" mais à se trouver là.»113 (p. 80). 
J'avais tenté de montrer, dans un essai intitulé La réalité de l'image photographique ou 
le mythe du filet à papillons (2001, schéma 4, p. 21), écrit lors d'un séminaire, de quelle 
manière le mental du récepteur fait en quelque sorte ricochet sur l'image. L'idée de 
ricochet suppose une «incapacité à pénétrer dans», comme le galet lancé à fleur 
d'eau: il ne se mouille même pas, il n'utilise l'eau que comme un tremplin pour chaque 
nouveau bond. Lorsque l'image est confondue avec le référent, elle ne peut pas avoir 
un statut d'existant dans la conscience du récepteur, en tant qu'œuvre ayant une vie et 
des qualités propres. Rouillé mentionne ce problème à plusieurs reprises, en citant par 
exemple l'émission de télévision Une minute pour une image, réalisée en 1983 par 
Agnès Varda avec le Centre national de la photographie114 , qui désigne à la perfection 
ce dont je veux parler: 
[Cette émission d'Agnès Varda] a eu le mérite de mettre en évidence le dire 
d'une série de personnalités, humbles ou éminentes, cultivées ou non, invitées à 
monologuer pendant une minute à propos d'une photographie. En dépit de la 
diversité des invités et des images, il est apparu au Iii des émissions que ce dire 
était en fait assez homogène, au moins dans sa façon de traverser les images 
comme si elles étaient transparentes. Ce dire commun se situait au-delà des 
images, de leur substance et de leurs formes, dans le registre du «c'est ceci ou 
c'est cela» de l'identification et de la nomination de leur référent. Dirigé vers 
l'image, ce dire restait paradoxalement muet sur elle, et pour l'essentiel, 
totalement polarisé par la chose figurée. Le dire suscité par l'émission Une 
minute pour une image était ainsi curieusement indifférent à l'image, ou plutôt 
impuissant à en parler. (Rouillé, 2005, p. 83-84) (C'est moi qui souligne) 
La fonction informative se situe du côté de l'utilisation, on y trouve une posture qui 
n'engage pas obligatoirement l'opérateur dans une intimité sensible avec le 
phénomène. Le plus souvent d'ailleurs, il peut tout ignorer du procédé et des 
phénomènes entrant en jeu, sans aucun inconvénient pour le résultat escompté. 
113 Cette dernière citation constitue d'ailleurs une franche dénégation concernant l'action du photographe. 
114 Malheureusement et malgré mes recherches, je n'ai pas pu avoir accès directement à cette émission. 
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C'est une position incarnée par certains photographes, comme Baltz (déjà cité lorsque 
nous avons examiné un problème voisin, celui de l'action du photographe) : 
Je ne me suis jamais considéré comme un photographe. Je n'ai même jamais 
aimé vraiment la photographie [...] J'ai fait des photos parce que la photo était le 
moyen le plus simple et le plus direct d'enregistrer quelque chose. C'était une 
forme de notation visuelle, qui bien sûr a depuis été remplacée par d'autres 
moyens, par la vidéo, par exemple. Mais à cette époque, c'était probablement la 
façon la plus simple et je dirais, la moins prétentieuse de travailler. N'importe qui 
peut faire des photos, ce qui est difficile, c'est de les penser, de les organiser, 
d'essayer de les utiliser en les montrant d'une certaine façon pour qu'un sens se 
construise à partir d'elles; c'est là que le travail commence vraiment. [...](Krief, 
2000) 
Un autre exemple, plus fréquent, me semble être celui de l'agent immobilier qui fait 
quelques vues d'une maison à vendre; lui non plus n'est pas engagé dans un 
processus photographique. Il lui faut uniquement des résultats descriptifs concrets et 
immédiatement utilisables. Mais - et c'est là où cette problématique commence à 
devenir intéressante - malgré une volonté descriptive affirmée de l'opérateur, la 
photographie ne délivrera jamais un duplicata de son référent, mais toujours une 
transposition et une interprétation: la «machine à capter le réel» n'existe pas. 
Comment donc se fait-il que le produit final soit tout de même utilisable, alors que 
l'opérateur n'est que rarement conscient des phénomènes en jeu, et que sa 
«reproduction» soit souvent si faible ? Examinons par qui et comment sont opérées 
transposition et interprétation. 
Dans ce cas précis de l'agent immobilier, tant la transposition que l'interprétation sont 
automatisées, c'est-à-dire que l'opérateur va se reposer entièrement sur les deux 
acteurs situés aux deux extrémités du processus. L'un en amont de lui: le concepteur 
de la machine de prise de vue. L'autre en aval, le récepteur, en l'occurrence, le client 
potentiel. Le concepteur va tout mettre en œuvre pour dégager au maximum 
l'opérateur de tous les problèmes techniques (principalement la mise au point, 
l'exposition et la balance des couleurs), lui laissant uniquement le choix du point de 
vue, choix d'ailleurs capital, nous l'avons vu. Le concepteur de la machine va 
s'arranger pour que le ciel soit restitué par un bleu (peu importe lequel, pourvu que la 
sensation visuelle se situe dans le registre des bleus, afin que le récepteur puisse faire 
une interprétation automatique «cie!»), de la même manière, l'herbe devra se situer 
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dans le registre des verts, les tuiles dans le registre des rouges. L'opérateur 
n'interviendra ni dans l'ajustement des tons, ni dans celui de la densité générale de 
"image, ni dans celui du contraste, ni dans celui de la netteté. Le fameux slogan de 
Kodak «appuyez sur le bouton, nous ferons le reste.», qui date de 1888, est, et sera, 
toujours d'actualité. 
La réception de ce type de photographie pourrait poser des problèmes si les 
récepteurs eux-mêmes étaient pourvus d'une certaine sensibilité critique. 
Heureusement pour les opérateurs, cette sensibilité critique me paraît plutôt discrète : 
le récepteur moyen est bon prince, il refait les transpositions et interprétations à 
l'inverse, la plupart du temps sans plus s'en apercevoir que l'opérateur. Il le fait même 
parfois si bien qu'il croit avoir le référent sous son regard, alors qu'il regarde une image. 
Je reprends l'exemple de l'agent immobilier, mais cette fois dans la perspective de son 
client. L'intérêt du client étant totalement focalisé sur le référent, en l'occurrence le 
choix d'une maison, son esprit va faire «ricochet» sur l'image en tant que telle, pour 
aller directement au référent qui a généré l'image, la maison. 
Dans ces deux exemples, l'opérateur s'est résolument situé sur le versant utile de la 
photographie. Dans cette fonction intéressée (elle poursuit un but, extra­
photographique), l'action de l'opérateur reste extérieure au procédé. La perception du 
récepteur peut alors faire «ricochet» sur l'image photographique en tant que telle, et sur 
le dispositif qui l'a générée, et passer immédiatement à la fonction informative de 
l'image. Je préciserais, pour terminer, qu'il n'y a pas, selon moi, un lien direct entre les 
qualités intrinsèques d'une image photographique - qualités qui pourraient faire d'elle 
une œuvre à part entière - et le fait que cette image peut rester invisible pour son 
récepteur. Les images de Baltz (celles de sa première période), par exemple, sont des 
images offrant des qualités indépendamment de leur sujet, mais le photographe lui­
même ne veut pas les reconnaître comme telles. 
2.5.2 La photographie pure, en tant qu'œuvre indépendante de son référent 
Merleau-Ponty le disait à propos de la peinture : «Elle ne célèbre jamais d'autres 
énigmes que la visibilité» (1964, p. 26). En photographie, la célébration de l'énigme de 
l'image optique est possible. Si l'on regarde du côté des opérateurs mettant en œuvre 
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leur «intuition phénoménologique», on trouvera des artistes qui possèdent une vision de 
leur procédé, qui l'<<inventent)) un peu à chaque fois, et surtout qui composent de 
manière sensible avec le phénomène115. Parce qu'ils se situent dans l'intimité de leur 
médium, ils en pressentent les possibles, ils en attendent des résultats qui leur sont 
spécifiques, par exemple, le «toucher visuel» de la «pâte photographique,) que nous 
avons vus précédemment. Ce que je veux examiner ici n'est pas la connaissance 
technique, c'est la connaissance sensible implicite que l'artiste opérateur peut avoir de 
son médium, c'est-à-dire une connaissance due à une pratique réflexive, mais réflexive 
dans le sens de la sensation, une cohabitation qui l'a travaillé et façonné dans son 
tréfonds à la manière dont l'eau façonne une roche calcaire. Cette connaissance 
sensible implicite constitue le territoire d'où vont naître des intuitions proprement 
photographiques. Un exemple pris dans un autre médium pourra peut-être éclairer ce 
problème. 
J'ai déjà cité l'exemple de la céramique à propos de la pâte photographique; on 
retrouve la connaissance du médium liée à la même attente lorsqu'un céramiste crée 
un émail: il ne «peint» pas sa pièce d'argile en bleu ou en rouge. Il crée une matière, 
porteuse non seulement d'une couleur, mais aussi d'un double «toucher» : physique, 
au sens littéral de «palpable au doigt», mais aussi un «toucher visuel», provoqué par un 
accord entre la pénétration de l'émail par la lumière et la composition de sa structure 
inteme. Le tout entrant à son tour en relation avec la forme de la pièce. La création de 
matière de l'artiste céramiste excède donc largement la seule recherche d'une couleur, 
et a fortiori, la recherche d'une fonction pratique. 
2.5.1.2 Trois exemples magistraux en photographie: Callahan, Grauerholz, Sudek 
En matière de connaissance sensible et d'intuition phénoménologique du médium 
photographique, une grande partie de l'œuvre de Joseph Sudek me paraît constituer 
115 En paraphrasant Passeron, on pourrait dire : «avec le phénomène perçu comme étant une véritable 
personne.. , et j'ajouterais: un véritable interlocuteur. Idée qui se rapproche de celle que formule Deleuze: "L'œuvre d'art 
est un être de sensation, et rien d'autre: elle existe en soi.» (Deleuze, 1991, p. 155) 
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un exemple magistral de la photographie utilisée pour elle-même, sans autre but 
extrinsèque l16 . L'œuvre d'Harry Callahan l17 est un autre exemple de ce type de quête. 
Image 2.5 Harry Callahan, Eleanor and Barbara, Chicago, 1953. 
On pourrait commencer à parler de cette photographie en se posant la question : ces 
rails et ces pavés du premier plan sont-ils aussi intéressants que la mère qui pose avec 
son enfant, presque à l'arrière-plan? Non, sur le plan du pur sujet, dit ('réel» : si je me 
trouvais dans l'espace physique que montre cette image, et avec les mêmes 
protagonistes, je préférerais sans doute converser avec cette femme et cet enfant 
plutôt qu'avec les rails ou les pavés. Mais en présence de cette image photographique, 
je peux répondre: oui, sans aucun doute, sur le plan plastique, tout, dans cette image, 
me parle et m'intéresse. Car toutes les textures et matières qui la composent sont 
116 Joseph Sudek (1896-1976), photographe tchèque.
 
117 Harry Callahan (1912-1999). photographe américain.
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travaillées avec le même soin, ont la même saveur, formant un tissu d'une magnifique 
unité118 . Chaque élément est devenu image, parcelle d'un certain gris. Et ce fait, 
multiplié par la qualité que lui a conférée l'opérateur (qualité d'agencement, autant que 
de gamme de gris et de toucher visuel) la propulse au niveau d'une pure œuvre 
plastique. 
Plus près de nous, l'ouvrage contemporain Aporia, d'Angela Grauerholz "9 , (1995) est 
un magnifique exemple d'intuition spécifiquement photographique, d'une sensibilité 
raffinée. 
Image 2.6 Angela Grauerholz, Aporia, 1995. 
118 Le problème, ici, sur cette page, est celui d'une reproduction de piètre qualité. Il faudrait bien sûr avoir accès 
à une bonne reproduction ou à une épreuve bromure originale, pour pouvoir goûter la transfiguration dont il est 
question. 
119 Angela Grauerholz est photographe et professeure au Département de Design de l'UQAM. 
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Quelques remarques à propos de l'image de Grauerholz que j'ai choisi de montrer ici. Il 
y a d'abord un problème d'ordre technique: par le jeu d'une double reproduction (celle 
qui permet de passer de l'épreuve originale au livre, puis celle de ma numérisation, qui 
permet de transporter cette image ici), il y a, à chaque étape, une perte de la pâte 
photographique en tant que qualité. Cette remarque est valable pour toutes les images 
des photographes contenues dans cette recherche. Mais lorsqu'on est en présence 
d'une œuvre comme Aporia, jouant sur les impondérables de la pâte photographique 
(gris très proches, usage fréquent de flous d'intensités différentes), avec cette extrême 
sensibilité au médium, celle justement qui a provoqué mon choix, la perte de la beauté 
de cette gamme de gris si particulière est de nature à déstabiliser l'œuvre et à en 
rendre difficile la communication. Car ici, comme dans l'exemple de Callahan, ce n'est 
pas ce paysage semi-ferroviaire qui est intéressant en lui-même, mais bien la manière 
dont il est traité. Ou plus précisément, c'est l'intriquement profond des qualités du 
référent et des qualités de l'opératrice qui opèrent un charme. Ce qui nous conduit à 
ma deuxième remarque, qui concerne une perte de quantité. À l'exception d'un 
minuscule texte placé tout à la fin de l'ouvrage, Aporia ne comporte que des images 120, 
Le récepteur est donc immergé dans une suite d'images, dont la sensation provoquée 
par l'ensemble est très différente d'une présentation isolée, comme c'est le cas ici. 
La photographie se situe - dans ces exemples - sur le versant de l'inutile. Elle est 
désintéressée. Elle montre, certes, mais ce qu'elle montre et la manière dont elle le 
montre excèdent le sens et même la forme de son référent. Il s'agit là de ce que je 
nomme l'«offre sensible» d'une photographie, de cet apport spécifique qui ne peut être 
confondu avec une tentative de duplication. C'est dans ce sens que j'ai souvent 
comparé la photographie à la chanson: il leur faut à toutes les deux obligatoirement un 
référent, ce référent est bien partie constitutive de la photographie ou de la chanson, 
mais il n'est pas primordial, il peut (ou plutôt, il doit) passer à l'arrière-plan. Le référent 
120 Il s'agit d'images non numérotées, rendues précieuses aussi par le format relativement petit par rapport à la 
page, qui laisse autour de chaque image une zone vierge, qui n'est rien d'autre qu'un silence visuel, en l'occurrence 
très important pour préserver le murmure de ces images. 
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Image 2.7 Joseph Sudek, Pomme dans l'atelier, 1973. 
Si j'achète Pomme dans l'atelier, de Sudek, je n'achète ni une pomme, ni un document 
montrant une pomme, mais bien une photographie de Sudek. Sudek aurait pu nous 
dire: «J'ai en effet utilisé une pomme pour faire cette image, mais maintenant, ce que 
vous avez là sous les yeux, c'est une image. D'ailleurs, vous voyez très bien les bords 
effrangés de ma plaque photographique : c'est à dessein que je les ai laissés 
apparaître, dans le but de créer une claire distanciation d'avec mon référent. Vous 
devriez percevoir aussi ma "pâte photographique", que je veux fine, savoureuse au 
"toucher visuel". Par sa qualité même, elle unifie les différents éléments qui composent 
cette image, qui forme comme un tissu serré, sans plage morte, et qui possède le 
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pouvoir de matérialiser l'espace même qui séparait ces différents éléments 121 • Ainsi, 
cette image photographique se constitue en tant qu'entité indépendante, qui n'a plus 
que des liens ténus avec son référent»122. 
Ce qui anime ici Sudek, c'est son émerveillement, non devant une pomme, mais 
devant la photographie, qui est capable de produire - sous sa conduite -l'image d'une 
pomme. Il s'agit bien ici de l'utilisation du référent pour faire une photographie, et non 
pas de l'utilisation de la photographie pour montrer le référent. 
Mon hypothèse est qu'une double posture est possible, à savoir: un mode de faire qui 
implique l'intriquement intime des deux versants - fonction descriptive et "sensible 
photographique». Pour autant que chacune soit poussée suffisamment loin, l'œuvre 
photographique a des chances d'être ainsi propulsée dans une sphère d'autonomie, 
capable de lui donner le statut d'œuvre, d'une importance égale à celle de son 
référent. On pourrait décrire ce mode comme étant la tentative de capter une force 
résultant de la poussée symétrique des fonctions descriptives et du «faire 
photographique". Ou, dit autrement: ce que je montre égale en importance et en force 
la manière dont je le montre. Avec en plus, l'espérance (purement empirique) de la 
participation d'un phénomène étonnant, connu en physique sous le terme d'''effet 
eutectique» : l'addition des deux éléments excède leur somme. L'opération qui permet 
la captation de cette force est ce que j'ai souvent nommé la «densification» de l'image 
photographique, notion que l'on retrouvera, elle aussi, dans les deux plans, sensible et 
technique. 
121 Voir 2.3.2 La pâte photographique selon Tisseron, ou la "colle» du monde.
 
122 Cette intervention de Sudek n'est pas une citation. Étant purement imaginaire, elle ne se réfère à aucun
 
texte. 








«Le désir qu'ont les humains de se contempler par le truchement de leur propre image 
semble faire partie des impulsions les plus anciennes de l'humanité, et l'art du portrait 
individuel compte parmi les activités artistiques les plus universellement présentes de 
tous les temps.» (Francastel, 1969, p. 9). Et encore, «[ ... ] le plaisir de contempler ses 
traits tels qu'ils apparaissent à l'autre a, de tout temps, constitué un puissant facteur 
de succès pour ce genre d'art, un des plus stables de l'histoire du monde." 
(Francastel, 2000, CD). 
Cette section constitue une étude succincte autour du portrait en soi, tous médiums 
confondus. Elle a pour but de faire un survol de cette problématique, sans aucune 
prétention à l'exhaustivité, uniquement dans la perspective d'une introduction à mon 
projet. Afin de bien clarifier cette investigation, il m'a semblé indispensable de 
différencier ici les points de vues: celui de l'opérateur - le point de vue poïétique - et 
celui des récepteurs, - le point de vue esthétique. Il faut aussi noter dès maintenant 
que le portrait dont il sera question tout au long de cette recherche est le portrait posé, 
en atelier, à l'exclusion (en dessin) du croquis de voyage, (en peinture) de la pochade, 
(en photographie) du reportage. 
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Nous commencerons cette recherche par l'examen du mot "portrait», dont l'histoire et 
l'étymologie sont plus riches d'informations que les définitions. Puis, dans une 
perspective poïétique, nous examinerons ce que j'ai nommé des "embrayeurs» 123, 
c'est-à-dire les concepts opératoires mis en œuvre par l'opérateur chaque fois qu'il y a 
portrait, toute autre considération mise à part, c'est-à-dire sans tenir compte des 
particularités de chaque médium, ni de chaque auteur. 
Après l'examen des embrayeurs, nous irons voir plus avant les désirs de la réception et 
ceux de l'opérateur, et enfin nous examinerons les gains d'un portrait (par rapport à 
l'examen visuel direct du référent)124. Je dois noter que je n'ai jamais vu traitées nulle 
part ces questions des gains et des pertes. Ce sont pourtant ces éléments - les désirs, 
les gains et les pertes - qui pourraient constituer une réponse générale à la question : 
pourquoi faire du portrait ? Et plus spécifiquement, à la question majeure qui lui est 
corrélative et qui va sous-tendre toute une part de la recherche: Que peut-on donner à 
voir qui ne se montre pas dans la vision physiologique directe? Il s'agit d'ailleurs là 
d'une question que l'on pourrait se poser avec profit à propos de toutes les images 
comportant un référent. Quant aux problématiques plus spécifiquement liées aux 
différents médiums utilisés dans le genre du portrait, elles seront examinées dans le 
chapitre suivant. 
,2:) Anne Cauquelin parle d' -embrayeurs» dans L'art contemporain (1992, p. 63)
 
12' Pour la questions des -pertes», nous l'avons déjà examinée dans les Prolégomènes, section 2.4.3
 
Référent-image photographique, les différences, les pertes et les gains. 
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3.1 «Pourtraire»: qu'entend-on par «portrait»? 
Image 3.1 Homme, portrait du Fayoum, 1er siècle ap. J.-C. 
Pommier, dans l'Introduction de son ouvrage Théorie du portrait (1998), s'interroge sur 
la signification du mot «portrait", tout en soulevant une question étrange et intéressante 
à propos des dictionnaires : 
L'Académie française, enfin, dans son premier dictionnaire, en 1694, ratifie 
l'usage établi: «Image, ressemblance d'une personne, par le moyen du pinceau, 
du burin, du crayon." Nous en sommes toujours au même point. Ces énoncés 
dans leur clarté, leur simplicité, leur évidence, semblent exclure débat et 
controverse: si le portrait est bien l'image de l'homme au naturel, quelle place 
reste-t-il, au-delà des recettes d'atelier sur les moyens propres à garantir la 
ressemblance, à une théorie du portrait? Mais les dictionnaires seraient-ils un 
piège pour la pensée, et leur fonction réductrice les conduirait-elle à éliminer 
arbitrairement la complexité de la réalité, pour n'en donner qu'une interprétation 
accessible et agréable au plus grand nombre de lecteurs ? Définir le portrait, 
comme le font Richelet et Furetière, n'est-ce pas dire, au fond, ce que la 
moyenne des usagers désirait entendre, ceux que les Italiens désignent du terme 
de non intendenti, ceux qui ne connaissent pas, les non-spécialistes, ceux qui 
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veulent cette «image ressemblante» ? La définition, dans sa limite même, est 
problématique. (Pommier, 1998, p. 17-18) 
On éprouve, effectivement, une insuffisance et - corrélativement - un malaise lorsque 
l'on consulte l'article «Portrait» dans les différents dictionnaires. Pascale Dubus (1998), 
dans sa critique de l'ouvrage de Pommier, va encore plus loin, disant, à propos du 
portrait, qu' «il faut souligner le caractère extrêmement retors de l'objet étudié». Ce 
malaise s'aggrave encore lorsqu'il s'agit du champ photographique, car aucun mot 
nouveau n'a été créé depuis l'invention de la photographie pour désigner l'opération 
qui consiste à faire une prise de vue de visage. Les dictionnaires ne mentionnent 
d'ailleurs pas la photographie dans la liste des médiums utilisés pour faire du portrait125 • 
Cette omission surprenante pourrait constituer un indicateur de l'embarras qu'a 
introduite la photographie dans le champ du portrait, nous aurons l'occasion de voir ce 
problème de plus près ultérieurement. 
J'ai consulté un certain nombre de dictionnaires126 , qui tentent de cerner le problème 
en utilisant des mots et des idées récurrents. J'en ai fait un inventaire, en le complétant 
par les lieux communs les plus fréquemment utilisés tournant autour de l'idée de 
«ressemblance» (mot de loin le plus utilisé)127. 
Mais comme souvent lorsqu'il y a malaise, il est bon de chercher du côté de 
l'étymologie et de l'histoire du mot. C'est Alain Rey et son Robert historique de la 
langue française qui vont nous éclairer le plus finement: 
PORTRAIT n.m., d'abord portret (vers 1175), et aussi portraict au XVIe s., portrait 
(XIIie s.), est la substantivation du participe passé masculin de PORTRAIRE v. tr. 
(vers 1130). Ce verbe, avec la variante pourtraire (XIve s.) est formé de pour128 
125 À l'exception du Petit Larousse. 
126 CO HacheNe Livre (1997) ; CD Encyclopedia Universalis (2000) ; Petit LiNré (1959) ; Robert Quotidien (1996) ; 
Bloch et Wartburg (1950). 
127 Les mots et les idées tournant autour de l'idée de ressemblance: copie; description; duplicata; fac-similé; 
fidélité ; identification ; mémoire ; imitation-mimesis ; naturel ; réalisme; réplique ; représentation ; reproduction ; 
restitution. Soit en tout quinze mots, qui sont classés ici par ordre alphabétique, donc sans égard à la fréquence de leur 
usage. 
128 Pour, préfixe à valeur intensive <01 ...] indique que l'action exprimée par le verbe est menée à son terme, 
jusqu'à sa limite extrême.» (REY, 1998, p. 2885) 
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employé comme préfixe à valeur intensive, et de traire 129 «tirer», pris dans son 
ancien sens spécial de «dessiner» (v. 1160) qu'a aussi le verbe tirer. Le verbe 
exprime l'idée de dessiner, de représenter le visage de qqn, sa personne et, par 
analogie, de le dépeindre avec des mots. (Rey, 1998, p. 2857) 
Revenons à Pommier, qui se questionne sur les origines du portrait: 
Deux passages de l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien ont fixé la doctrine 
canonique sur les origines de la peinture, qui apparaissent confondues avec 
celles du portrait. Au chapitre 'XV du livre XXXV, Pline l'Ancien évoque quelques 
traditions, égyptiennes et grecques, sur ce thème; sans se prononcer lui-même 
clairement, il conclut prudemment: «Tous reconnaissent qu'il [le principe de la 
peinture] a consisté à tracer, grâce à des lignes, le contour d'une ombre 
humaine» ; c'est la thèse de la circumductio umbrae, de la circonscription de 
l'ombre. L'homme aurait donc remarqué son ombre portée et en aurait fixé les 
contours: la peinture commence donc par l'observation d'un phénomène naturel 
qui amène l'homme à capter sa propre forme par un trait. (Pommier, 1998, p. 18) 
La même légende, avec quelques variantes, est reprise par Quintilien, Alberti, Vinci, 
Vasari, Félibien. «Deux ans plus tard [que Félibien], c'est Charles Perrault qui, dans son 
poème La peinture, donne son expression la plus achevée au mythe de l'invention de 
la peinture et du portrait par une jeune fille amoureuse.» (Op. cit. p.19). Voyant l'ombre 
de son amant projetée sur le mur par une chandelle, elle en trace le contour pour 
garder la mémoire de celui qui va disparaître. «[ ...] le portrait est [ici] signe d'une 
absence, expression d'une nostalgie, réponse à la mort. L'histoire que nous transmet 
Perrault, sous forme d'une pastorale apparemment très conventionnelle, est une belle 
et triste histoire: celle de la destinée humaine. Le portrait naît sous le signe d'une 
mémoire tragique,» (Op. cit. p.20). 
Le fait que le destin du portrait soit depuis toujours lié au phénomène de la trace ne 
peut que frapper le photographe que je suis, et le conforter dans sa conviction que la 
photographie est bien le médium dont la force de la trace éclipse radicalement 130 tous 
les autres lorsqu'il s'agit de portrait131 . Quant au versant tragique, nous verrons dans 
129 Traire. Il est intéressant de noter - sans aller trop dans le détail - que quelques sens anciens de traire: 
-arracher (qqch)>> ; «faire sortir (d'un contenant). ; -ressembler à» ; «tracer (une ligne)>> (REY, 1998, p. 3878), ont un 
rapport avec le portrait. 
130 Radicalement, dans son sens étymologique: «à la racine... 
131 Je reviendrai sur cette spécificité de la trace lorsque nous nous pencherons sur le problème du portrait 
photographique. 
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une autre section que je l'ai vécu moi aussi, et qu'il a constitué un embrayeur 
personnel, mais dans un sens différent de celui qu'évoque la légende. C'est-à-dire 
visant non pas à une remémoration du mort, mais à une prise de contact accrue 
d'avec les vivants et l'interrogation grave qui les lie. 
3.2 Identification des «embrayeurs», tous médiums confondus 
Anne Cauquelin (2002, p. 63) emploie le terme d'«embrayeur» comme titre d'un 
chapitre (mais sans lien avec la problématique du portrait). Cette idée et ce mot m'ont 
paru convenir à ce que je voulais exprimer ici, à ceci près que j'emploie le mot en 
laissant de côté ses sens linguistiques techniques, qui traduisent (<<mal», selon Rey, 
1998, p.1215), de l'anglais: «changement de vitesse», pour l'utiliser plus simplement 
dans son acception mécanique, dans le sens du Robert Quotidien (1996, p. 637) 
«sens 2. v. intransitif. Établir la communication entre un moteur et la machine qu'il doit 
mouvoir.» Pour employer un exemple simple : ma voiture est immobile, à l'arrêt, le 
moteur tourne. Je débraye, je passe la première vitesse, puis j'embraye doucement: la 
voiture démarre, c'est-à-dire que la rotation du moteur est transmise progressivement 
aux roues. Je pourrais ainsi utiliser cette métaphore pour décrire que, quelque part en 
moi, le moteur tourne (mon projet est là, potentiellement prêt) ; surviennent un ou des 
«embrayeurs», et le projet démarre. 
J'ai consacré à cette recherche du temps et de l'attention, y mettant en œuvre la 
même pulsion épistémologique qui m'a animé durant mes années d'enseignement. De 
la même manière que dans mon activité pédagogique, l'essentiel de mon travail a 
consisté ici à débusquer des mixtes, c'est-à-dire à défaire des confusions 132 , souvent 
formées par des notions intriquées les unes dans les autres. Et aussi, plus simplement, 
à redéfinir des notions fatiguées par l'usage; puis à reconstruire des procédures dans 
la perspective empirique qui est celle d'un opérateur. 
132 Par exemple, la confusion si répandue entre le cadrage et la recherche du point de vue. 
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Après avoir passé en revue les définitions «Portrait» de quelques dictionnaires, Galienne 
Francastel (2000, CD article «Portrait») renonce à une définition globale: 
Quant à la fidélité ou à la ressemblance, elle est largement infirmée de nos jours 
par la conception du portrait moderne, et elle l'a été d'ailleurs maintes fois, 
également, à des époques plus anciennes. Il vaut donc sans doute mieux 
s'abstenir de chercher une formule globale, valable pour tous les temps et pour 
tous les styles [c'est moi qui souligne]. Car, suivant la civilisation dans laquelle il 
s'insère et qu'il contribue à créer, le portrait assume des fonctions qui diffèrent 
profondément, de même que se modifie sa nature, suivant les milieux sociaux au 
service desquels il se met. 
Je comprends que Francastel - dans une perspective de la réception - se refuse à 
chercher «une formule globale». Encore que nous verrons, dans la section suivante, 
qu'il est possible de dégager des constantes qui présentent un grand intérêt, même 
autour de la notion tant usée de «ressemblance». Mais dans la perspective poïétique, 
qui est la mienne dans la présente section, j'éprouve le désir de non pas trouver une 
«formule», mais de tenter d'extraire, d'isoler un, ou même plusieurs paramètres ou 
concepts opératoires, capables de caractériser le portrait en soi, en toute 
indépendance: des types d'opérateurs, des médiums, des fonctions attendues du 
portrait, des contextes géographiques, historiques et sociaux; en toute indépendance 
même du mode adopté par l'opérateur: répondre aux demandes de la réception ou 
formuler lui-même ses propres demandes. Ce questionnement - qui doit être vu 
comme une hypothèse de travail - est directement relié à ma posture de toujours et 
corrélativement, à la nature de mon travail, qui sont résolument anhistoriques. J'ai pu 
ainsi identifier quatre «embrayeurs» ou concepts instaurateurs, qui permettent 
l'opération du portrait telle que je l'entends, c'est-à-dire se référant exclusivement au 
portrait posé, en atelier. Ils en constituent les conditions sine qua non. Enfin, dernier 
point préliminaire: je n'ai pas connaissance que ce type de recherche taxinomique ait 
déjà été effectuée par un opérateur. 
Mais qu'est-ce, avant tout, qu'un portrait, du point de vue de la poïétique ? Si j'étais 
sommé de répondre très brièvement, je dirais: c'est une quête de visible. Dans les 
premiers portraits «réalistes» qui sont parvenus jusqu'à nous, c'est-à-dire les portraits 
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peints du Fayoum 133, quelle qu'ait pu être la demande de la réception, il s'est agi de 
donner à voir. Et de donner à voir ce qui reste pour nous une énigme difficile à 
déchiffrer: le visage de l'Autre. 
Les bras et les mains servent à prendre et à tenir, les jambes à se déplacer. Mais 
le visage n'existe que comme surface de communication. L'assemblage 
incroyablement complexe des muscles qui commandent les mimiques n'a pas 
d'autre fonction que de permettre à chaque visage de témoigner pour un autre 
visage. Le visage de chaque humain n'existe, du point de vue de la vision, que 
pour un autre. Il est à la fois pour chacun l'attestation d'une présence humaine et 
son énigme impénétrable. [...) Sitôt qu'il cesse d'être confondu avec soi pour 
être rapporté à une autre personne, le visage de l'autre devient une forêt 
d'indices à déchiffrer. (Tisseron, 1996 a, p.1 03) 
Image 3.2 Portrait du Fayoum, Eirènè, première moitié du 1er siècle ap. J.-C. 
133 Le Fayoum est une région située à l'Est du désert de Lybie. Les portraits du Fayoum (du 1er au IV· siècle ap. 
J.-C.) constituent le plus vaste corpus de peintures antiques connu à ce jour. 
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Le rôle de l'opérateur est avant tout de rendre le visible lisible. Il s'agit pour lui 
d'explorer intensément le «paysage du visage» et d'en actualiser les découvertes dans 
un médium. On peut même aller plus loin, et se poser la question: que peut-on donner 
à voir qui n'apparaÎt pas dans la vision physiologique directe, celle de tous les jours? 
Ce qui renvoie à ma question: pourquoi faire du portrait? 
Les embrayeurs que j'ai pu identifier sont à la fois les déterminants, mais aussi les 
conditions sine qua non dans lesquelles va pouvoir s'actualiser cette quête de visible. 
Ils sont au nombre de quatre, et font appel, respectivement, à des notions d'échelle, de 
distance, de posture et de durée. 
1. L'idée de portrait, telle que je la conçois, suppose d'abord une relation singulière 
entre deux protagonistes seulement: le référent et l'opérateur. Cette relation singulière 
est faite d'une notion d'échelle, qui suppose la relation d'une personne avec une autre 
personne. Dans une vision élargie de la notion de portrait, le référent peut être un objet 
(mais non un groupe d'objets), ou un élément végétal (mais non un paysage), etc. 
En réponse à la remarque d'une lectrice - à propos de la notion d'échelle - qui me 
disait qu'un arbre est aussi constitué d'un ensemble, je pourrais préciser que ma 
notion de relation singulière d'un individu avec un autre individu ne suppose pas que 
l'on soit parvenu à en isoler un seul élément, ce qui est bien sûr utopique puisque 
chaque élément en contiendra toujours d'autres plus petits, etc. Encore que la 
définition d'individu précise bien qu'il s'agit d'un «être organisé vivant d'une existence 
propre et qui ne saurait être divisé sans perdre ses caractères distinctifs, sans être 
détruit.» (Antidote, 2005). Le critère de relation singulière pourrait se définir comme 
étant le sentiment éprouvé par l'opérateur face à un ensemble organisé formant une 
entité se situant dans une certaine échelle de réciprocité avec lui. En précisant bien que 
cette échelle de réciprocité ne porte pas uniquement sur une question de dimensions, 
mais d'organisation interne capable de lui donner un statut d'être ou de chose. 
Autrement dit, dans cette relation singulière, l'opérateur ne se sent ni dominant, ni 
dominé (par exemple, par une grande quantité de référents) : il est face à une chose ou 
un être vivant, qui est là, dans le monde, au même titre que lui. Il m'est arrivé de faire le 
portrait d'un sapin centenaire, isolé dans un pâturage. Le fait d'être face à cet être 
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vivant beaucoup plus grand que moi ne modifiait en rien mon sentiment de relation 
singulière avec lui. 
2. Une relation, pour être singulière, doit s'opérer dans une proximité physique. Le 
travail en atelier permet cette proximité. Il s'agit là d'une notion de distance. 
Depardon134 parle de cette notion de distance à plusieurs reprises dans son ouvrage 
Errance (2000). Par exemple, à la page 132 : «chacun a la sienne» (sous-entendu : 
chaque photographe a sa distance à lui). Il est vrai que je ressens fortement «ma » 
distance: celle précisément que permet l'échelle d'un atelier, qui de plus, offre une 
proximité incluse dans un espace fermé et protégé. Cette courte distance est aussi le 
fait d'un opérateur très myope qui doit œuvrer de tout près pour y voir quelque chose. 
À noter qu'il n'y a rien, dans l'opération du portrait - aucune personne, ni aucun objet ­
entre les deux protagonistes qui se font face, à l'exception du portrait photographique, 
dont nous devrons étudier dans le détail le rôle de l'élément médiateur: la chambre 
optique. 
3. L'idée du portrait posé suppose l'immobilité, qui constitue une notion de posture. Ce 
«silence du mouvement» forme peut-être le lien le plus fort entre tous les portraits, 
quels qu'ils soient. 
4. Enfin, dernier embrayeur, la répétition, qui suppose une notion de durée. Passeron a 
saisi par le dedans ce qui fait la valeur de la répétition en art. Il décrit le geste du 
sculpteur qui taille à la râpe un bloc de craie. Afin d'arriver en douceur à la forme 
exacte souhaitée, les coups de râpe doivent se répéter, de plus en plus finement. 
Il en va de même dans tous les cas où la brutalité serait fâcheuse : on arrive à 
ses fins par insistance répétitive, [...] [mouvements répétitifs] d'autant plus faciles 
à conduire, à maîtriser et à stopper en temps voulu, qu'ils sont, [...] plus 
rigoureusement identiques. (p.75). Cette répétition est au cœur de la création. Je 
veux dire qu'elle en est le rythme cardiaque. (p.77). 4. La "répétition avant" [faite 
des deux modèles poïétiques enchevêtrés] celui de la répétition préparatoire, qui 
parvient non sans difficulté à la perfection (relative) de l'évènement préparé, et 
celui de la reprise interminable, à travers une longue suite d'œuvres, d'un modèle 
premier, d'un "schéma dynamique" (Bergson), entrevus lors d'une émotion 
.34 Raymond Depardon (1942), photographe français contemporain. 
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initiale. (p.81). Et l'on peut dire, avec Deleuze (1968), que cette répétition-là est 
"vêtue" : en elle bat le sang de la différence, et elle n'est répétition que par son 
besoin d'autre chose. En tant que réitération acharnée d'une conduite qui se 
refuse à l'échec, elle s'éclaire d'utopie, elle valorise sa fin dernière, elle 
perfectionne ses résultats - elle n'est jamais la punition du projet humain par 
l'absurde répétition dont Sisyphe subit le destin. (p. 82). (Passeron, 1989). 
Voilà donc posés les paramètres qui, du point de vue de la poïétique, permettent 
l'opération du portrait. L'embryon d'un dispositif minimal - dispositif au sens 
conceptuel du terme - est donc prêt. Il convient maintenant d'examiner de plus près 
quels sont les désirs, les attentes, les demandes et les besoins de la réception, en 
portrait, tous médiums confondus. 
3.3 Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en 
portrait, tous médiums confondus 
Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en portrait, tous médiums 
confondus, peuvent se diviser en deux grands flux principaux. D'abord, les désirs liés à 
l'idée de ressemblance littérale, étrangère à toute tentative d'investigation ou de 
transformation. C'est l'idée même de duplicata. Mais dès que l'on quitte cette position 
restrictive de l'Illusion du double identique - par ailleurs impossible à réaliser - un 
champ immense s'ouvre à l'opérateur comme à la réception. On se trouve alors en 
présence de ce que j'appelle l'idée de «ressemblance élargie». Pourquoi travailler 
prioritairement sur l'idée de ressemblance, même «élargie» ? Pourquoi cette idée parmi 
tant d'autres qui circulent à propos du portrait? 
Il existe au moins deux raisons à mon choix de l'idée de ressemblance. La première, 
chronologiquement, veut que dès le début de mes études en arts plastiques, cette idée 
de ressemblance constituait l'énorme lieu commun contre lequel les jeunes et 
impertinents étudiants que nous étions alors partaient en guerre. Nous voulions tout, 
sauf la ressemblance. Klee, Rothko et Giacometti, pour ne citer qu'eux, étaient alors à 
leur apogée. On connaît bien la phrase fameuse de Klee: «Ne pas rendre le visible, 
mais rendre visible» (1964, p. 34) ; on voit sans peine la dissemblance entre les 
peintures de Rothko et l'idée de ressemblance ; quant à Giacometti, nous aurons 
l'occasion de nous pencher sur sa conception extrêmement singulière de la 
ressemblance, qui n'a vraiment rien à voir avec le lieu commun généralement véhiculé 
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par la doxa. Pourtant - et c'est là que ça devient intéressant - lorsque nous parvenions 
à la ressemblance, même sans la chercher (et par des moyens que j'expliciterai plus 
loin), on sentait sourdre une sensation de satisfaction, comme si une jonction s'était 
operee avec le référent. C'est une expenence inoubliable, probablement 
incommunicable, et c'est peut-être là que gît une bonne partie du mystère de la 
mimesis, entendue dans un sens très large. 
C'est Gadamer dans son analyse de la mimesis d'Aristote, qui me semble le plus 
proche de ce ressenti personnel, qui l'explicite en partie, en en parlant comme d'une 
reconnaissance 135, 
Car lorsque je reconnais quelqu'un ou quelque chose, alors je vois cette 
personne ou cette chose libérée de sa contingence présente, aussi bien que de 
sa contingence passée. Reconnaissance, cela implique qu'on voit ce qu'on a vu 
sous son aspect permanent et essentiel. On est plus troublé en le voyant par les 
circonstances contingentes qui ont fait que je l'ai vu une fois et qui font que je le 
revois une autre fois. C'est en cela que réside la reconnaissance comme telle, ce 
qui la rend efficace dans la joie que provoque l'imitation. Ce qui devient visible 
dans l'imitation, c'est donc bien précisément l'essence véritable de la chose. On 
est ainsi très éloigné de toute théorie naturaliste, mais aussi de tout classicisme. 
[...) Mais il y a davantage encore dans la reconnaissance. L'universel y devient 
non seulement visible, comme forme permanente purifiée pour ainsi dire de 
toutes les contingences de sa rencontre, la reconnaissance implique également 
qu'on s'y reconnaisse aussi en quelque sorte soi-même. Toute reconnaissance 
fait faire l'expérience d'une familiarité grandissante et toutes nos expériences du 
monde sont en fin de compte des formes nous permettant de construire notre 
familiarité avec ce monde136. L'art, quel qu'il soit (et la doctrine aristotélicienne 
semble le dire d'une manière on ne peut plus juste), est une forme de 
reconnaissance à laquelle on recourt pour approfondir la connaissance qu'on a 
de soi (Selbsterkenntnis) et par là aussi, la familiarité avec le monde. (Gadamer, 
1992, p.121). 
Et aujourd'hui, dans le projet de portrait photographique qui nous occupera dès le 
chapitre III, nous verrons que je mets tout en œuvre pour éviter la ressemblance au 
sens littéral, c'est-à-dire que j'évite de mettre en évidence les traits de caractère 
135 Les soulignements sont de moi. 
136 Gette idée de «familiarité avec le monde» est à rapprocher des processus de «familiarisation» décrits par 
Tisseron, notions qui font partie de ma «chaîne» de concepts opératoires en portrait, nous le verrons au point 5.3.2 Une 
poïétique commune. 
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spécifiques de mes référents, pour des raisons qui seront explicitées en temps voulu. 
Pourtant, obstinément, la ressemblance est là, elle me rattrape; je dirais même: avec 
une force accrue par rapport à des portraitistes qui eux, fondent leur action sur la 
ressemblance. C'est en partie ce mystère qui m'a poussé à m'intéresser à la figure de 
la ressemblance, dont les deux aspects: banalité extrême et mystère profond semblent 
aux antipodes l'un de l'autre. 
La deuxième raison - corrélative d'ailleurs à la première - est que l'idée de 
ressemblance, utilisée pour caractériser le portrait, est celle qui revient prioritairement 
et sans exception dans toutes les définitions du portrait, dans tous les dictionnaires. Si 
l'on accorde une certaine réalité à l'hypothèse de Pommier concernant les 
dictionnaires, il se pourrait que l'idée de ressemblance soit vraiment «ce que la 
moyenne des usagers [désire] entendre, ceux que les Italiens désignent du terme de 
non intendenti, ceux qui ne connaissent pas, les non-spécialistes, ceux qui veulent 
cette "image ressemblante"». Mais il me semble que c'est aller un peu vite. Car ce qui 
apparaît ici comme un lieu commun fatigué pourrait être vu aussi comme un désir 
profond de l'humain (qui s'ajoute à la sensation de l'opérateur décrite plus haut) : la 
petite fille veut ressembler à sa mère, le petit garçon veut ressembler à son père, à un 
gendarme, à un conducteur d'autobus, Icare veut ressembler à un oiseau, etc. Cet 
acte d'une recherche de la ressemblance, qui est l'acte d'imiter lui-même, semble être 
constitutif de l'être humain. Déjà Aristote, dans sa Poétique, le disait: «Imiter est en 
effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes - et ils se différencient des 
autres animaux en ce qu'ils sont des êtres forts enclins à imiter et qu'ils commencent à 
apprendre avec l'imitation -, comme la tendance commune à tous, de prendre plaisir 
aux représentations [... ]. » (Aristote, 1990. p. 88). 
Dans le but de mieux cerner l'idée de ressemblance et d'en percevoir peut-être les 
aspects positifs, je l'ai utilisé comme «concept rassembleur», qui chapeaute les deux 
flux, déjà mentionnés, des désirs de la réception: 
1. Les désirs liés à l'idée de ressemblance littérale, étrangère à toute idée 
d'investigation ou de transformation. Pourtant, dès que l'on quitte l'illusion restrictive de 
duplicata - par ailleurs impossible à réaliser - un champ immense s'ouvre tant à 
l'opérateur qu'à la réception: 
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2. Les désirs liés à l'idée de ressemblance élargie, idée qui permet d'examiner la 
ressemblance en s'ouvrant à l'investigation et à la transformation, mais surtout qui 
ouvre sur ce que j'appellerais les gains, sous-entendu; que peut offrir un portrait par 
rapport à son référent? 
En effectuant cette recherche d'une ressemblance élargie, je me suis aperçu qu'elle 
pourrait se décliner en quatre volets, dont un concerne mon projet de portrait, me 
permettant ainsi de le situer déjà dans un ensemble ordonné. Examinons pour 
commencer de quoi est fait le désir de ressemblance littérale. 
3.3.1 Les désirs liés à l'idée de ressemblance littérale 
La richesse même du vocabulaire englobé par cette notion de ressemblance137 littérale 
annonce d'emblée l'intérêt profond et ancien qui lui est lié. Dans le but d'affiner cet 
examen et de voir un peu plus clairement ce que recouvrent ces mots si souvent 
utilisés dans le domaine des arts figuratifs, je les ai divisés en deux familles. À noter que 
ces choix et regroupements sont empiriques, subjectifs, et qu'ils ne se réfèrent à rien 
d'autre qu'à ma poïétique personnelle, avec de temps à autre une connexion à des 
auteurs ou d'autres artistes. 
Je pars de l'idée la plus littérale de la ressemblance, idée naïve dans le domaine des 
arts plastiques, non seulement irréalisable, mais aussi idée qui peut détruire l'idée 
même d'image ou de sculpture, puisqu'il y aurait alors «indiscernabilité de l'écart entre 
l'image et la chose [le référent]", ce que Rouillé nomme très judicieusement la 
«transparence de l'image» (2005, p. 89)138. Il est vrai qu'une excellente description du 
référent par l'image fait oublier l'image, surtout, en photographie. Puisque l'image est 
137 Je rappelle pour mémoire la moisson faite dans différents dictionnaires [section EO). dans l'ordre 
alphabétique: copie; description; duplicata; fac-similé; fidélité; identification; imitation-mimesis ; mémoire; naturel; 
réalisme; réplique; représentation: reproduction; ressemblance; restitution. En cherchant bien, on en trouve encore 
deux, que je n'ai pas retenu en raison de leur connotation franchement péjorative: pastiche et simulacre. 
138 Voir aussi Op. cité, p. 83-84. Pour ce qui est de la photographie, le problème de la transparence de l'image 
pourrait même en constituer le problème majeur. 
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confondue avec le référent, elle n'a pas de véritable existence en elle-même, en tant 
qu'œuvre ayant une existence propre. 
Bertillon, au XIXe siècle a rêvé, dans le domaine de l'identification judiciaire par le 
portrait photographique, d'une image qui reste absolument transparente et ne puisse 
montrer que le référent. Ce désir de réalisme intégral semble avoir été aussi celui de 
Cromwell, donnant une injonction à son portraitiste Peter Lely : «Je veux que vous 
mettiez toute votre habileté à me peindre véritablement comme je suis, et sans me 
flatter, en marquant ma rugosité, mes boutons, mes verrues, comme vous me voyez, 
sinon je ne vous paierai pas un SOU.»139 (cité par Pommier, 1998, p. 427) 
Les mots qui me semblent le mieux décrire ce «niveau zéro» du portrait pourraient 
être: description ; duplicata ; fac-similé ; fidélité ; identification ; réalisme ; réplique ; 
reproduction. Une seconde famille pourrait réunir des mots qui, tout en restant dans 
l'idée d'une ressemblance littérale, supposent une plus grande complexité: copie; 
imitation-mimesis ; mémoire; naturel; représentation; restitution. Il n'est peut-être pas 
de notion plus complexe que la mimesis dans toute l'esthétique générale. D'Aristote à 
Jean-Marie Schaeffer, cette question suscite et nourrit une réflexion qui semble 
inépuisable. J'ai choisi de me pencher sur cette question par le biais de la 
ressemblance, mais en photographe et seulement lorsqu'il sera question de portrait 
photographique. Nous allons ici examiner les notions de copie, de mémoire, de naturel 
et de restitution. 
La notion de «copie» joua un rôle important dans la formation des plasticiens jusqu'au 
tournant des années 1970. Elle mérite donc une attention particulière, en raison même 
de sa disparition dans la formation des plasticiens contemporainsiècle Un examen 
superficiel pourrait facilement reléguer l'acte de copie à l'histoire de l'art et inciter à le 
percevoir aujourd'hui comme une curiosité largement dépassée. Pourtant, lorsqu'on 
sait qu'un artiste comme Giacometti, apparemment très peu porté sur le duplicata, a 
'39 Horace Walpole. Anecdotes of Painting in England, 1. III, Londres, 1782, p. 26-36. 
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consacré une grande partie de son temps à la copie140, ce fait nous montre qu'il y a là, 
dans l'acte de copie, bien autre chose qu'une mimesis bornée. «J'ai copié depuis 
toujours, depuis l'enfance, absolument tout ce qui me tombait sous la main; tableaux 
et sculptures de toutes les époques, et peu à peu, j'ai été intéressé ou attiré à peu près 
par tout ce qu'on a fait.» (Giacometti, 1990, p. 243). Tisseron éclaire cette question en 
psychanalyste, mettant la copie dans une perspective de transformation. 
La remémoration est une des fonctions du portrait les plus anciennes et parmi les plus 
importantes. «Le portrait est fait pour garder l'image en l'absence de la personne, que 
cette absence soit l'éloignement ou la mort.» (Nancy, 2000, p. 53). Sans les images de 
nos enfants, nous aurions oublié leur visage. 
S'il est un lieu commun éculé, c'est bien l'idée de «naturel·· en portrait. Que ce soit 
dans le portrait de l'Antiquité, dans le portrait commercial à partir du XVIIIe siècle, ou 
encore dans le portrait pratiqué aujourd'hui par les amateurs photographes, le désir de 
«naturel» est un désir quasi universel de la réception, voire une demande à caractère 
obsessionnel. Elle rejoint l'idée de duplicata, ou de clone, qui respire, entend et parle. 
Ou - pour serrer de plus près encore de la réalité psychique de l'humain, on pourrait 
postuler, comme Tisseron le fait à propos des albums de famille (1996 a, notamment 
p. 132 et 148), que ce pseudo-désir de «naturel» est en réalité un vêtement destiné à 
cacher la réalité tragique de chacun, ou les rapports défectueux entretenus entre les 
divers membres d'une famille, par exemple. L'idée de «naturel» en portrait pourrait être 
illustrée par la louange comparative faite avec le vivant que résume très bien Gunthert 
en nous énumérant les principaux lieux communs qui ont de tout temps accompagné 
le portrait: 
Depuis Pétrone (disant des personnages d'Apelle qu'ils étaient dessinés avec 
tant d'exactitude "que l'on eût cru que le peintre avait trouvé le secret de les 
animer") ou Vasari (décrivant avec enthousiasme un tableau de Raphaël: "La 
chair palpite, on sent le souffle et le pouls qui bat dans ses figures dont 
140 Voir notamment: Giacometti (1990), Notes sur les copies, p. 95-98. Un ouvrage, consulté à la Bibliothèque 
d'Art et d'Archéologie de Genève dans les années 1970, rassemblait ses copies (dessins). Il ne m'a pas été possible 
d'en retrouver la référence. Certains de ces dessins ont été montrés dans l'exposaion Alberto Giacometti, le dessin à 
l'œuvre, organisée par le Centre Pompidou (Paris, 2001). 
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l'animation même est perceptible") le procédé se déploie toujours selon le même 
principe: pour exprimer la perfection d'une représentation plastique ou picturale, 
le commentaire suggère la notion d'une animation, d'un mouvement quelconque 
qui est à la fois l'un des éléments qui échappent par définition aux arts en 
question, et l'un des traits les plus élémentaires par lesquels se donne à 
reconnaître le vivant. (Gunthert, 1997, sans foliotage, c'est moi qui souligne) 
Ce commentaire de Gunthert m'intéresse d'autant plus qu'il accompagne mon idée de 
pertes (vues dans les Prolégomènes), en nommant un des éléments - le mouvement ­
qui distingue le référent de son image. Oui, l'image est moins que le référent, mais 
nous verrons aussi qu'elle peut être plus. Ou que ces moins peuvent devenir des plus. 
C'est donc dire de l'image qu'elle est autre. Ce décalage, si banalisé, et cette 
différence, tant niée Ge parle là d'une négation très intériorisée, rarement exprimée), 
sont à la base de mon projet. C'est pourquoi j'ai classé le «naturel» dans cette famille 
qui suppose une plus grande complexité. Car selon moi, le «désir de naturel» dissimule, 
sous son apparente banalité, des faces cachées que je tente de déjouer dans mon 
projet. L'«allure naturelle» pourrait bien constituer le meilleur vêtement destiné à 
dissimuler une réalité profonde du référent, celle-là même que le portrait serait à même 
de donner. 
Pour être à même de restituer quelque chose, il faut l'avoir pris préalablement quelque 
part. C'est en ce sens que l'idée de restitution peut se rapprocher de l'idée de 
transformation ou de transposition, car pourquoi prendre quelque chose si c'est pour le 
restituer tel quel? Un céramiste me parlait souvent, à propos des pièces que je devais 
photographier, de «restitution» : restitution de l'espace, impossible dans une image141 , 
ce qui le contrariait beaucoup; restitution de la couleur, non pas impossible, mais 
simplement improbable en photographie, par le changement de matière colorée142 . 
Restait la restitution des formes et du «toucher» des textures mêmes de la matière, 
toutes deux non seulement possibles, mais bien plus: parfois magnifiées et 
141 L'expression "une image 3D» constitue, de mon point de vue. un raccourci de langage aberrant, puisqu'en 
réalité, il s'agit d'une simulation de la troisième dimension, le propre d'une image étant de constituer une surface et non 
un volume. 
142 Par exemple, un émail céramique - en tant que matière - n'a rien à voir avec un copulant chromogène 
utilisé dans une couche photosensible. 
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transfigurées par la photographie. L'opération de la photographie était ainsi justifiée par 
un gain. L'idée de restitution permet donc une différenciation que l'idée de capture ne 
permet pas, capture donnant une idée de saisie globale sans transformation143. 
3.3.2 Les désirs liés à l'idée de ressemblance élargie 
Les désirs liés à l'idée de ressemblance élargie peuvent se décliner en quatre registres: 
une idée de ressemblance «renforcée» ; une idée de ressemblance «interne», de nature 
psychologique ; une idée de ressemblance «externe» ; une idée de ressemblance 
«interne», de nature ontologique. 
Il faut noter d'emblée que toutes ces ressemblances ont un point commun: 
l'amplification (ou accentuation). Là encore, Aristote avait bien indiqué cette 
amplification du beau: «Puisque la tragédie est imitation d'hommes meilleurs que nous, 
il faut imiter les bons portraitistes; car ceux-ci, pour restituer la forme propre, tout en 
composant des portraits ressemblants, peignent en plus beau.» (Aristote, 1990, p. 
108). On part bien d'un référent, mais le mandat (donné par la réception ou par l'artiste 
lui-même) commande l'amplification de tel ou tel aspect, profond ou de surface, en 
priorité par rapport à l'ensemble des possibles offerts par le référent, ou encore l'ajout 
- on pourrait dire «en surimpression» - d'un modèle extrinsèque. 
3.3,2.1 Une idée de ressemblance «renforcée» 
Dans une re-présentation, destinée à renforcer la présence du référent, «le préfixe "re" 
[importe alors] dans le terme, non plus une valeur de substitution, mais celle d'une 
intensité.» (Marin, 1993, p. 11). Pourquoi un orateur politique, prenons par exemple 
Mao Tsé Tung, doit-il se produire devant un agrandissement géant de sa propre effigie, 
puisqu'il est déjà là en personne? Un esprit pratique serait tenté de répondre: pour 
que la totalité de la foule puisse le contempler aisément. Cette explication ne serait 
valable, selon moi, que s'il s'agissait d'une image vidéo directe, en temps réel, qui peut 
143 D'où le titre de mon essai (2001), La réalité de l'image photographique ou le mythe du filet à papillons, le filet 
à papillons incarnant ici l'idée de capture intégrale (matière, couleur et forme), 
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alors être comparée au micro destiné à amplifier la parole. Mais dès lors que l'on a 
affaire à une image fixe enregistrée, le problème se pose différemment. La question qui 
pourrait établir une comparaison valable serait alors: pourquoi passer - de la même 
manière qu'une musique de fond - et en surimpression au discours en direct, la bande 
sonore en boucle de la voix de l'orateur? La réponse serait alors: pour créer un effet 
incantatoire. Une présence accentuée, de par sa rupture avec la perception 
quotidienne routinière et habituelle, peut en effet créer un effet incantatoire, voire 
injonctif. Une ressemblance renforcée peut ainsi devenir un facteur de pouvoir. 
3.3.2.2 Une idée de ressemblance "interne" 
La recherche d'une ressemblance "interne", menée dans le sens d'une investigation 
psychologique, peut se présenter sous plusieurs formes: soit dans des études de cas, 
dans une visée thérapeutique ou à fin de diagnostic, comme elle a pu avoir lieu à la 
Salpêtrière sous Charcot, par les photographes Régnard puis Londe (Rouillé, 2005, 
p.145). Soit une recherche de caractère, dans une visée artistique. C'est la piste la plus 
communément suivie par les photographes portraitistes 144. J'en donne ci-dessous un 
exemple. 
(voir image page suivante) 
,•• En sculpture, mais comme exemple extrême - quittant la sculpture au sens où je l'entends pour entrer dans 
la pure description - on pourrait citer, comme curiosité, la tentative délirante de Messerschmidt, au XVIII" siècle (citée 
par Kris, 1978), qui montre tout un répertoire d'expressions outrées, voire de grimaces, travaillées dans un registre 
résolument anecdotique. Le Musée de Louvre a acquis récemment une des soixante-neuf "Têtes de caractère» que 
Messerschmidt excécuta dans les années 1770, "Homme de mauvaise humeur» (buste en plomb). 
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Image 3.3 Une recherche de caractère en photographie: Irving Penn, Portrait de Capote, 
1965. 
J'ai choisi à dessein un portrait de Penn très maniéré, qui montre - si l'on peut dire ­
comment cacher une personne. Les accessoires signant la «personnalité» du référent 
sont montrés avec force au premier plan : poignet de chemise, bouton de manchette, 
montre et lunettes. À noter que la main gauche remplit une surface dans l'image 
presque égale à celle du visage. La recherche d'une ressemblance interne pourrait 
enfin prendre l'aspect d'une cure thérapeutique, par une espèce de mise à nu 
(photothérapie), que certaines personnes m'ont soupçonné - à tort - de pratiquer, 
dans le cadre de mon projet de portrait photographique. 
3.3.2.3 Une idée de ressemblance "externe» 
Une ressemblance "externe», dans un sens sociologique, est une recherche faisant 
appel à d'autres modèles ou archétypes que le référent. Elle peut prendre au moins 
deux aspects. Celui d'une opération de renforcement-consolidation de l'identité 
sociale, dont un des exemples les plus frappants, tant en qualité qu'en quantité, est 
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constitué par le travail hors du commun de Sanderl45 , dans le premier tiers du siècle 
dernier: Hommes du x.x" siècle (2002). 
Image 3.4 August Sander, Portrait de Raoul Hausmann, Berlin, 1928. 
La ressemblance externe peut prendre aussi l'aspect d'une opération de 
transformation du référent destinée à l'améliorer (la théorie du défaut atténué, 
mentionné par Pommier, Op. cité) 
3.3.2.4 Une idée de ressemblance «interne», de nature ontologique 
Enfin, pour clore cet inventaire, j'ai identifié mon projet de portrait photographique 
comme étant une recherche de ressemblance «interne» et profonde, commune à tous 
145 August Sander (1876-1964), photographe allemand. 
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les humains, non psychologique, mais ontologique. l\lous l'examinerons au chapitre V. 
Je donne ci-dessous l'exemple de la vue majeure de la session de 1994. 
Image 3.5 Marie Larivée, Montréal, samedi 25 juin 1994, vue majeure. 
Il est intéressant de constater que toutes ces tentatives de «ressemblances élargies» 
peuvent constituer des gains par rapport au référent, qui deviennent les qualités 
mêmes du portrait. On quitte donc ici la seule notion de duplicata dans un but de 
remémoration pour entrer dans le domaine plus riche de l'interprétation consciente et 
volontaire, de la mise en évidence de certains aspects profonds ou superficiels 
contenus par le référent. Il faut rappeler inlassablement que dans tout acte de copie, en 
arts plastiques, Il y a obligatoirement reconstruction, donc interprétation, même si la 
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croyance qui anime l'opérateur ou le récepteur est, respectivement, de faire ou de 
contempler un duplicata; l'interprétation est alors inconsciente146 , 
Nous sommes ainsi prêts à rejoindre un ensemble d'idées, de fonctions et de concepts 
du portrait que j'ai réuni sous l'appellation générale de gains, ensemble qui devrait 
répondre à la question: que contient, que peut offrir le portrait qui ne soit pas contenu 
dans son référent, ou encore, qui soit contenu dans le référent, mais non révélé par son 
obseNation directe? 
3.4 Les gains en portrait, par rapport au référent (inventaire) 
J'ai donc identifié les gains, que j'ai regroupés en six grandes catégories, qui 
constituent, en corrélation avec les désirs examinés ci-dessus, six qualités du portrait 
qui permettent de répondre à la question: pourquoi un portrait plutôt que le référent 
lui-même? 
Une idée de contemplation : le désir de tout humain de se contempler lui­
même; je rattache immédiatement cette notion à une autre, voisine, qui fait 
elle aussi partie des gains (qui prendra toute son ampleur et sa force avec 
l'arrivée de la photographie) : le désir de pouvoir contempler un autre visage 
que le sien 147 en toute impunité et aussi longtemps qu'on le désire. Toute 
contemplation suppose une idée d'immobilité et de permanence. 
Une idée de permanence, qui se lie à la notion de durée, donc de mémoire. 
Une idée d'addition : l'opérateur s'ajoute au référent (Baudelaire). Cette 
addition peut paraître, selon les cas, minime ou encombrante, elle existe 
toujours. Elle se complexifie encore par une troisième présence : celle de 
l'œuvre en tant que sculpture, dessin, peinture ou photographie. 
146 Ma remarque est toujours d'actualité: on retrouve constamment en photographie, aujourd'hui, celte 
négation de l'interprétation par les opérateurs eux-mêmes. C'est un non-sens qui semble généralement admis (voir par 
exemple, dans la série de DVD Contacts, le film consacré à Lewis Baltz, dans le volume 2. Le renouveau de la 
photographie contemporaine, 2000), 
147 En évitant d'oublier que l'image du visage, alors observée, n'est plus le visage, dit «réel-, 
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Une idée d'amplification quantitative: le référent peut être agrandi en tant 
que dimension, mais aussi en tant que rayonnement, en tant que charge 
d'affect, en tant que densification de la présence (Duras, 1987). C'est une 
idée voisine de la re-présentation de Marin. 
Une idée de transformation qualitative: le désir d'idéalisation (Pommier) ou 
encore de transfiguration (Tisseron). Inversement, qui n'a pas été surpris, 
après l'attente devant une cabine de photomaton, de se découvrir, sur la 
bande encore humide délivrée par la machine, une tête patibulaire? 
Une idée d'autonomie: les pouvoirs du portrait (pouvoirs que le référent ne 
possède pas nécessairement, ou dans des quantités et des agencements 
différents, ou encore, invisibles dans l'observation physiologique directe) 
(Wilde, 1986). 
À noter que tous ces points font aussi partie des "désirs» de la réception, puisqu'ils 
sont attendus, avec des variables selon les époques et les qualités des protagonistes. 
3.4.1 La contemplation 
Examinons d'abord la contemplation en tant qu'elle-même, puis nous verrons ce 
qu'elle suppose (ou implique). J'en précise le sens: "Contemplation (vers 1174) est 
emprunté au dérivé latin contemplatio «action de considérer attentivement par les yeux 
et la pensée», (Rey, 1998, p. 869). 
Si je place l'idée de contemplation en tête de liste, c'est que je la considère comme 
primordiale. La quête de visible, dont je parlais dans la section précédente, doit pouvoir 
être contemplée; c'est une évidence, mais qui doit être rappelée. Nous allons voir que 
la contemplation d'un portrait peut se décliner en plusieurs plans. 
Tisseron (1996 a), met en évidence, dans une section intitulée La monstruosité 
apprivoisée par la photographie, la possibilité qu'ont désormais les médecins de 
regarder des pathologies (dans son exemple, d'horribles lésions cutanées) hors de la 
présence du patient. Ils ont ainsi, la honte étant contagieuse, la possibilité de se 
soustraire à "la honte que leur inspiraient les malades honteux» (p. 23-24). Le cas 
décrit par Tisseron est extrême, mais il éclaire toute une part de la pratique de la 
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réception de l'image. Il est impossible d'imaginer Proust contempler pendant des 
heures - et à bout portant - le visage d'une personne vivante, en chair et en os, qui 
l'intéresse, comme il l'a fait abondamment avec les portraits photographiques, portraits 
qu'il sollicitait, collectionnait, échangeait. De plus, une image offre la possibilité de 
juxtaposition. Juxtaposer un portrait à côté d'un autre portait, de la même personne, 
mais portraiturée par un autre opérateur, ou par le même opérateur, mais à un autre 
moment, ou encore, juxtaposer les images de deux personnes différentes, etc. C'est 
un privilège énorme, dont aujourd'hui - par cause de saturation - on n'a plus toujours 
une conscience claire, et que Malraux avait exploité en juxtaposant toutes sortes 
d'œuvres plastiques dans son Musée imaginaire (1965). 
Voyons maintenant de plus près ce que Proust nomme la «rencontre prolongée», 
permise par la photographie. Brassaï nous parle de Proust et de sa passion pour les 
portraits photographiques : 
On dirait parfois que, pour Proust, la possession d'une photographie est plus 
chère que l'original. C'est ce qu'exprime le narrateur devant le portrait de la 
duchesse de Guermantes: "Cette photographie, c'était comme une rencontre de 
plus ajoutée à celles que j'avais déjà faites de Mme de Guermantes; bien mieux, 
une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans nos relations, 
elle s'était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la 
première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de 
sourcil Ousque-Ià voilé pour moi par la rapidité de son passage [c'est moi qui 
souligne], l'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir) ; et 
leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme que je 
n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse découverte, 
une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais 
les étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur 
pour moj,148n Ainsi Proust proclame-t-i/ encore une fois la vertu irremplaçable des 
photos qu'il a mis toute sa vie tant d'ardeur à collectionner. (1997, p. 111). 
Pour ce qui est de l'autocontemplation, il faut mentionner la métaphore du miroir 
appliquée à l'image, en partie erronée, nous le verrons plus loin en photographie. 
Contempler son portrait, c'est-à-dire contempler une image ou une ronde-bosse n'a 
pas grand-chose à voir avec la contemplation de soi dans un miroir. Pour plusieurs 
148 Proust, Le côté de Guermantes. 
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raisons. D'abord, l'image ou la ronde-bosse nous montre notre visage tel que les 
autres le voient, à savoir: à l'endroit. Cette «découverte d'extériorité" constitue peut­
être un choc aussi grand que celui dû à la découverte du miroir par le petit enfant. En 
photographie, ce choc peut être tout aussi gênant et inconfortable que l'audition de sa 
propre voix enregistrée. Deuxième point: une image - comme nous l'avons vu dans les 
Prolégomènes, est un objet à deux dimensions, soit la résultante de la projection d'un 
volume sur un plan. Même si cette métamorphose est devenue si banale qu'on ne la 
perçoit même plus en tant que telle, elle reste importante, pour un récepteur conscient 
et sensible. Troisième point: un portrait dessiné, peint, photographié ou sculpté est 
fixe. Plus moyen de tergiverser, de ramener une mèche de cheveux sur le front, plus 
moyen de tourner légèrement la tête de trois quarts comme on le ferait volontiers 
devant un miroir sans même y penser, afin de se «fabriquer" une image de soi plus 
avantageuse. 
Je peux à ce propos rapporter une expérience personnelle qui m'avait beaucoup 
troublé. Je suivais un cours de cinéma. Les participants se sont mutuellement filmés, 
tout semblait se dérouler correctement. Las, la semaine suivante, lorsque nous avons 
visionné les rushs et que je me suis vu en image mobile enregistrée, j'ai éprouvé le 
choc terrible de constater où m'avait conduit ma hantise du coiffeur: la masse formée 
par mes cheveux m'apparût alors comme monstrueuse, écrasant complètement mon 
visage qui apparaissait sur le petit écran de la table de montage comme une sphère 
minuscule. Le lendemain matin, j'étais le premier assis sur le fauteuil du barbier. Et 
pourtant, je contrôlais souvent le volume de mes cheveux dans le miroir. Je suppose 
que je parvenais à me persuader moi-même que tout allait pour le mieux et que je 
pouvais une fois de plus reporter la séance honnie. 
3.4.2 La permanence 
L'idée de contemplation suppose une idée de permanence: impossible de contempler 
l'éphémère, la contemplation est une action qui réclame la durée. Des photographes 
comme Marey et Muybridge ont transformé l'éphémère en permanence de manière 
spectaculaire, permettant la contemplation - par exemple, et pour la première fois - du 
galop de cheval. Un dictionnaire des synonymes récent, de style Thésaurus (Antidote, 
2005) propose deux champs pour permanence: «stabilité" et «solidité". C'est bien ce 
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que nous demandons au portrait, à part l'ouverture sur d'autres registres, que ne 
donnerait pas la vision physiologique directe. 
À quoi s'oppose la permanence? En premier lieu, à la mort. Et aussi à l'oubli, qui est 
une petite mort, une mort provisoire, parfois réparable. Le masque mortuaire (obtenu 
par moulage), examiné longuement par Héran (2002), est vraiment l'ultime portrait. Il y 
a quelque chose de pathétique dans ce désir de retenir, d'empêcher la disparition des 
formes d'un visage. Face à l'absolue puissance de la mort, ces tentatives paraissent 
dérisoires. Héran cite Léautaud, qui assiste au travail de Bourdelle moulant le visage de 
la dépouille de Charles-Louis Philippe149• Il s'agit pour l'opérateur de lutter contre 
l'affaissement des chairs, qui détruit le volume initial. C'est effrayant et - encore une 
fois - dérisoire, mais le fait qu'on ait fait appel à un grand sculpteur témoigne de 
l'extrême intérêt que l'on porte à cette opération : ou l'opération est parfaitement 
conduite - avec talent, si l'on peut dire -, ou les formes du défunt sont perdues à tout 
jamais. 
Toujours dans le registre de la mort, qui vient dévaster puis dissoudre les formes et les 
volumes du vivant, Héran parle de Ferdinand Hodler150, qui tente une opération 
bouleversante, en dessinant Valentine, sa jeune compagne, tout au long de son agonie, 
jour après jour. J'avais vu à Genève une exposition montrant la totalité des dessins de 
cette série, dont la vision est presque insoutenable. Tisseron nous donne ici une clef, 
que j'applique à Hodler. De toute évidence, Hodler a tenté là une introjection, c'est-à­
dire une sorte de métabolisation du drame qui se jouait non seulement sous ses yeux, 
mais au dedans de lui-même. Dans un pareil cas, il doit y avoir assimilation, sans quoi 
le survivant risque la folie ou l'effondrement psychique. Il s'agit bien là d'une quête de 
visible, se multipliant par une quête de l'invisible, c'est-à-dire d'une tentative aussi vaine 
que compréhensible de questionner l'inexplicable monstruosité de la maladie et de la 
mort. Hodler a mené cette quête en grand plasticien qu'il était, avec un instrument qu'il 
149 Charles-Louis Philippe (1874-1909). romancier français.
 
ISO Ferdinand Hodler (1853-1918), peintre suisse.
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avait parfaitement affûté, le dessin. Cette scrutation active des formes de sa compagne 
malade l'a probablement sauvé. 
Pour clore à propos de la permanence, je citerais une phrase de Claudel, nouée et 
forte dans sa concision, dans laquelle il dit, à propos de la photographie: «Nous avons 
braqué sur la durée un œil qui l'a rendue durante.» (1946, p. 191). 
3.4.3 L'addition 
«Un portrait est un modèle compliqué d'un artiste» (Baudelaire, 1949, p. 172). Cette 
addition peut paraître - selon les cas - presque imperceptible, ou au contraire 
encombrante, mais elle existe toujours. Tant du point de vue de l'opérateur que de 
celui de la réception, cette idée est constamment vérifiable: tout portrait est aussi un 
autoportrait. Mais la réalité du portrait est encore plus complexe qu'une simple 
addition, ce que suggère d'ailleurs Baudelaire en parlant de «complication»: tout 
portrait suppose une triple présence: la présence plastique d'une œuvre en tant que 
sculpture, peinture, dessin, ou photographie, la présence du référent en tant que 
personne, et la présence de l'opérateur, en tant que style. Du coup - en tout cas du 
point de vue de l'opérateur - le versant sommaire de l'idée de mimesis s'en trouve 
ébranlée. Il faut toute la pénétration de la réflexion de Gadamer - vue plus haut151 ­
pour lui redonner un sens. 
(voir image page suivante) 
1S1 Voir la citation de Gadamer, in 3.3 Les désirs, attentes, demandes et besoins de la réception, en portrait, 
tous médiums confondus. 
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Image 13.6 Henri Cartier-Bresson, Giacometti, Paris, 1961. 
3.4.4 L'amplification 
Une idée d'amplification, de nature quantitative: le référent peut être agrandi en tant 
que dimension, mais aussi en tant que rayonnement, en tant que charge d'affect, en 
tant que densification de la présence. Cette idée de densification de la présence fait 
partie des concepts opératoires utilisés dans mon projet. En tant que tels, ils seront 
développés au chapitre V. L'idée d'amplification (ici d'existence) est esquissée par 
Marguerite Duras (1987, chap. 13 Les photographies) : «À la fin du XIXe siècle, on allait 
se faire photographier chez le photographe du village comme dans L'Amant, les 
habitants de Vinh Long le faisaient - cela pour exister davantage.» (C'est moi qui 
souligne). 
3.4.5 La transformation 
L'idée de transformation, elle, est de nature qualitative: elle comprend le désir 
d'idéalisation, désir en partie incarné par la «théorie du défaut atténué» (Pommier, 
1998). Francastel (1969) parle d'un portrait qui présente ce que devrait être le 
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portraituré. Elle en parle à propos d'un roi de l'Égypte ancienne, mais le sens de ce 
conditionnel est loin d'être épuisé aujourd'hui. Pommier cite: 
[...] un de ces minuscules grands moments qui justifient l'écriture de l'histoire de 
l'art. Le 12 juillet 1624, Van Dick, âgé alors de vingt-cinq ans, et à mi-parcours 
de son long séjour en Italie, consigne dans son carnet d'esquisses le compte­
rendu qu'il fait, à Palerme, à la doyenne des artistes italiens, l'illustre portraitiste 
Sofonisba Anguisciola [... ], alors âgée de quatre-vingt seize ans et presque 
aveugle ; comme il se met à esquisser son portrait, elle lui conseille de ne pas 
laisser tomber la lumière de trop haut, qui risquerait alors de durcir l'ombre de 
ses rides. Bouleversant dialogue, qui est en fait une discrète mise en pratique de 
la théorie du défaut atténué [... ]. (Pommier, 1998, p. 14) 
Tout portraitiste commercial est confronté à ce désir d'une idéalisation de l'image qu'il 
va produire à partir du visage de son référent, au point que dans l'âge d'or du portrait 
photographique, des opticiens ont construit des objectifs à portrait, dont l'opérateur 
pouvait à loisir augmenter ou diminuer le degré de flou selon le désir ou l'âge de son 
client ou de sa cliente. Les opérateurs plus pauvres se contentaient d'enduire la face 
frontale d'un objectif normal avec un peu de salive étalée au doigt. 
3.4.6 Autonomie 
Comme l'indique très justement Gunthert (1997) «[ ... ] le très ancien motif, de 
Pygmalion Uusqu']au Portrait de Dorian Gray, prête vie à la représentation.» Mon 
hypothèse est qu'un portrait-entité qui est (aussi) le référent, qui en a certains pouvoirs, 
en possède de toute façon encore un de plus: celui de n'avoir pas la parole ni aucun 
des sens qui nous relie au monde. Le silence est d'or, dit le proverbe. Un vivant sans 
appareil sensoriel est un monstre inquiétant. Pommier cite Plutarque152 
Un familier d'Alexandre, Cassandre, qui était terrorisé par le souverain, se 
trouvant brusquement après la mort de celui-ci face à sa statue à Delphes, est 
pris d'une terreur panique et saisi d'un «tremblement convulsif». La tradition 
rapportée par Plutarque contient en germe l'idée que le portrait n'est pas 
seulement signe de reconnaissance, mais présence même de son modèle 
auquel il se substitue. Pour Cassandre qui l'a connu, le portrait d'Alexandre n'est 
152 Plutarque. Vie d'Alexandre le Grand. 74, 6. 
148 
pas seulement une image ressemblante d'Alexandre, mais Alexandre en 
personne. (Pommier, 1998, p. 25, c'est moi qui souligne). 
C'est bien ainsi que fonctionne l'effigie de l'Empereur posée dans les salles de tous les 
tribunaux de l'Empire romain: ce n'est pas le juge qui effraie et qui écrase l'accusé de 
son autorité, mais bien la présence «réelle» de l'Empereur dans son portrait, «[qui] est le 
siège d'une force mystérieuse, mais évidente.» 
Mais il Y a plus rassurant - en termes d'autonomie - que les utilisations du portrait en 
termes de pouvoir. Souriau (cité par Passeron, 1996, p. 29) nous donne une admirable 
sensation de ce que peut être concrètement l'autonomie d'une œuvre d'art, par le 
truchement d'une toute petite histoire, qui vaut aussi pleinement pour le portrait: «Un 
de mes amis est au piano. J'attends. Voici les trois premières mesures de la 
Pathétique. Bien que la porte ne se soit pas ouverte, quelqu'un est entré. Nous 
sommes trois ici: mon ami; moi; et la Pathétique.» 
CHAPITRE IV
 
LA GENÈSE DU PROJET: EXAMEN DES PROBLËMATIQUES PROPRES
 
AU PORTRAIT PEINT, SCULPTË ET PHOTOGRAPHIË
 
Dans le chapitre précédent, nous avons survolé la problématique du portrait en soi, 
tous médiums et auteurs confondus. Il s'agit d'examiner maintenant comment 
s'incarnent les embrayeurs du portrait dans les différents médiums, par quels 
paramètres spécifiques les embrayeurs de base vont être complétés, et de quelle 
manière les différents artistes, sculpteurs, peintres et photographes vont être 
susceptibles d'opérer dans le champ du portrait. Cet examen se fera dans la 
perspective des éléments fondateurs de mon projet, que j'ai divisé en trois sections: 
Les éléments fondateurs dans le champ du portrait non photographique 
Les éléments fondateurs du projet dans le champ de la photographie, en 
général 
Les éléments fondateurs du projet dans le champ du portrait photographique 
Dans la première section, nous verrons d'abord le portrait sculpté, au travers de ma 
pratique, avec la découverte de la «gravité», Puis nous aborderons le portrait peint par 
le truchement de Giacometti, dont l'apport majeur à mon projet est constitué par sa 
recherche acharnée de «densification»153. La seconde section nous permettra de faire 
une incursion dans le champ de la photographie de paysage, qui a précédé le projet de 
153 Encore que Giacometti parle plutôt de «ressemblance», sous·entendu : à sa vision. 
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portrait, afin de mettre les deux projets en rapport l'un avec l'autre. Avec la troisième 
section, nous abordons le champ du portrait photographique, tous auteurs confondus. 
Il s'agira de dégager les spécificités de ce champ, celles-là mêmes qui seront mises en 
œuvre dans mon projet, notamment l'intrusion d'une machine dans un dispositif de 
portrait. Puis, pour visualiser concrètement un dispositif photographique de portrait, j'ai 
choisi de me pencher sur le travail d'un photographe: Davidson, et de son œuvre 
majeure : New York, East 100th Street. Ce travail a constitué un choc majeur dans ma 
vie de jeune photographe. Et pl,us récemment, il allait apporter à mon projet, par le 
concept opératoire d'installation dans la durée, le lien entre le portrait sculpté et le 
portrait photographique, en me montrant qu'il était possible d'abolir l'expression 
fugitive en photographie, de restaurer l'idée de non-événement. C'est cet apport 
majeur, en relation avec un événement personnel important et la remémoration de la 
découverte de la gravité, qui donnera naissance à mon projet de portrait 
photographique. 
4.1 Les éléments fondateurs dans le champ du portrait non 
photographique 
Nous l'avons vu dans les Prolégomènes, j'ai pratiqué le portrait en dessin et en 
peinture. Mais c'est dans mon atelier de sculpteur que j'ai vu apparaître un phénomène 
qui m'a troublé: dans chacun de mes modèles, sans exception, je voyais surgir une 
gravité d'un type inhabituel dans la vie courante. Il se dévoilait là quelque chose que je 
n'avais pas cherché, un pur donné pourrait-on dire. Ce n'est qu'une trentaine d'années 
plus tard que j'ai souhaité me mettre intentionnellement à la recherche de cette gravité, 
grâce aux possibles offerts par le médium photographique. Je pense à la particularité 
majeure du procédé photographique qui veut que ce soit le référent qui inscrive lui­
même sa propre trace dans la chambre optique. Cette recherche de gravité allait 
devenir l'axe central de mon projet de portrait photographique, et l'un de ses 
paramètres fondateurs. 
4.1.1 Le portrait sculpté, une découverte de la gravité 
C'est donc la multiplication de cette gravité par son apparition et sa répétition régulière 
chez chacun qui m'a interpellé. Cette découverte devait rester en latence pendant des 
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années, probablement pour la raison que le portrait modelé ne se prête pas à une telle 
investigation. C'est lorsque j'ai voulu reprendre cette problématique en photographie, 
que je me suis rétrospectivement demandé quelle était la nature de cette gravité et 
quelles étaient les conditions de son apparition. 
Je veux faire d'abord un rapide portrait de l'atelier du sculpteur, en examinant ses 
conditions opératoires, afin de contextualiser les réponses que je vais tenter de donner 
à ces deux questions: comment se sont produites les apparitions de la gravité et de 
quelle nature est la gravité? 
J'ai pratiqué le portrait sculpté de 1961 à 1969. L'atelier se présente comme un lieu 
clos, avec, dans son espace, trois éléments situés dans une relation triangulaire, tout 
comme en peinture: un point est occupé par un modèle assis sur une chaise, 
immobile, patient et souvent las. Sur un autre point, intermédiaire, on trouve une motte 
d'argile montée sur une structure métallique, elle-même fichée sur une planchette de 
bois. Sur la planchette de bois, quelques ébauchoirs et mirettes. Enfin, le troisième 
point est occupé par l'opérateur, qui peut observer simultanément le modèle et l'œuvre 
en train. Pour paraphraser Souriau (cité par Passeron, 1996, p. 29), je pourrais dire que 
nous sommes trois personnes dans l'atelier: le modèle, l'œuvre en train de se faire, le 
sculpteur. L'odeur qui flotte dans l'atelier du sculpteur est celle de l'humidité, dégagée 
par la terre mouillée. L'atmosphère générale est faite d'immobilité, de silence et de 
concentration, tout cela pris dans une durée: nous avons le temps, le temps qui passe 
n'entre plus en ligne de compte. Immobilité, humidité, silence, concentration et durée 
pourraient caractériser l'atelier du sculpteur, tel que je l'ai vécu. 
4.1.1.1 Le portrait sculpté et ses enjeux, tel que je l'ai pratiqué 
Nous retrouvons ici les embrayeurs du portrait, tels que nous les avons examines 
précédemment154: une relation singulière entre les protagonistes, qui suppose une 
notion d'échelle; une proximité physique, qui indique une notion de distance; une 
'54 Voir 3.2/dentification des «embrayeurs» du portrait, tous médiums confondus. 
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immobilité, qui implique une notion de posture; et enfin, une répétition, permise par 
une notion de durée. Ces quatre embrayeurs permettent au moins deux postures 
opératoires: premièrement, la contemplation active l55 , déjà décrite dans les 
Prolégomènes; deuxièmement, la recherche d'une densification, d'une consistance, 
d'un concentré de présence, recherche dont on trouve un accomplissement 
exemplaire dans l'œuvre peint de Giacometti, que nous examinerons dans la section 
suivante. Comment, concrètement, le sculpteur va-t-il pouvoir mettre en œuvre ces 
différents paramètres, mais surtout, que cherche-t-i1 lorsqu'il exécute un portrait ? 
Cette question rejoint celle qui traverse toute ma recherche: pourquoi faire du portrait? 
Que montrer, que peut-on donner à voir qui ne se livre pas dans la vision physiologique 
directe? Autrement dit, à partir du contexte que nous venons de décrire, que va faire 
l'opérateur? Se mettre à copier un volume après l'autre et tenter de temps à autre une 
opération de cohérence? Voilà que surgit l'incontournable problème de la mimesis. Et 
pourtant non, car un plasticien sait que si la mimesis de type duplicata156 est 
théoriquement possible en sculpture (par la technique dite du surmoulage157), elle n'est 
pas souhaitable et même absurde. Le mot lui-même l'indique: si je me prétends 
"sculpteur», c'est que je sculpte: il n'est donc pas question de faire un moulage sur 
nature, même visuellement, c'est-à-dire par une copie littérale. Mais alors, de quoi se 
constitue une démarche de portrait sculpté? La question soulevée à propos de l'image 
se pose aussi pour la ronde-bosse: que peut-on donner à voir qui échappe à la vision 
physiologique directe? On pourrait poser la question d'une autre manière: comment 
réaliser pleinement la triple présence qui, selon moi, caractérise tout portrait, soit: la 
présence plastique d'une œuvre (ici en tant que sculpture, ou "événement plastique»), 
la présence du référent en tant que personne (par un certain type de "ressemblance»), 
et la présence de l'opérateur, en tant que style? 
155 La contemplation active. Je le rappelle, il s'agit d'une action qui met en jeu simultanément le regarder et le 
faire. 
156 Un duplicata portant uniquement sur la forme plastique, s'entend. 
157 Le surmoulage, ou moulage effectué directement sur le modèle, était une pratique considérée comme 
frauduleuse, dont les détracteurs de Rodin l'avaient accusé, à tort, à propos d'une de ses premières œuvres majeures, 
L'Âge d'airain (1877). 
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Zuffi (2001, p.7) pose la question, pour le portrait en général: «Quel est le rôle de 
l'artiste? Doit-il imiter ou interpréter la réalité ?" Là, comme toujours, le concept de 
«réalité» pose un problème : de quelle réalité parle-t-on 158 ? De la pure réalité 
physique? Mais même s'il ne s'agit que de cette réalité-là, elle est composite, et ce 
sera justement un des rôles du plasticien d'en démêler les différents aspects. l\Jous 
avons vu précédemment, à propos du concept si riche de «ressemblance" à quel point 
les réalités (et non pas la réalité) d'un référent sont abondantes, et comment elles 
pouvaient être mises sélectivement en évidence par l'opérateur. Ma question de 
sculpteur était voisine de celle que pose Zuffi : copier ou construire? À cela près que 
j'ai remplacé «interpréter" par «construire", qui suppose une plus grande radicalité. 
Copier le modèle posant, ou construire des volumes, puis les agencer entre eux ? 
Question extrêmement complexe - comme tout ce qui passe par le registre du sensible 
- et dont je ne fais ici qu'esquisser la problématique. L'important est que cette 
opération devrait aboutir à la naissance d'une sculpture autonome, qui vit de sa vie 
propre, mais aussi dotée de la présence et du caractère du référent, le tout pris dans 
une manière de faire propre à l'opérateur, qui n'est rien d'autre que le style. Deleuze le 
dit: ce n'est pas tous les jours que l'on a une idée (Deleuze, 1996). Je peux dire en 
tant que sculpteur que ce n'est pas tous les jours que l'on parvient à faire tenir 
ensemble ces trois niveaux de présence. Pour ma part, j'attaquais résolument le 
problème par son aspect plastique, faisant totalement confiance à l'étude des volumes 
et aux articulations de ces volumes entre eux, c'est-à-dire à l'architecture générale de 
la masse, ne me préoccupant pas du tout de la ressemblance. L'expérience montre 
que la ressemblance affleure d'elle-même lorsque les volumes sont en place, et 
beaucoup plus facilement - et fortement - que si elle est recherchée pour elle-même. 
Deleuze (1981, p. 75) avait mentionné ce fait: «[ ...l on dit que la ressemblance est 
produite lorsqu'elle apparaît brusquement comme le résultat de tous autres rapports 
que ceux qu'elle est chargée de reproduire [...l ". Mais c'est dans la démarche même 
que réside un inexprimable159, car comme toute opération sensible, elle est constituée 
158 Nous verrons Giacometti en débattre un peu plus loin, à propos de formes intérieures ou extérieures. 
159 Gadamer décrit bien la difficulté de dire par des mots ce que l'artiste fait (1992, p. 113). 
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d'impondérables qui ne se laissent pas volontiers analyser par la raison. Je vais tenter 
tout de même d'en esquisser l'idée: je ne copie pas un volume, mais je ne crée pas 
non plus de toutes pièces un volume en totale indépendance de son référent. Il s'agit 
plutôt de considérer un volume du visage, par exemple une pommette, dans son état 
primai (est-ce un ovoïde, une petite sphère, etc. ?) pour le dégager de la contingence 
qui masque, qui cache le volume, celui que l'on pourrait appeler le «Ur-volume» 160. Tout 
visage présente une topographie possédant son organisation propre, soit un ensemble 
de volumes liés par la peau. Il s'agit là aussi - pour l'opérateur - de lire cette 
topographie pour en saisir l'ordonnance profonde, au-delà de l'accident. Afin d'être à 
même d'en faire une construction qui sera donnée à voir sous une forme plus lisible­
plastiquement - que le visage du référent. Baudelaire l'exprime clairement à propos du 
dessin : «Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, où l'artiste triomphera 
d'autant plus facilement qu'il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s'agit 
pas pour lui de copier, mais d'interpréter dans une langue plus simple et plus 
lumineuse.» (1949, p. 173). Là réside le gain du portrait sculpté (ou dessiné). Le 
récepteur devra se trouver face à un agencement cohérent et expressif, dans le sens 
de «provoquer une sensation d'ordre plastique». Ce n'est pas autre chose que le travail 
du poète, qui sort les mots de l'usage et l'usure quotidiens pour en constituer un 
ensemble, lui-même sortant de la contingence comme la truffe émergeant de son 
terreau de feuilles mortes, ou le diamant de son magma de charbon. Deleuze (1981), 
avec la sagacité dont il fait preuve vis-à-vis des arts plastiques, le dit d'une autre 
manière: il faut sortir de la figuration-narration par deux opérations: l'extraction et 
l'isolation. Il faut engager ce que lui et Bacon appellent «la triple conjuration de la 
figuration, de la narration, de l'illustration» au profit de la force et de la sensation. La 
sculpture «doit agir par elle-même» (p.10), indépendamment de son référent. 
Giacometti, dans un entretien avec Georges Charbonnier, raconte comment, durant les 
cinq ans où il travaillait chez Bourdelle, il reconstituait chez lui, de mémoire, ce qu'il 
avait observé avec le modèle: «Cela se réduisait à très peu de choses", c'est-à-dire 
une plaque «où il y avait tout juste deux creux». Charbonnier lui demande : 
160 Ur est un préfixe allemand qui a, grosso modo, le sens de "primal-. 
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- Lorsque vous êtes arrivé à cette plaque, présentait-elle l'état de tension à quoi 
l'on est particulièrement sensible dans une sculpture? 
- Il me semblait qu'elle était, d'une certaine manière, ressemblante avec les 
choses et avec moi. 
Mais de nouveau, il y a là une espèce de confusion; étaient-ce les choses que je 
voyais et que je voulais reproduire, ou était-ce une chose affective? Ou un 
certain sentiment des formes qui est intérieur et que l'on voudrait projeter à 
l'extérieur? Il y a là un mélange duquel on ne sortira jamais je crois! 
En voulant s'exprimer soi-même, disons sans tenir compte de la réalité 
extérieure, on finit par faire un objet qui a des ressemblances avec la réalité 
extérieure. Alors qu'en voulant copier le plus exactement possible une tête, par 
exemple, pour celui qui regarde, le résultat ne sera pas du tout ressemblant avec 
la tête qu'on voudrait reproduire! 
[...] Si je regarde la tête d'Aménophis qui est au Louvre, par exemple, ce n'est 
pas tant la tête d'Aménophis qui me touche: je constate les particularités de 
cette tête, mais pas plus que je le constaterais sur une photographie. Ce qui me 
touche, c'est la sensibilité extrême du sculpteur qui l'a réalisée et qui me 
communique la vision qu'il pouvait avoir, sa connaissance de la réalité. 
(Giacometti, 1990, p. 243-245) 
Pour revenir aux trois niveaux de présence que nous avons examinés plus haut, on 
peut les observer dans un certain nombre d'œuvres; par exemple, au )0(6 siècle, ils 
sont explicités par Rodin 161 dans ses textes (1932) et visibles aussi dans ses œuvres ; 
ils sont aussi facilement décelables chez Picasso162, dans ses sculptures de l'époque 
de Boisgeloux (autour de 1935), photographiées par Brassai (1948) ; ils sont 
spectaculaires chez Giacometti, qui laisse sur ses œuvres les traces de ses combats et 
de ses repentirs 163. On remarquera que dans les deux œuvres montrées ci-dessous, la 
confusion entre une œuvre et son modèle est impossible. Pourtant, la «ressemblance» 
est bien là. Pour ce qui est du portrait fait par Rodin, il s'agit bien de Rose Beuret. 
Néanmoins, c'est aussi un modelage de Rodin, dont l'intérêt plastique intrinsèque 
paraît évident. 
161 Auguste Rodin (1840-1917), sculpteur français. 
162 Pablo Picasso (1881-1973), artiste espagnol. 
163 Un «repentir» signifie, dans le vocabulaire du peintre (et par extension du sculpteur), le remplacement d'une 
trace ou d'une action par une autre, qui lui est superposée. 
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Image 4.1 Rodin, Buste de Rose Beuret, 1890. 
On remarquera que Rodin a volontairement laissé les marques des «coupes", qui 
délimitent les différentes pièces du moule, afin de faciliter le toucher visuel des volumes, 
d'en rendre la lecture plus évidente. De plus, en laissant subsister ces traces, Rodin 
introduit une distanciation, c'est-à-dire qu'il rend toute confusion impossible entre son 
modèle et la sculpture, renforçant ainsi la présence de l'œuvre en tant que telle. 
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Image 4.2 Brassaï, Picasso, Portrait de Dora Maar (Monument à Guilaume Apollinaire), 
plâtre, 1941 . 
Ce morceau de pure sculpture est une démonstration de l'art d'agencer des volumes 
entre eux. Ce portrait a toujours constitué pour moi un repère plastique important dans 
mon parcours de sculpteur. 
Pour clore ce chapitre dédié à la sculpture, je dirais que si un portrait en ronde-bosse 
n'accède pas à une qualité sculpturale, s'il ne devient pas un «monument», il n'est alors 
qu'une figuration qui a sombré dans la copie, devenant ainsi un objet inutile et 
encombrant. 
4.1.1.2 Découverte d'un élément inattendu: la gravité 
Cette section est consacrée à la description de l'apparition de la gravité telle qu'elle est 
apparue concrètement dans mon atelier de sculpteur, vers la fin des années soixante. 
Puis, au fil de ma recherche, la question de la gravité réapparaîtra encore à quatre 
autres reprises. D'abord brièvement lorsqu'II sera question des portraits peints de 
Giacometti, avec les réflexions de Genet. Puis nous la retrouverons dans le 
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contexte des portraits photographiques de Davidson, New York, East 100th Street. Il 
est important d'énoncer clairement le fait que la gravité, dans ces trois premières 
occurrences (dans ma sculpture, chez Giacometti, chez Davidson), n'a pas été 
recherchée pour elle-même, mais qu'elle est apparue par le truchement d'une série de 
concepts opératoires liés au portrait posé, dont le premier paramètre est l'installation 
dans la durée. Puis, lorsque nous aborderons mon projet par la section Le désir de 
l'opérateur, la gravité y apparaîtra en tant qu'embrayeur majeur du projet et pivot de la 
recherche. Je tenterai alors de voir plus avant quelles hypothèses pourraient être 
formulées quant à sa nature, et quels auteurs pourraient être convoqués pour enrichir 
cette exploration. Enfin, je décrirai le dispositif opératoire que j'ai créé dans le but de 
provoquer un dévoilement de la gravité. 
Revenons maintenant à mon atelier de sculpteur. Nous avons examiné précédemment 
ce que j'ai recherché en tant que sculpteur exécutant un portrait. Mais, tout en 
conduisant les opérations dédiées à la sculpture, il s'est passé quelque chose de 
totalement inattendu, observé sur le visage de mes modèles. Ce «quelque chose», que 
j'ai nommé plus tard la «gravité», est apparu sur chacun des visages de mes modèles, 
sans exception, au cours des longues séances de pose, répétées de semaine en 
semaine et pendant plusieurs mois. Mais pourquoi parler de «gravité»? En guise 
d'introduction au sens que je donne à ce mot, nous allons d'abord examiner la nature 
de cette gravité puis ses conditions d'apparition, puis nous nous pencherons sur les 
liens à faire entre ces deux éléments, nature et conditions d'apparition sur le terrain, et 
enfin, nous examinerons les divers sens du mot. Lorsque, quelque trente ans plus tard, 
j'ai voulu faire de la gravité une problématique centrale en portrait photographique, en 
instaurant une recherche active de la gravité, je me suis posé deux questions: 
Premièrement, pourquoi cette gravité m'a-t-elle interpellé, comment se fait-il que je 
m'en sois aperçu alors que j'étais absorbé par une tout autre problématique ? 
Autrement dit, quelle était la nature de la gravité? Elle m'a interpellé d'abord par son 
universalité et sa répétition. En effet, je constatais que cette gravité n'était liée ni au 
temps, ni à l'âge, ni au sexe, ni au tempérament, ni à un état d'humeur, ni à une 
couche sociale. Ensuite, cette gravité me semblait très différente d'un sentiment 
passager comme la joie ou la tristesse. Et elle me fascinait dans la mesure même où je 
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la sentais commune à tous les êtres, ce qui m'a permis de la situer - a posteriori ­
dans un registre ontologique plutôt que psychologique. J'avais accédé là, sans le 
vouloir, à un endroit de l'être très rarement observable dans la vie de tous les jours. 
Deuxièmement, je me suis demandé quelles avaient été les conditions d'apparition de 
cette gravité. J'ai pu - toujours a posteriori - identifier et isoler une série de paramètres 
liés à l'atelier du sculpteur et corrélatifs à l'installation dans la durée: l'immobilité, la 
répétition, la familiarisation, la sécurité, l'abandon. L'installation dans la durée constitue 
la clef de toute une chaîne opératoire, que nous allons retrouver chez Giacometti et 
chez Davidson puis dans mon projet de portrait photographique. Les séances 
répétées, dans l'immobilité, le silence et une certaine passivité provoquaient une 
fatigue, une lassitude, qui pourrait avoisiner une certaine forme d'épuisement. Or, 
l'épuisement constitue lui aussi un facteur qui peut conduire à l'abandon: les forces 
manquent pour continuer à émettre des signes, pour maintenir le fonctionnement 
ordinaire des relations sociales. Il peut se produire alors une mise à nu de l'être qui 
donne accès à ses couches profondes, habituellement cachées. C'est probablement 
dans ces moments-là que surgissait la gravité. 
Pourquoi le choix de ce mot «gravité,,? Le premier sens (CD Le Petit Robert de la 
langue française, 2007) pourrait convenir relativement bien: «1. Oualité d'une personne 
grave; air, maintien grave. ---+ austérité, dignité, majesté." (c'est moi qui souligne). Le 
sens 3 : «Caractère de ce qui peut avoir des conséquences graves, fâcheuses ou 
dangereuses. La gravité de la situation." (CD Hachette Uvre, 1997) est un peu plus 
proche, par le fait qu'il s'agit d'une définition de la vie même, partielle, mais néanmoins 
exacte. Les sens plus anciens sont encore plus proches de mon intention : 
Gravité signifie d'abord "caractère de ce qui est réfléchi, sérieux» (v. 1200) [... ]. 
Gravité a signifié comme en latin "difficulté» (1520), "chose grave» (1554), 
acception disparue aujourd'hui, le mot ayant pris les sens d'«importance" (1611) 
et de «caractère dangereux" (1829), en particulier en pathologie (1845). Comme 
grave, mais plus rarement, gravité s'emploie aussi pour parler d'un son (1680). 
(Rey, 1998, p. 1632, c'est moi qui souligne) 
Il me semble qu'il subsiste, encore aujourd'hui, un peu du sens primitif. Ce sont bien 
ces sens-là que je désire exprimer: caractère de ce qui est réfléchi, sérieux, difficulté, 
chose grave. De plus, pour le sens «son", il n'est pas indifférent de constater que 
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«grave" désigne un son qui est en bas, au fond. On retrouve encore ces différentes 
acceptions dans les champs concernant «gravité», données par Péchoin (1992, p. 859) 
: «caractère dangereux; caractère important; caractère sérieux; [...J.» Je donne enfin 
ci-dessous la plus grande partie de l'<<encadré étymologique" «grever", lié à l'article 
«gravité» (CD Le Petit Robert de la langue française, 2007) : 
Grever 
Ce verbe est issu du latin gravare «alourdir» et au figuré «aggraver, accabler» (cf. italien 
gravare, occitan grevar, catalan, espagnol et portugais gravar) , de gravis «lourd», 
apparenté au grec barus de même sens (-> -bare, baro- et bary-, baryton) et au 
sanskrit guru (~ gourou).• La famille s'organise autour des deux sens de «pesanteur» 
et de «sérieux» : au premier correspondent gravide, graviter, gravitation, gravifique et 
gravimétrie; au second, grave qui a éliminé grief, disparu en tant qu'adjectif non sans 
avoir laissé grièvement et probablement grivois et griveton (de l'argot grive «guerre»), 
gravité (le sens étymologique «pesanteur» apparaissant plus tard en français), aggraver 
(dans son emploi moderne car en ancien français il signifiait «alourdir»). Grever a produit 
dégrever et regrèvement. • L'anglais a emprunté to grieve «peiner" (xiiie s.), to aggrieve 
«peiner» (xive s.), grief «chagrin» (xve s.), grave, gravity et aggravation (xvie s.); le 
roumain a pris greva à grever. [...J 
Que retenir de ces différentes approches du mot? Il est dit au deuxième paragraphe 
de l'encadré «grever», que «la famille s'organise autour des deux sens de "pesanteur" 
et de "sérieux"». Ces deux sens caractérisent parfaitement l'apparition observée sur le 
visage de mes modèles dans mon activité de sculpteur. La «pesanteur», dans un sens 
métaphorique, est bien là, dans les regards graves que j'ai pu observer, lorsque le 
regard ne regarde rien d'autre que l'intérieur de soi. Mais «pesanteur» a aussi un sens 
littéral, physique, qui indique bien notre lien obligé avec la matière, ne serait-ce que par 
l'effort musculaire constant qu'il faut engager pour se tenir debout, avec la chute 
toujours possible au moindre accident, relâchement ou faiblesse. Nous reviendrons, au 
chapitre V, dans la section 5.2. Les objectifs du projet, sur cette notion centrale de 
«gravité». 
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C'est donc par le dispositif mis en œuvre dans le portrait sculpté que j'ai accédé, sur 
les visages mêmes de mes modèles - et sans du tout le chercher - au dévoilement de 
la gravité, qui donne accès à ce que j'ai nommé par la suite un «au-delà intérieur». Les 
paramètres ayant favorisé l'apparition de la gravité allaient devenir - mêlés à deux 
autres : la non-instantanéité et la densification - la chaîne de concepts opératoires 
utilisés dans mon projet de portrait photographique. Nous allons aborder maintenant le 
portrait peint, par le truchement de Giacometti et de sa manière de conduire une 
contemplation active. 
4.1.2 Le portrait peint, examen d'un peintre: Giacometti et la contemplation active, un 
processus de densification 
Je rappelle brièvement la notion de contemplation active: il s'agit, pour l'opérateur, de 
l'action conjointe et simultanée du «regarder» et du faire. Pour ce qui est de la notion 
de densification, j'en propose une définition: je nomme «densification» une espèce de 
condensé de présence, obtenue par la répétition des empreintes ou des repentirs, 
dans la durée et la lenteur. Un peu à la manière de la réduction d'un bouillon, obtenue 
par une cuisson douce et prolongée, dans le but d'en augmenter et d'en préciser la 
saveur164 . C'est d'ailleurs le premier sens proposé par les dictionnaires: «Oensification : 
Augmentation de la densité.» Ce qui renvoie à «dense» (qui vient du latin densus 
«épais ») : «Oense. Dont la quantité de matière contenue est élevée par rapport au 
volume. Un nuage dense. L'alcool est moins dense que l'eau. • Qui contient beaucoup 
d'éléments par rapport à l'espace ou au temps disponible. Un discours dense. (CD 
Antidote, 2005). Quant à «Densité», ce mot vient du latin densitas «épaisseur» ; il se 
trouve que l'on parle volontiers d'une «épaisseur» de sens. D'où je me permets un 
glissement, allant de «sens» à «sensation» : la densification dont je parle est une 
augmentation de la densité en tant que sensation-expression. 
L'œuvre de Giacometti ne fut pas pour moi à proprement parler une «découverte», 
puisqu'elle m'a accompagné depuis le début de mes études. Une de mes collègues 
164 Nous verrons plus loin de quoi est faite l'idée de densification en photographie. et à quel point la 
photographie diffère radicalement de tous les autres médiums. 
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des Beaux-Arts était allée travailler avec Giacometti à Paris, dans l'atelier de la rue 
Hippolyte Maindron ; nous n'allions pas à Berne ou à Zurich sans nous arrêter devant 
ses peintures et ses modelages ; Giacometti connaissait bien mon fondeur, Mario 
Pastori, qui travaillait aussi pour lui. En un mot, et sans jamais l'avoir connu 
personnellement, sa personne et son œuvre m'étaient familières. Mon intérêt devant 
cette œuvre n'a jamais connu d'éclipse, pour plusieurs raisons. D'abord par la qualité 
évidente de cette quête, extraordinaire au sens le plus fort du mot, et de sa fidélité sans 
concessions à sa vision. Ensuite, par le fait qu'il s'agit d'une œuvre si radicalement 
personnelle, que l'idée même d'une influence littérale, au sens strict, est impensable. 
L'œuvre et l'homme ont plutôt constitué pour moi une influence «par rayonnement», 
par la bande: je n'ai jamais eu le moindre désir de peindre ou de modeler comme lui. 
Par contre, lorsque mon projet de portrait photographique a commencé à prendre 
corps, je me suis rendu compte que je pensais de plus en plus à Giacometti peintre et 
portraitiste. 
4.1.2.1 Des poïétiques voisines 
A fortiori, lorsque j'ai commencé la présente recherche, je me suis aperçu que les 
concepts opératoires qu'il avait mis en œuvre étaient très proches des miens, malgré la 
différence de nos médiums respectifs165. Parmi les concepts opératoires du portrait, je 
retiendrai ceux que Giacometti a portés à leur point d'incandescence. Un est issu des 
quatre embrayeurs du portrait166 : la répétition, que je nomme aussi le désir de durée. 
Trois autres avaient été examinés précédemment comme étant les apports de mon 
atelier de sculpteur: la contemplation active, l'obtention d'une triple présence (celle du 
référent, celle de l'œuvre, celle de l'opérateur), présences que l'on cherche à rendre 
évidentes par l'opération de la densification. 
165 Sans même parler de nos personnes, en tant que caractère, milieu, formation, parcours, qui n'ont vraiment 
rien en commun. 
166 Les quatre embrayeurs du portrait : une relation singulière (entre les protagonistes) ; une proximité 
(physique) ; une immobilité (physique) ; le tout s'établissant dans la répétition. qui implique une notion de durée. 
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Par l'exacerbation de ces quatre paramètres, et bien que nos buts et nos médiums 
soient différents, il se trouve que - toutes proportions gardées - c'est avec Giacometti 
que mon projet comporte le plus de points communs, et, corrélativement, les stratégies 
les plus voisines. Je ne connais pas d'artiste ayant tenté à ce point des cycles 
répétitifs, presque obsessionnels, avec un seul modèle, qu'il s'agisse de peinture ou de 
photographie. Ou s'il en existe, ce que dit Deleuze (1981, p. 27) à propos de Cézanne 
et de la sensation pourrait être dit aussi à propos de Giacometti et de la répétition : 
"Cézanne n'a pas inventé cette voie de la sensation dans la peinture. Mais il lui a donné 
un statut sans précédent.» (C'est moi qui souligne). 
La répétition, un désir de durée 
Parmi les quatre embrayeurs du portrait, et même s'il ne le formule pas de cette 
manière, Giacometti va se saisir de la notion de durée et la porter à une espèce de 
paroxysme. Pour se faire une idée du désir de durée de Giacometti, il faut écouter 
Yasiku Yanaihara, le philosophe japonais qui a longuement posé pour lui en 1956. Il 
raconte son aventure de modèle dans un très beau texte: 
En peignant sans interruption, il se plaignit : "Si je pouvais continuer à peindre 
votre visage au moins pendant un an! J'envie les peintres qui étaient entretenus 
par les rois ou par la cour, à l'époque de la Renaissance ou au début des Temps 
modernes. Si vous étiez un roi, je serais volontiers employé par vous pour faire 
votre portrait pendant toute ma vie. [...] Que l'on puisse continuer à peindre un 
visage pendant toute sa vie sans être troublé par rien, on ne pourrait pas espérer 
une condition meilleure que celle-là.» (Giacometti, 1990, p. 253-261) 
Giacometti décrit parfaitement cette quête que je nomme la contemplation active, dans 
un entretien avec Georges Charbonnier: 
[... ] par hasard, je suis tombé sur un crâne qu'on m'a prêté. J'ai eu une telle 
envie de le peindre que j'ai laissé tomber l'Académie pendant tout l'hiver. Et j'ai 
passé tout l'hiver dans une chambre d'hôtel à peindre le crâne, voulant le 
préciser, le saisir autant que possible. Je passais des journées à tâcher de 
trouver l'attache, la naissance d'une dent ... qui monte très haut près du nez, de 
la suivre le plus exactement possible, dans tout son mouvement '" de manière 
que si je voulais faire tout le crâne, cela me dépassait, j'en étais réduit à peu près 
à faire la partie inférieure, et pas au-delà ... [...] (1990, p. 245-246) 
Un commentaire de Lord pourrait compléter notre information sur cette faculté que 
Giacometti avait développée de façon extrême : 
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Pour lui le problème plastique, la réaction visuelle à la réalité était chose 
entièrement neuve, parce qu'il a la faculté rare de voir un objet familier avec 
l'intense vivacité d'un spectacle entièrement neuf. C'est cette faculté 
extraordinaire, bien qu'éprouvante, qui le rend capable de doter d'une vitalité 
toute fraîche des sujets qu'il a traités de nombreuses fois, et qui lui permettait de 
peindre et repeindre ma tête encore et encore, dans l'espoir fervent qu'il 
parviendrait peut-être à la reproduire exactement comme il la voyait. (Lord, 1991, 
p.66) 
L'obtention d'une double présence 
Dans ce passage, Genet évoque - dans d'autres termes - ce que j'ai appelé 
précédemment la «double présence» : la présence du référent plus (ou multipliée par) la 
présence de l'œuvre (en tant que peinture, sculpture, dessin, photographie) : 
Je pose. Il dessine avec exactitude - sans l'avoir arrangé avec art -le poële avec 
son tuyau, qui sont derrière moi. Il sait qu'il doit être exact, fidèle à la réalité des 
objets 
LUI. - On doit faire exactement ce qui est devant soi. 
Je dis oui. Puis, après un moment de silence: 
LUI. - Et en plus, il faut faire aussi un tableau.» (Genet, p.31-32, c'est moi qui 
souligne) 
Densification 
Toujours dans le registre de ce que je nomme la densification, Genet parle d'abord - à 
propos d'une peinture qu'il est en train de contempler - de «modelé», puis de «relief». 
Mais il se ravise : 
Il s'agit plutôt d'une dureté infracassable qu'a obtenue la figure. Elle aurait un 
poids moléculaire extrêmement grand. Elle ne s'est pas mise à vivre à la façon de 
certaines figures dont on dit qu'elles sont vivantes parce qu'elles sont saisies 
dans un moment particulier de leurs mouvements, parce qu'elles sont signalées 
par un accident qui n'appartient qu'à leur histoire, c'est presque le contraire: les 
visages peints par Giacometti semblent avoir accumulé à ce point toute vie qu'il 
ne leur reste plus une seconde à vivre, plus un geste à faire [... J. VU à vingt 
mètres, chaque portrait est une petite masse de vie, dure comme un galet, 
bourrée comme un œuf, qui pourrait sans effort nourrir cent autres portraits. (op. 
cit. p. 24-25, c'est moi qui souligne). 
Giacometti offre une œuvre à Genet: 
Après une hésitation [...J je me décide pour une petite tête de moi (ici une 
parenthèse) cette tête en effet est très petite. Seule dans la toile, elle ne mesure 
pas plus de sept centimètres de haut sur trois et demi de large, pourtant elle a la 
165 
force, le poids et les dimensions de ma véritable tête. Quand je sors le tableau de 
l'atelier pour la regarder, je suis gêné car je me sais autant dans la toile qu'en 
face d'elle, la regardant, - je me décide donc pour cette petite tête (bourrée de 
vie, et si pesante qu'elle en paraît une petite balle de plomb pendant sa 
trajectoire). (Op. cit. p. 44-45). 
Genet décrit là avec précision ce que j'éprouve moi-même devant la densification 
inouïe que Giacometti parvient à mettre dans ses œuvres. Je pense par exemple à une 
très petite nature morte qui montre deux ou trois prunes posées sur une assiette. Ces 
petits ovoïdes m'ont fait penser à des météorites plus denses que les plus denses que 
"on puisse imaginer. J'eus beau scruter attentivement cette peinture, retourner la revoir 
à plusieurs reprises, impossible d'apercevoir comment il avait procédé pour obtenir 
cette densification. Mais si je ne voyais pas le «comment», je connaissais une des 
conditions d'apparition de cette densité extraordinaire, à part le génie propre de 
Giacometti: la répétition, la scrutation inlassable du référent. 
Giacometti décrit sa découverte de Giotto, dans lequel il perçoit une densité d'une 
force inhabituelle. Il quitte Venise, n'ayant eu d'yeux que pour le Tintoret, jusqu'à sa 
découverte de Giotto: 
Tintoret avait raison et les autres avaient tort. [...J Le même après-midi, en 
entrant dans la Chapelle de l'Arène à Padoue, je reçus un violent coup de poing 
en pleine poitrine devant les Giotto. [...J Le coup de poing atteignait aussi le 
Tintoret. La force de Giotto s'imposait à moi irrésistiblement, j'étais écrasé par 
ces figures immuables, denses comme du basalte, avec leurs gestes précis et 
justes, lourds d'expression et souvent de tendresse infinie [...J. (Giacometti, 
1990, p. 71-72, c'est moi qui souligne) 
La frontalité est un paramètre du portrait relativement peu utilisé. Par exemple, dans 
l'ouvrage de Fossi sur le portrait (1998), qui offre un vaste champ du portrait peint 
puisqu'il va des portraits du Fayoum jusqu'à Francis Bacon, j'ai recensé seulement 
trois portraits absolument frontaux167, sur un total de 386 images. \1 faudrait en 
déterminer les raisons. Est-ce la peur de la banalité, et dès le XIXe siècle, avec l'arrivée 
de la photographie, la crainte d'une assimilation à l'imagerie d'identité ? Chez 
167 Les trois portraits de face, absolument frontaux sont de Hans Holbein Le Jeune (1497-1543), peintre et 
dessinateur allemand. 
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Giacometti, je perçois la frontalité comme une simplification, dans le meilleur sens du 
terme: il faut aller droit au but, car le but que sa vision lui assigne est à la limite du 
saisissable. La besogne à laquelle il se confronte est telle, que toute distraction, tout 
enjolivement, le plus léger glissement vers un maniérisme se constitueraient en une 
entrave insupportable et même ridicule, par rapport à l'exigence extrême de la 
recherche. 
La quête de Giacometti opère une sorte de mise à nu et une cessation de l'émission de 
signes que décèle bien Genet: 
C'est l'œuvre de Giacometti qui me rend notre univers encore plus insupportable, 
tant il semble que cet artiste ait su écarter tout ce qui gênait son regard pour 
découvrir ce qui restera de l'homme quand les faux semblants seront enlevés. 
[...] Et quand il a réussi à défaire l'objet ou l'être choisi, de ses faux-semblants 
utilitaires, l'image qu'il nous en donne est magnifique. Récompense méritée, mais 
prévisible. (Genet, 1963, p. 2). 
Ce que constate Genet est donc plutôt offert que recherché, par le dispositif et la 
posture de Giacometti. Il faut cependant noter que la quête de Giacometti ne porte pas 
sur une recherche de l'être, il le dit explicitement à plusieurs reprises: «Giacometti 
cependant ne sentait pas qu'il y eut aucun rapport entre un portrait et la personnalité 
intime du modèle. Pas dans son travail en tout cas. «J'ai assez de mal avec le dehors 
sans me soucier du dedans» (Lord, 1991, p. 55). Plus loin : «Quant à moi, je suis 
incapable d'exprimer aucun sentiment humain dans mon travail. J'essaie de construire 
une tête, voilà tout.» (Op. cit. p. 66) 
Genet est assis dans le train en face d'un vieillard, dans lequel il décèle une part de ce 
que je nomme la gravité: 
[un] épouvantable petit vieux [...] sale et manifestement méchant [...] Son regard 
croisa, comme on dit, le mien [... ] je connus soudain le douloureux - oui, 
douloureux sentiment que n'importe quel homme en «valait» exactement - qu'on 
m'excuse mais c'est sur «exactement» que je veux mettre l'accent - n'importe 
quel autre. [...] C'est un regard, appuyé ou rapide, qui s'était pris dans le mien et 
qui m'en rendait compte. [... ] Le regard de Giacometti a vu cela depuis 
longtemps, et il nous le restitue. Je dis ce que j'éprouve : cette parenté 
manifestée par ses figures me semble être à ce point précieux où l'être humain 
serait ramené à ce qu'il a de plus irréductible: sa solitude d'être exactement 
équivalent à tout autre. (Genet, 1958-1963, p.15-16, c'est moi qui souligne) 
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Chez Giacometti, l'idée de «faire ressemblant» est une véritable obsession, pourquoi? 
Parce qu'il possède une vision qui lui est propre, qui lui a été révélée brusquement et 
qu'il décrit comme étant la levée d'un voile ou d'un écran. Les œuvres qu'il exécute 
depuis cette révélation doivent donc obéir à un impératif: ressembler à sa vision. C'est 
peut-être - dans ses écrits et au travers les entretiens qu'il a donnés - son apport 
«théorique» le plus singulier, complètement à contre-courant, hors codes et 
anhistorique. Sa quête de «ressemblance» est absolument singulière, mais aussi, 
obstinée, acharnée même: il veut absolument faire ce qu'il voit, c'est-à-dire, 
littéralement, «copier sa vision». Il s'en explique: 
- [...] Ce que j'essaie de faire, c'est de reproduire exactement sur une toile, ou
 
avec de la terre, ce que je vois.
 
- Bien sûr. Mais la question est que tu vois les choses autrement que les autres,
 
parce que tu les vois exactement comme elles t'apparaissent, pas du tout
 
comme les autres les ont vues avant toi.
 
- C'est vrai que les gens voient très souvent les choses de la façon dont elles ont
 
été vues par les autres, dit-il. Toute la question est d'avoir une vision originale,
 
c'est-à-dire de voir, par exemple, et de voir réellement un paysage au lieu de voir
 
un Pissaro. Ce n'est pas si facile que ça en a l'air. (Lord, 1991, p. 121)
 
Il prétend que comparé à ce qu'il voit, lui, les portraits de Rembrandt et d'autres 
grands maîtres le font rire, tellement ils «ressemblent peu» à ce qui est pour lui le réel. 
Ce réel le fascine et l'animera jusqu'à la fin (1990, p. 265). Les derniers temps de sa 
vie, lorsqu'il allait faire un tour au Louvre, il regardait les visiteurs, «tellement plus 
intéressants que les œuvres.» Il faut pourtant se garder de prendre les propos de 
Giacometti à la lettre et d'en faire des interprétations hâtives ou de les figer sous la 
forme de slogans. Giacometti est un maître, né dans une famille d'artistes, rompu au 
dessin et au modelage. Il possède une culture plastique - il faudrait plutôt parler d'une 
connaissance intime des œuvres plastiques - sans commune mesure avec le bagage 
ordinaire d'un plasticien. Giacometti a copié depuis l'âge de dix ans «tout ce qui lui 
tombait sous la main» (Giacometti, p. 243). Il peut ainsi se permettre de dire que les 
portraits de Rembrandt le font rire, et qu'il se promène au Louvre en ne regardant que 
les visiteurs. Ne nous laissons pas abuser: il connaît parfaitement et par le dedans la 
valeur, tant des portraits de Rembrandt que des œuvres du Louvre en général, pour les 
avoir scrutés et «copiés depuis toujours». 
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Avant de quitter Giacometti, j'aimerais poser à nouveau la question qui anime toute 
cette recherche: que peut donner à voir Giacometti qui ne se livre pas dans la vision 
physiologique directe? Ce que nous avons examiné de lui dans la perspective de la 
ressemblance nous donne la réponse: Giacometti a fait des efforts acharnés et parfois 
désespérés pour littéralement copier sa vision. Même si lui pense que sa tentative est 
en grande partie un échec: «C'est impossible, murmurait-il encore et encore. Jamais je 
ne m'en sortirai.» (Lord, 1991, p. 34). C'est pourtant bien de cette tentative qui l'a 
désespéré qu'est issue la densité hors du commun qui constitue ses œuvres, et qui 
parvient à rencontrer notre sensible. 
4.2 Un élémément fondateur du projet dans le champ de la 
photographie: le paysage 
Nous entrons maintenant dans le domaine de la photographie. Pour compléter la 
description du cheminement de l'opérateur, celui qui précède le moment où il sera 
incité - par les circonstances que l'on verra - à instaurer un projet de portrait 
photographique, j'ai choisi d'examiner un autre point, qui pourrait sembler de prime 
abord n'avoir que peu de rapport avec un projet de portrait : l'élaboration d'une 
esthétique du paysage en photographie. Nous allons observer de quelle manière ces 
postures opératoires vont préparer le projet de portrait photographique à venir et 
comment elles lui sont corrélatives. 
4.2.1 Les poïétiques comparées du paysage et du portrait 
Quels liens généraux peut-on faire entre paysage photographique et portrait 
photographique? Il faut ici encore, remonter au désir de l'opérateur. Les deux genres, 
paysage et portrait, sont des genres éculés, usés, les mots mêmes qui les désignent, 
hérités des beaux-arts traditionnels, sonnent bizarrement à nos oreilles et semblent mal 
adaptés aux usages photographiques 168. Il y a donc de ma part, et à la base, le désir 
168 En photographie, .Paysage» me semble sonner aussi faux que .Portrait», pourtant, il faut bien s'en 
contenter. De Chirico avait trouvé un équivalent pour .Nature morte», appellation qu'il détestait; il nommait les siennes 
des ·Natures silencieuses». 
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d'une mise à nu, le désir de transcender169 les clichés, pour montrer quelque chose 
que j'entrevois ou que je pressens, ce quelque chose que précisément le cliché 
occulte. 
Tisseron, dans Psychanalyse de l'image, développe l'idée que le cliché pourrait avoir 
pour fonction de neutraliser les pouvoirs réels de l'image170 , cette neutralisation faisant 
office de protection. Or, on le sait, toute protection est aussi une prison; le cliché nous 
empêche ainsi d'accéder à l'image: 
C'est sans doute à cause de la force de ses différents pouvoirs que les images 
sont si souvent dégradées en clichés, c'est-à-dire en images qui n'enveloppent 
ni ne transforment, mais qui se contentent de créer des espaces de familiarité 
par seule proximité d'extériorité. Un cliché ne nous porte pas, il ne nous invite 
pas à l'action ou au changement. il est une enveloppe morte et un mouvement 
arrêté. Le cliché nous protège des pouvoirs et des risques de l'image, tant dans 
le domaine de l'image visuelle que dans celui de l'image verbale. [...] (Tisseron, 
1997, p. 201) 
Si je cite Tisseron à propos de la notion de cliché, c'est qu'il rejoint là une idée (et une 
constatation) que j'ai faite depuis mes débuts en paysage, où je me posais la question 
de l'image de calendrier (ce que Tisseron nomme le cliché) versus les images que je 
souhaitais produire. Je disais alors que l'image de calendrier «faisait écran», occultait, 
empêchait j'accès à ce que je voulais montrer. Par son aspect «terminé», «fini», 
conforme à une certaine idée stéréotypée de tel ou tel sujet, que Tisseron nomme si 
justement "des espaces de familiarité par seule proximité d'extériorité», qui constituent 
«un mouvement arrêté», le cliché en somme ne nous montre que sa propre 
insuffisance. Il est du domaine de l'informatif ou du décoratif (Tisseron le dit encore 
d'une autre manière, nous l'avons vu précédemment, Il parle de «fond continu du 
monde, ou le «vu-suel»). 
Ce problème du cliché pose la question du stéréotype. Un coucher de soleil 
photographié en couleur a de fortes chances de basculer du côté des stéréotypes, 
169 Dans le sens de «dépasser en étant d'un autre ordre» (<<Dépasser en étant supérieur ou d'un autre ordre, se 
situer au-delà de... », CD Le Petit Robert 2(07). 
170 Les pouvoirs de l'image, selon Tisseron, bref rappel: pouvoirs de représentation, pouvoirs d'enveloppe, 
pouvoirs de transformation, ces trois pouvoirs étant intimement liés entre eux. 
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pourquoi? C'est qu'il devient difficile de se promener dans une image qui crie si fort (si 
l'on prend une métaphore dans le monde sonore) : «Coucher de soleil! Coucher de 
soleil ! Coucher de soleil !». Le vacarme induit par le stéréotype est alors si fort 
qu'aucune musique n'est plus perceptible. Nous rejoignons ici le problème si difficile et 
épineux de la mimesis : il est impossible de copier un coucher de soleil, il faut à tout 
prix le défaire puis le reconstruire. 
Si l'on veut examiner de plus près les liens existants entre le paysage, tel que je l'ai 
pratiqué en photographie, et le portrait, qui sera le projet suivant, on peut constater que 
le paysage a préfiguré une posture et des concepts opératoires qui seront utilisés dans 
le projet de portrait. Ils seront au service d'une quête qui m'apparaît comme très 
voisine; et de plus en plus voisine, au fur et à mesure qu'avance ma réflexion, au point 
que je me demande si tous mes projets n'en forment pas qu'un seul. Nous allons 
examiner point par point les similitudes, puis - par souci de symétrie - les différences 
entre paysage et portrait. 
4.2.1.1 Les points communs 
En prise de vue de paysage, ma façon d'opérer suscitait l'étonnement de mes 
interlocuteurs, qui y décelaient d'emblée une contradiction. Je procédais de la façon 
suivante: j'allais sur le motif faire des repérages soignés, avec un appareil de moyen 
format, relativement léger. Je notais mes points de vue sur des schémas et des cartes 
topographiques 171. Puis je rentrais à l'atelier, développais mes films, tirais les planches­
contacts et faisais quelques agrandissements de travail. Lorsque je retournais sur le 
terrain pour exécuter des vues en grand format172 , avec cette fois-ci du matériel lourd, 
peu mobile, j'emportais ces agrandissements avec moi. Je pouvais ainsi retrouver mes 
points de vue, et, par un «regard dialectique», qui circulait alternativement du tirage au 
motif, apprécier et juger de la qualité de la transposition volume-plan, de la gamme des 
171 Je rappelle que la recherche du point de vue constitue l'action majeure du photographe.
 
172 Avec une chambre optique 8 x 10".
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valeurs de gris, et déceler si un ajustement du point de vue (même minime) pourrait 
éventuellement dégager une expression plus proche de ce que j'espérais du motif. 
Mais comment - me disaient mes interlocuteurs - pouvez-vous utiliser vos repérages, 
puisqu'il est pratiquement impossible que vous vous trouviez, une autre fois, un autre 
jour, en présence de la même lumière et même degré d'humidité (qui conditionne en 
partie, comme on le sait, la transparence ou l'opacité des ombres) ? C'est que, 
répondais-je, je ne travaille pas sur une expression passagère, ou un effet de lumière, 
mais je tente de rejoindre une permanence. Il existe, j'en suis persuadé, une continuité, 
une stabilité sous-jacente propre à un lieu, un peu à la manière des courants 
telluriques. Je pense spontanément aux gravures de Rembrandt, qui expriment 
fortement cette permanence: le paysan qui chemine dans un paysage, son outil à 
l'épaule, circule dans l'éternité. Il est enveloppé d'une permanence: il ne fait ni chaud, 
ni froid, Il n'y a ni soleil ni ombres dures, lui-même n'est ni gai, ni triste. 
Image 4.3 Rembrandt, Homme qui marche (eau-forte). 
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Pour revenir à la photographie, on a donc saisi que je ne veux pas d'effet d'éclairage, 
que j'évite tout excès de relief, et d'une manière générale, toute condition et tout 
élément qui ferait basculer ma vue vers un cliché, ou même vers un trop fort contraste 
clair-obscur. Pour bien rester dans le plan de l'image, je photographiais le plus souvent 
mes éléments avec le soleil dans le dos, afin de n'avoir sur mes images ni ombres 
propres, ni ombres portées ; ou mieux encore, j'opérais si possible par temps 
couvert 173 , On s'en souviendra peut-être, la recherche de la planéité, dans une image, 
passe par l'évitement des «trous» autant que des «saillies». On accède ainsi au toucher 
visuel (ou haptique de l'œil), alors qu'inversément, l'imitation de la ronde-bosse, par le 
jeu d'un clair-obscur accentué, nous en éloigne, 
Comment pourrait-on nommer cette recherche d'une permanence, ou plutôt: 
comment caractériser cette permanence, pourrait-on lui donner un nom? Il se trouve 
qu'elle me paraît être de la même nature que la gravité qui affleurait dans mes modèles 
lors de mes séances de sculpture, et que j'allais plus tard rechercher dans mon projet 
de portrait photographique, Je parlais plus haut d'«une stabilité sous-jacente à un lieu», 
La gravité qui peut affleurer dans un visage peut aussi être considérée comme une 
stabilité sous-jacente à un être, indépendamment d'une «météo de surface» comme la 
joie ou la tristesse, 
La répétition a joué ici un rôle prépondérant. Je reprends le dialogue cité plus haut: 
pourquoi faire des repérages, si je reviens faire les exécutions un autre jour? J'ai déjà 
formulé la réponse plus haut: pour pouvoir opérer un «regard dialectique», entre 
l'image et son référent. On pourrait dire alors: d'accord, mais pourquoi parler de 
répétition s'il ne s'agit que de deux séances de prises de vues: une de repérages, et 
une d'exécution? C'est qu'il existe encore un autre postulat engagé dans cette quête 
de permanence, qui lui, demande à s'installer dans la durée, Le fragment de paysage174 
173 Un couple de photographes allemands contemporains, les Becher (Bemd, 1931 et Hilla, 1934), ont 
également, dans leur quête d'archéologie industrielle, systématiquement opté pour "éclairage neutre et diffus donné par 
les temps couverts. 
174 Il s'agissait rarement de panoramas, mais de vues plus rapprochées, à l'échelle d'un bosquet, dans le sens 
des bosquets de Versailles, qui sont des "chambres de verdure... 
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vu depuis tel ou tel endroit, éventuellement ajusté au fil des séances, doit à la longue, 
me révéler son être intime, sa «plastique ontologique». Une espèce de loi des 
«probabilités plastiques» va faire que si j'y reviens assez souvent, l'être de ce fragment 
va se révéler, dans un registre situé bien au-delà des effets de lumière. Ce n'est qu'une 
question de patience de ma part: il faut revenir dans les mêmes endroits, obstinément. 
Tout comme le chercheur d'or, qui ne va pas changer constamment de rivière, mais 
qui va au contraire tamiser patiemment son gravier jusqu'à l'obtention d'une pépite, je 
ne vais pas changer de motif, mais plutôt revenir au même endroit, jusqu'à obtention 
de ce quelque chose que je veux montrer. Aucune activité poétique n'étant sans 
danger, il m'est arrivé parfois de dépasser la mesure et d'arriver ainsi à saturation: à 
force de vouloir nettoyer la vitre, elle devenait opaque. Inversement: aucune stratégie, 
en art, ne pouvant être fixée de manière figée et rigide, il peut arriver - tout comme en 
portrait - de faire mouche lors d'une première ou d'une seconde séance de prise de 
vue. Il ne faut cependant jamais perdre de vue que ce «coup de chance» ne peut 
survenir que sur un terrain préparé: une pépite trouvée sans tamis constitue, lui, un vrai 
coup de chance, qui ne se renouvellera probablement pas. 
Il s'agit donc là d'une recherche comportant un but extrêmement précis, quoique fait 
d'impondérables. Cet accouplement de la précision et de l'impondérable constitue le 
tissu même d'une poïétique artistique, tel que je l'entends. 
Pour tenter de communiquer une juste appréciation de cette posture particulière, dans 
laquelle le vouloir doit rester dans le registre de la préparation, et le «sensible 
exécutant» dans l'accueil de l'impondérable, j'ai imaginé la «métaphore de l'avion» : je 
prépare avec le plus grand soin un terrain d'atterrissage, avec ses balises et ses 
repères, afin que l'avion qui voudra - peut-être - s'y poser, puisse le faire dans les 
meilleures conditions. C'est là mon travail et ma part de volonté. Puis, dans un certain 
retrait, et, si possible, l'effacement de ma volonté, j'accueillerai l'avion qui entamera sa 
descente, et j'en prendrai grand soin. Tout en m'efforçant de n'être pas désespéré par 
les jours sans avion. 
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4.2.1.2 Les points dissemblables 
On serait tenté, a priori, de penser que le fait de se trouver dans un face à face avec 
l'Autre est plus inconfortable que de se trouver face à une lisière de forêt, par exemple. 
Je peux affirmer qu'il n'en est rien: l'Autre, au contraire, est pour moi plus facile à 
aborder qu'une lisière de forêt. Le face à face avec la nature - qu'il s'agisse du registre 
minéral, végétal ou même animal - comporte un élément angoissant, un inconnu 
encore plus vertigineux - de mon point de vue - que l'humain. J'ai donc gagné en 
sécurité en passant du paysage au portrait. Une autre différence de taille est la 
recherche du point de vue: si elle est capitale en paysage, elle est inexistante dans 
mon projet de portrait. Nous verrons en effet que dans ce projet, la position de la 
chambre optique a été fixée une fois pour toutes par rapport au référent, c'est-à-dire 
de face, à l'axe et en très légère plongée. Troisième point: le paysage s'opère en plein­
air, mon projet de portrait s'opère en atelier. Là aussi, le lieu clos offre une sécurité et 
surtout une stabilité sans commune mesure avec un travail sur le terrain. Enfin, dernier 
point: l'éclairage du paysage est radicalement différent de celui de l'atelier: le soleil, 
voilé ou non, n'est pas une lampe que l'opérateur déplace à sa guise; impossible non 
plus de moduler sa puissance ou sa dureté par un diffuseur; d'autre part, un arbre 
étant par nature rivé au sol, il n'est pas plus déplaçable que la source de son 
éclairement. Il ne reste à l'opérateur que d'attendre la saison et l'heure qui conviennent 
à son projet, en conjonction - improbable - avec la météo. Ce qui constitue en soi une 
problématique assez lourde à gérer. 
Nous allons aborder dans la section suivante le champ du portrait photographique, en 
commençant par examiner la problématique du portrait en soi, tous auteurs confondus, 
afin de bien mettre en évidence les spécificités du médium photographique appliqué au 
portrait. 
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4.3 Les éléments fondateurs du projet dans le champ du portrait 
photographique 
4.3.1 La problématique du portrait photographique en soi, tous auteurs confondus 
L'arrivée de la photographie va bouleverser la notion même d'image et corrélativement, 
celle de portrait. Il faut rappeler que le portrait fut d'emblée le genre le plus prisé en 
photographie. Est-il pensable de dégager un ou des points capables de caractériser le 
portrait photographique en soi, indépendamment des particularités liées à chaque 
auteur? Oui, et je pense qu'il y a un gain à faire cette opération, pour tenter de mieux 
définir le bouleversement provoqué par l'arrivée de la photographie dans le champ du 
portrait. Ce point n'a - selon moi - pas été suffisamment décrit dans sa radicalité par 
les acteurs eux-mêmes. C'est donc résolument le point de vue du photographe et du 
référent qui vont être examinés ici. 
Le premier et le plus grand bouleversement, qui est tout à la fois un émerveillement et 
une anxiété, est causé par le fait que c'est le référent lui-même qui génère son 
empreinte au fond de la chambre optique, sur la surface sensible (étant entendu que 
l'opérateur a préparé l'accueil de cette empreinte et décidera du moment de son 
inscription). Ce phénomène d'inscription - pour nous, si usé et si banalisé que l'on en a 
presque perdu conscience - a été perçu par les premiers utilisateurs, opérateurs et 
référents, comme un enchantement, au sens magique: «II est si naturel d'associer 
l'idée de travail avec une exécution d'une grande complexité et de détail sophistiqué 
que l'on est surpris de voir dépeints les milles fleurons [d'une plante]." (Fox-Talbot cité 
par Brunet, 2000, p. 137) 
Mais ce phénomène émerveillant comporte sa face d'ombre et peut se transformer en 
une gêne insupportable, comme il apparaît, par exemple, dans la lettre écrite par 
Delacroix à Nadar en juillet 1858 : 
Monsieur, je suis si effrayé du résultat que nous avons obtenu que je viens vous 
prier, dans les termes les plus instants, et comme un souvenir que je sollicite, 
d'anéantir les épreuves que vous pouvez avoir, ainsi que le cliché. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien je serai peiné d'apprendre qu'une seule de ces 
tristes effigies puisse être connue. (Sagne, 1982, p.10) 
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Ou encore, son exclamation : «Examinons les portraits faits au daguerréotype : sur 
cent, il n'yen a pas un de supportable» (Sagne, Op. cité, p.19). Et pourtant, avec quel 
plaisir et quel sérieux ces messieurs se font photographier ! (Je pense aussi à 
Baudelaire, plus dénégateur encore que Delacroix). 
Image 4.4 Félix Nadar, portrait de Delacroix, 1858, et Étienne Carjat, portrait de Baudelaire, 
1863. 
Le second bouleversement est constitué par l'immixtion d'une machine entre les deux 
protagonistes du portrait. Va-t-on subir la machine comme un mal nécessaire, et donc 
se situer avec elle dans un rapport fait plutôt d'indifférence voire d'antipathie? Ou bien 
va-t-on pouvoir la considérer comme un outil précieux, à la manière d'un peintre qui 
affectionne ses pinceaux 175, par une connaissance de leurs possibles? Afin de bien 
175 Ingres ne jetait jamais ses pinceaux, dit la légende, il les brûlait en pleurant. Il faut savoir qu'un pinceau de 
grande qualité se bonifie à l'usage, et que c'est à la fin de sa vie qu'il est le meilleur. Les pleurs d'Ingres ne sont donc 
pas la manifestation d'une sensiblerie niaise, mais bien d'un chagrin justifié. 
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clarifier la nouvelle problématique induite par l'arrivée de la photographie dans le champ 
du portrait j'ai opté pour une disposition tripartite: au centre, un axe de symétrie qui 
contient la machine; de part et d'autre de cet axe, le référent et l'opérateur. Les 
acteurs - ou protagonistes - sont désormais au nombre de trois. 
4.3.1.1 Les rôles comparés: du peintre et de son modèle, du photographe et de son 
référent 
Pour mieux visualiser le passage du portrait peint au portrait photographique, je 
propose de considérer les deux couples : le peintre et son modèle, et l'opérateur­
photographe et son référent, afin de comparer leurs rôles respectifs dans l'opération du 
portrait. 





regarder + faire = être là PHYSIQUEMENT, mais la 
DÉPOSER une trace responsabilité de la trace est relalivement 
MANUELLEMENT limitée, C'EST LE PEINTRE QUI DÉPOSE 
LA TRACE 






regarder + faire = être là physiquement et INTÉRIEUREMENT 
ACCUEILLIR puis le référent est co-auteur de l'image que sonlieu deCHOISIR - déclencher visage va produire sur le dépoli puis sur lel'inscription
= enregistrer sur le film une trace film, 
OFFERTE par le référent IL PROPOSE UNE TRACE, IRRÉVERSIBLE 
(rappel de l'étymologie de «photographie» : 
ÉCRIRE AVEC LA LUMIÈRE) 
Image 4.5 Les rôles comparés: du peintre et de son modèle .. du photographe et de son 
référent. 
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Si c'est le référent lui-même qui génère son empreinte au fond de la chambre optique, 
sur la surface sensible, quel rôle échoit-il alors à l'opérateur, que lui reste-t-il à faire? 
Simplement appuyer sur le bouton, selon le slogan célèbre de Kodak? Le débat 
aujourd'hui est loin d'être clos, puisque, nous l'avons vu dans les Prolégomènes, le rôle 
de l'opérateur passe souvent à la trappe. Il me semble fructueux, arrivés à ce point, de 
revenir sur le terrain de l'action et de faire un examen comparatif entre le portrait peint 
et le portrait photographié, en établissant une comparaison entre les deux couples: le 
peintre et son modèle, l'opérateur et son référent. En effectuant une lecture dans le 
sens vertical, par exemple, on peut constater que les rôles de chacun sont très 
différents dans le cas de la peinture vs la photographie: le regarder et le faire du 
peintre et du photographe aboutissent à des actions complètement différentes : pour 
l'un, c'est le dépôt d'une trace physique manuelle - résultant d'un geste - qui présente 
deux avantages : un, la trace est visible de suite, sans nécessiter une opération 
subséquente et donc contrôlable immédiatement; deux, elle permet le repentir, c'est­
à-dire qu'elle peut être effacée instantanément d'un coup de chiffon, ou recouverte 
d'une autre couche de couleur. Pour l'autre, c'est l'accueil d'une trace générée par le 
photographié, qui, à chaque déclenchement, c'est-à-dire à chaque décision 
d'enregistrement, viendra s'inscrire sur le film de manière irréversible: le repentir est 
exclu. Et - point important dans la dynamique de la photographie argentique - cette 
trace irréversible ne deviendra visible qu'après développement du film, c'est-à-dire 
dans un tout autre temps que celui de la prise de vue. Ce qui revient à dire que sur le 
moment, aucun des deux protagonistes ne sait ce qu'il y a réellement sur le film. C'est 
encore un des paradoxes de la photographie: l'opérateur travaille en aveugle, alors 
que la lumière constitue sa matière première. Le fait d'avoir pratiqué la peinture avant la 
photographie m'a rendu très sensible à ce décalage, que j'ai souvent trouvé 
inconfortable, voire franchement désagréable. 
Autre point dissemblable entre les deux types de traces: l'addition (des différentes 
couches), si commune en peinture qu'elle est partie constituante de la pratique 
picturale, est impossible sous cette forme en photographie. L'addition, en 
photographie, va se déplacer en quelque sorte, en devenant série ou séquence: une 
vue va s'ajouter à une autre, mais par juxtaposition, pour former un corpus. 
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Regardons maintenant de plus près comment l'immixtion d'une machine dans un 
dispositif de portrait réorganise les rôles en les modifiant. 
4.3.1.2 Un dispositif tri-partite: référent-machine-opérateur 
Voir schéma page suivante 
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Image 4.6 Une gestion tripartite de la trace: référent-machine-opérateur. 
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Les embrayeurs du portrait, tous médiums confondus, constituent les points 
communs, font le lien entre le portrait photographique et le portrait effectué par les 
médiums qui l'ont précédé (dessin, peinture, sculpture). Je rappelle brièvement pour 
mémoire ces embrayeurs communs: une relation singulière (entre les protagonistes) ; 
une proximité (physique) ; une immobilité (physique) ; à noter que la photographie 
n'oblige plus à la répétition, donc la notion de durée s'estompe, jusqu'à pouvoir 
disparaître. Mais de nouveaux éléments radicalement nouveaux vont s'ajouter aux 
embrayeurs du portrait. Puisque l'action de la trace n'est plus effectuée directement 
par la main de l'artiste, mais que cette action s'est déplacée et transformée en une 
série d'actions organisées autour et dans la machine, je les ai toutes regroupées sous 
l'appellation de «gestion de la trace», en incluant les actions du référent puisque 
désormais il est coauteur actif de l'opération: 
Dans la sphère de l'opérateur, trois éléments forment une chaîne, qui est une 
variante de la contemplation active, telle que décrite précédemment176 : une 
«attente scrutatrice» ; la question du choix de l'image native et 
corrélativement, l'action du déclenchement, qui n'est rien d'autre qu'une 
décision d'enregistrement177 . 
Dans la sphère du référent: un engagement de sa personne, en qualité de 
cocréateur de sa propre image ; mais avec un corollaire: le risque que 
puisse s'instaurer une peur de la machine (la machine qui permet cette 
cocréation) et - par anticipation - une crainte de l'inconfort qu'il pourra 
éprouver au moment de contempler l'image de son propre visage, fixe, 
enregistrée. 
Sur l'axe de symétrie, en corrélation avec l'usage de la machine, nous 
trouvons: un ajustement réciproque des deux protagonistes, par le fait qu'ils 
sont dans l'obligation de travailler de concert ; enfin, dans un temps 
176 La contemplation active, définition, Prolégomènes, chapitre l, section 1.1.1 
177 Rappelons-nous qu'en imagerie argentique, la décision du déclenchement provoque un enregistrement 
irréversible. 
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postérieur à la séance de prises de vues, la tenue d'une opération commune 
finale: le choix des images enregistrées. 
Nous allons reprendre l'un après l'autre les éléments nouveaux apportés par la 
photographie, à commencer par son instrument lui-même, l'appareil de prise de vue. 
4.3.1.3 Penser l'intrusion de la machine dans un dispositif de portrait 
Si le mot «machine» vient en tête des occurrences - en tant que quantité - dans mon 
texte Projet de recherche, ce n'est pas pour rien: ce problème de l'immixtion d'une 
machine entre les deux protagonistes du portrait m'a toujours préoccupé, et s'est 
ajouté à l'affinité que j'éprouvais déjà pour la chambre optique. Nous avons vu, dans 
les Prolégomènes, en quoi consiste une chambre optique de type reflexe. Nous allons 
maintenant examiner comment est vécue l'intrusion de cette machine dans un 
dispositif de portrait, comment le fait qu'elle recueille le «don de photons» du référent 
fascine autant qu'il dérange, et comment la machine oblige à de nouveaux rapports 
entre elle, le référent et l'opérateur. 
La machine photographique offre, nous l'avons vu, une triple fonction: c'est une 
machine à former une image; c'est aussi une machine de vision; c'est enfin une 
machine d'enregistrement. Elle permet donc de visualiser une trace, puis d'effectuer 
son enregistrement. 
Comment a été vécue la notion de trace dans le registre du portrait? Il n'est pas 
possible de faire ici un historique même succinct de cette question, mais seulement de 
poser une balise, car il me semble que la notion de contiguïté, qui caractérise les deux 
signes : empreinte et trace178 , prend une force et une saveur particulières dans le 
domaine du portrait. On pense d'abord à la bergère de Pline l'Ancien qui trace au 
fusain l'ombre portée de son bien-aimé projetée sur le mur. La trace ici est manuelle, 
elle est opérée par la bergère, mais c'est le référent qui donne son propre contour : 
sans sa présence physique à lui, point de dessin. Cette trace est donc chargée d'une 
178 ces notions ont été mise en évidence par Peirce (1978) 
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présence réelle, la jonction entre l'ombre portée et le fusain a bel et bien eu lieu179. On 
pourrait aller jusqu'à dire que cette jonction est un acte d'amour. Il y a plus près de 
nous une machine nommée le physionotrace (Pommier, 1998, p. 374) qui donne bien 
la sensation de cette contiguïté; dans les deux cas cités, sans référent, point de trace. 
Ce lien factuel possède un "toucher» tout à fait particulier, autre encore que le toucher 
tactile et le toucher visuel. Le fait que la trace soit issue directement du référent lui 
confère une qualité absolument essentielle, au sens philosophique, qui pourrait être 
décrit comme une "transfusion d'essence». Pourrait-on l'appeler un «toucher indiciel» ? 
Outre le physionotrace et la photographie, j'aimerais attirer l'attention sur deux cas 
particuliers de traces. D'abord, le cas de la lettre écrite de la main même de la 
personne aimée: ces mots que j'ai là sous les yeux ont été tracés par une main, mais 
mieux encore: par la main que je connais si bien. La personne est peut-être dans un 
pays lointain, sa trace, elle, est là, je peux la toucher des yeux ou même physiquement, 
avec le bout de mon doigt. Deuxièmement, j'aimerais mentionner une contiguïté 
référent-trace située dans le registre du vertigineux: les photons émis par une étoile 
lointaine et qui parviennent - après avoir parcouru des distances faramineuses ­
jusqu'à l'intérieur de la chambre optique de l'astronome. Ce minuscule grain noir 
obtenu sur la surface sensible après une nuit de pose a été tracé directement par telle 
ou telle étoile, sans aucun autre intermédiaire et sans faire appel à aucune énergie 
autre que la lumière même du référent. 
Comment pourrait-on caractériser la trace en portrait photographique? Je dirais: c'est 
un peu de soi, en dehors de soi, généré par soi. Ce qui différencie radicalement les 
portraits du type «trace générée par le référent» de tous les autres portraits du type 
«trace générée par l'opérateur». Dans ce sens, ne pourrait-on pas dire que la 
photographie était attendue par tous les acteurs concernés du portrait? 
179 Décréter péremptoirement que cette action est du passé ne veut pas dire grand-chose. par le fait même que 
nous ne sommes pas sûr de la notion même de passé (voir Bergson, par exemple). 
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4.3.1.4 La gestion de la trace, du point de vue de l'opérateur 
L '"attente scrutatrice», une mutation particulière de la contemplation active 
On pourrait dire que la scrutation est en action dans tous les types de portraits, ou 
d'une manière générale, dans tout acte plastique comportant un référent. Mais l'attente 
scrutatrice désigne l'action même du photographe, l'attente du moment où le référent 
offre l'image attendue. Ou, autre cas de figure, plus intéressant encore, comme 
l'énonce si parfaitement Sarah Moon (voir la citation complète plus bas) : «Je guette ce 
que je n'ai pas prévu [...l», c'est-à-dire que l'image offerte par le référent peut être 
inattendue, tout en entrant parfaitement dans la conception du travail en cours. 
Même si l'opérateur tente de contourner l'aspect d'instantanéité imposé par la 
technique photographique lorsqu'il s'agit de photographier des êtres vivants (tout 
vivant bouge, et tout bougé en photographie devient un flou sur la surface sensible), il 
est confronté dans son faire même au fait de devoir opérer un choix dans la durée. 
C'est là toute la problématique du déclenchement de l'obturateur, qui a déjà fait couler 
beaucoup d'encre, dont celle, entre autres, de Denis Roche 180 et de Philippe Dubois 
(1990)181. Une mythologie s'est même créée autour du fameux «instant décisif» de 
Cartier-Bresson, mais dont l'hégémonie s'est un peu effritée aujourd'hui. Par exemple, 
un photographe contemporain comme Depardon préfère œuvrer dans le registre qu'il 
nomme «une photographie des temps faibles», soit des temps qui ne comportent 
aucun intérêt particulier182. Sans la nommer de la même façon, ce sera aussi l'option de 
Davidson, le photographe américain dont nous examinerons une œuvre dans la section 
suivante. 
180 Denis Roche (1937), écrivain et photographe français. 
181 Philippe Dubois, professeur et théoricien de la photographie. Voir au sujet de la coupe spaciotemporelle, 
L'acte photographique, chapitre 4 Le coup de la coupe. 
182 DEPARDON, in La Recherche photographique n° 15, (1993) p. 80-84. 
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Pour illustrer ce problème de l'''attente scrutatrice» dans la perspective du photographe 
de portrait, c'est Sarah Moon183 que j'ai choisi d'invoquer, bien qu'elle ne pratique pas 
le portrait posé, mais le portrait de mode. Car son témoignage concernant l'attente 
scrutatrice me paraît si profondément vécu qu'il excède largement sa spécialité; elle 
parvient à faire saisir là quelque chose de la poïétique de l'opérateur photographe, 
habituellement très difficile à mettre en mots : 
Depuis presque vingt ans, je fais toujours la même photo [...] je cherche 
l'émotion, et la quête est d'autant plus désespérante. Je guette ce que je n'ai 
pas prévu, j'attends de reconnaître ce que j'ai oublié, j'espère le hasard et je 
souhaite plus que tout être touchée en même temps que je vise.[... ] Le modèle 
n'a qu'une place, je cherche la mienne, je ne la trouve pas, et ils attendent; je ne 
veux plus être là [...] [le modèle] essaie de comprendre ce que je ne peux pas 
expliquer, elle essaie de jouer un rôle que je ne connais pas; je m'entends lui 
dire: "non, non, ne fais rien» ; alors de nouveau elle attend, le regard fixé sur moi. 
Elle voit ma panique, je culpabilise de la décourager, je déclenche, je dis "c'est 
bien» et je fais semblant, une fois, deux fois, trente-six fois ; j'espère et je 
recommence. Le jour baisse, la lumière a changé, je perds confiance, je ne veux 
plus jamais faire de photos, mais je continue. Et puis on recommence ce soir, 
parce qu'on a raté hier. 
C'est un vrai cadeau, quand ce n'est pas prévu, quand c'est l'image qui 
devance, l'image qui s'impose. Et puis soudain, pas toujours, mais quelquefois, 
quelque chose se passe, quelque chose a changé, je ne sais jamais pourquoi : 
ou bien je suis au bon endroit, au bon moment, ou bien seulement j'y crois, 
quelques fois je vois, une fraction de seconde, comme une étincelle, la beauté, 
ou l'insolite, ou la différence ou seulement la surprise. Je ne sais pas, tout va 
subitement très vite dans toute cette lenteur, et je suis emportée, et enfin, j'aime 
ce que je vois et je ne peux plus m'arrêter de l'avoir trouvé et de le reperdre et de 
nouveau, tout au long de la journée, je continue puisque cela a existé. (Krief, 
2000, c'est elle-même qui lit son propre texte) 
Revenons dans l'atelier de portrait, qui contient les trois protagonistes: le référent, la 
machine, l'opérateur. Un des problèmes nouveaux, apportés par la photographie, 
consiste pour l'opérateur à effectuer un choix dans une multiplicité incommensurable, 
multiplicité constituée d'un flux continuel de photons issus du référent. Alors que 
l'action du peintre consiste à déposer une trace physique (pâte colorée ou fusain, par 
183 Sarah MOON (1941), photographe, née en Angleterre d'une famille d'origine française. 
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exemple) par le truchement d'une gestuelle qui lui est propre et qu'il contrôle durant 
toute la durée du geste. 
Mettons-nous à la place de l'opérateur-photographe, penché sur sa chambre optique, 
en train de scruter son dépoli. Il est saisi par la beauté de cette image native, mais 
cette image est une image optique mobile, qu'il va devoir faire passer au statut d'image 
fixe enregistrée en actionnant son déclencheur, c'est-à-dire en opérant un choix parmi 
cette multiplicité de photons issue du référent. Il est absorbé dans une quête de visible, 
dans une action intense du «regarder». L'acte du déclenchement consiste, au moment 
jugé opportun par l'opérateur, à faire passer brusquement et d'un coup le faisceau des 
photons du dépoli au film: il y a alors enregistrement irréversIble, puisque les photons 
vont immédiatement transformer les cristaux de bromure d'argent contenus dans la 
couche sensible. Tout est dit pour cette vue-là, il faut passer à la suivante. C'est un 
moment terrible, qui nécessite la totale disponibilité de l'opérateur. Mais dans le même 
temps, il est tenu de rester aux aguets dans plusieurs autres registres, simultanément: 
maintenir un lien avec son référent, lui donner éventuellement des indications ; ne 
jamais perdre de vue le positionnement de l'éclairage; s'assurer périodiquement de la 
justesse des réglages techniques ; contrôler en permanence le cadrage, en fonction 
des mouvements du référent, même minimes. La moindre défaillance sur un de ces 
points peut compromettre son travail, souvent irrémédiablement. 
Il faut noter enfin que la gestion de la trace, pour l'opérateur, se poursuit en solitaire ­
postérieurement à la prise de vue - par des opérations relativement longues, qui 
excèdent de beaucoup le temps consacré à la prise de vue. Il s'agit des opérations du 
développement des films, du tirage des planches contacts, puis, dès le début du XXe 
siècle, du tirage des agrandissements. 
4.3.1.5 La gestion de la trace, du point de vue du référent 
Poser pour un photographe, c'est faire le don de son apparence. Ce don s'opère par 
le truchement d'un flux continu de photons issus d'une source lumineuse se 
réfléchissant sur le corps ou le visage du référent. Ce flux réfléchi va être recueilli et 
ordonné par un objectif puis projeté sur une surface plane: le verre dépoli. Le rôle du 
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photographe - on l'a vu - consistera à opérer un choix dans ce flux continu de 
photons. 
Les peurs 184 du référent 
Toute personne, aujourd'hui, s'est fait photographier au moins une fois. Mais le plus 
souvent, en mouvement et en groupe, lors de circonstances officielles ou festives, ou 
en vacances. L'expérience du portrait posé, en atelier, se fait plus rare. Or, c'est là qu'a 
lieu le face à face souvent gênant avec l'œil de verre de la machine. Cette «troisième 
personne» présente dans l'atelier, ce cyclope froid et rigide peut pourtant être habité 
par l'opérateur, et investi par le référent - nous le verrons plus loin dans le cadre de 
mon projet - mais il n'en reste pas moins que de prime abord, cette fixité, combinée ou 
plutôt multipliée par la nature de l'enregistrement (irréversible), peuvent constituer un 
sérieux facteur d'anxiété. L'œil de verre formé par l'objectif n'émet qu'un seul signe. 
fixe, continu, terrible, qui dit: «Je recueille et module les photons issus de ton visage, 
attention, c'est toi qui fabriques ta propre image, et cette image est irréversible». Cette 
anxiété peut encore être renforcée sur le moment, par deux autres facteurs 
d'incertitude. Un, par la crainte d'être confronté, plus tard, aux images optiques 
enregistrées. Il y aura toujours la possibilité, indiquée par Tisseron 185, de ranger la 
photographie désagréable dans la catégorie des photographies dites «ratées», il 
n'empêche que la force même de la trace est due à sa nature factuelle (en imagerie 
argentique) et que chacun, dans son for intérieur, le sait. Deux, par le fait que le référent 
ignore le moment exact de l'enregistrement. Lorsqu'il entend le bruit de l'obturateur, du 
miroir qui se relève, et - aujourd'hui - voit l'éclair du flash, tout est déjà consommé. Je 
le rappelle, il est impossible, à l'un comme à l'autre des protagonistes, de savoir ce 
184 Concemant l'usage du mot "peur», voir 1.4 L'enseignement de la photographie. 
185 Sur la photo "ratée», voir lîsseron (1996 a, p. 144) : "[ ...] une photo peut être déclarée "ratée" - et elle peut 
même être détruite - si elle montre une particularité physique que le photographe, et éventuellement le modèle, veulent 
cacher. Il est frappant par exemple de constater que les photographies de leurs enfants que les parents présentent 
comme "réussies" ne sont pas celles qui leur ressemblent le plus. Ce sont souvent celles où ces enfants apparaissent 
tels que les parents veulent les voir !» 
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qu'il y a réellement sur le film. Nous reviendrons sur le problème de la réception de 
l'image de son propre visage lorsqu'il sera question de mon projet. 
Une métaphore erronée: le miroir786 
Si ce choc est réellement éprouvé par les photographiés, c'est que l'image optique doit 
être bien différente de celle renvoyée par un miroir, objet banal s'il en est, et utilisé 
quotidiennement. Pourtant, la métaphore du miroir - qui nous vient de loin puisqu'elle 
date des tout débuts du procédé187 - continue à être utilisée pour tenter de caractériser 
la photographie. Il me paraît donc nécessaire d'en faire un bref examen critique, car 
phénoménologiquement, les deux images ne se ressemblent que très peu. Il existe, au 
moins, trois différences: d'abord, il y a confusion entre réflexion 188 (l'image spéculaire 
donnée par un miroir) et réfraction 189 (l'image formée par la lentille convergente). C'est 
là une première différence, plus difficile à percevoir que les deux autres qui vont suivre, 
mais non moins importante l90 . Ensuite, le fait de se voir à l'endroit, comme les autres 
nous voient, constitue une différence de taille191 . Il en existe une troisième, peut-être 
encore plus étrange et inconfortable que l'inversion gauche-droite : lorsque je me 
regarde dans un miroir, j'utilise la mobilité pour corriger ce qui me dérange Ge peux 
facilement ramener une mèche de cheveux sur le côté, donner une autre forme à ma 
bouche, effectuer une légère rotation de la tête, etc.) ; l'image photographique, elle, est 
186 Il s'agit ici du miroir utilisé dans la vie courante, et non du miroir en tant que partie constitutive d'une 
chambre optique réflexe. 
187 Sur la métaphore du miroir, voir par exemple Jules JANIN, 1839, cité par ROUILLÉ (2005, p. 38 et 78). 
188 Dans la réflexion, le rayon est renvoyé par la surface réfléchissante (rayon dit .réfléchi..). 
189 Dans la réfraction, le rayon est dévié (lorsqu'il change de milieu optique), mais après avoir traversé la lentille, il 
retrouve sa trajectoire rectiligne, parallèle à celle d'origine. 
190 L'image formée dans la chambre noire par la lentille convergente n'a pas les mêmes des caractéristiques 
que l'image renvoyée par un miroir, encore moins lorsque cette image est enregistrée, puisqu'alors elle est fixe. Un 
miroir donne une image virtuelle alors que le propre d'une lentille convergente est de donner une image réelle, donc 
enregistrable. Si je prends la peine de mentionner ces notions d'optique géométrique élémentaires, c'est que je pense 
que de petites erreurs en petites erreurs, on s'éloigne sans y prendre garde de la réalité phénoménologique tout en 
continuant à bâtir des raisonnements et des théories qui sont censés s'y rapporter. Il en résulte nécessairement des 
flous qui peuvent brouiller la compréhension du médium plutôt que de la renforcer. 
191 Un référent de mon projet en avait fait spontanément la remarque: .11 me montre la photo qu'il a agrandie. 
C'est moi. Je dis: "Je suis à l'endroit. C'est la première fois que je me vois à l'endroit". Ça n'est pas pareil. .. (Marie­
Josée Plouffe, 2002, p. 5). Surprise: cette personne constate concrètement que la métaphore du miroir correspond mal 
à la photographie. 
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fixe. Cette fixité qui peut amener une gêne constitue pourtant, selon moi, une qualité 
majeure du portrait photographique. 
4.3.1.6 La gestion de la trace, une poïétique commune 
L'obligation de travailler de concert 
Corrélativement à la nouvelle fonction du référent, il y a, pour les deux protagonistes, 
l'obligation de travailler de concert. Même si le référent peut rester passif, on a bien 
saisi, en vertu de ce que nous venons d'examiner, que le portrait photographique est 
une opération qui se fait à deux. Un double ajustement est donc nécessaire: 
psychique et physique. L'injonction fameuse «Attention, souriez !" est une demande 
d'ajustement psychique (aussi sommaire soit-elle) qui émane de l'opérateur à l'intention 
du référent. Le cadrage, lui, est une action d'ajustement physique, conduite par 
l'opérateur. C'est un problème de géométrie dans l'espace: le visage du référent doit 
se projeter au bon endroit sur le dépoli. 
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4.4 Le portrait photographique, examen d'un photographe majeur 
Davidson, et d'une œuvre majeure : New York, East 100th Street 
Image 4.7 Davidson, New York, East 100th Street, 1966-1968. 
New York, East 100th Street a constitué un choc majeur dans ma vie de jeune 
photographe. Et plus récemment, il allait apporter à mon projet, par le concept 
opératoire d'installation dans la durée, mais en photographie, le lien entre le portrait 
sculpté et le portrait photographique; me montrant qu'il était possible d'abolir 
l'expression fugitive en photographie, donc de restaurer l'idée de non-événement. 
C'est cet apport majeur, en relation avec un événement personnel important et la 
remémoration de la découverte de la gravité, qui donnera naissance à mon projet de 
portrait photographique. Et c'est dans cette perspective que je voudrais l'examiner ici. 
192 
4.4.1 Un bref portrait de Davidson 
Bruce Davidson vit et travaille à New York. Il est né en 1933 dans un faubourg de 
Chicago, «petit-fils d'émigrés juifs polonais [...J. [À l'âge de dix ans], ma vie se 
transforma le jour où je découvris la photo, grâce à un ami qui m'emmena assister aux 
développements qu'il faisait lui-même. La magie du procédé, l'eau qui coulait dans le 
noir, tout me fascina. Je voulus aussitôt faire la même chose." (Davidson, 1984, p. 1) 
Durant ces premières années, il partit à la découverte de Chicago, appareil en main. 
Puis il obtint le diplôme de photographe à l'Institut de Technologie de Rochester, fit des 
études de philosophie et d'histoire de l'art à l'Université de Yale, avec notamment 
Joseph Albers. Durant son service militaire, Lite publia «Tension dans la soute", son 
premier reportage: «[ ...J j'ai photographié l'équipe de football de Yale. Mais pas 
n'importe comment. J'ai fait un reportage sur les coulisses et les vestiaires. Avec les 
joueurs répandus sur les tables, les bras enveloppés de bandes, les serviettes de 
toilette tordues. Ces images me paraissaient mieux traduire la tension, l'atmosphère qui 
règne dans une équipe au cours d'un match.» (1984, p. 3) ; son supérieur ayant vu ses 
photos dans Life, l'armée l'utilisa immédiatement comme photographe. Son service 
terminé, il fit du photojournalisme à New York et à Paris, et devint membre de l'agence 
Magnum en 1958, «Mes reportages pour Magnum m'envoyaient dans toutes les 
directions, j'ai ainsi photographié tout le monde, de Marilyn Monroe à Nikita 
Krouchtev." (1979, p. 8) Parallèlement à ses travaux de commande, il poursuit ses 
prises de vues personnelles: Jimmy le clown nain, les mineurs du pays de Galles. En 
1959, Esquire publie son travail sur un gang d'adolescents de Brooklyn. En 1961, lassé 
de travailler pour des magazines, il demande une bourse Guggenheim, qu'il obtient en 
1962 pour ses photographies sur le Mouvement des droits civiques, faites lors des 
événements racistes de 1961 en Alabama. Il retourne dans le Sud avec sa bourse en 
1962 puis en 1963. En 1968, il commence son travail - magistral, selon moi - New 
York, East 100th Street, celui-là même que nous examinerons dans ce chapitre, et qui 
allait l'occuper durant deux ans. «Après deux ans de travail, j'eus le sentiment d'avoir 
terminé. J'avais 2000 photos ... Elles furent publiées sous forme de livres et exposées 
au MoMA à New York en 1970. Tous les habitants de la 100e rue Est allèrent se voir 
... " Il reste pourtant quelque temps encore dans ce quartier, mais cette fois pour 
tourner un film (couleur, 16mm). En 1970, il obtient une bourse qui lui permet de filmer 
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une famille du New Jersey qui fouillait les décharges publiques pour subsister. Ce film 
recevra le Prix de la critique de l'American Film Festival. Nouvelle bourse deux ans plus 
tard, pour réaliser un documentaire sur un écrivain américain. Il choisit l'auteur yiddish 
Isaac Bashevis Singer; "Le cauchemar d'Isaac Singer et la barbe de Mme Pupko» 
obtint le premier prix du Festival du film américain en 1973. En 1980, il commence une 
série sur le métro de New York: "J'eus envie de photographier ces visages fermés, 
blessés, hagards ou indifférents.» Ce nouveau travail l'occupera aussi durant deux ans. 
Walker Evans avait aussi photographié les passagers du métro new-yorkais entre 1938 
et 1941, mais dans un tout autre état d'esprit, puisqu'il dissimulait son appareil de prise 
de vue sous sa veste et déclenchait sans viser, à l',,aveugle>>. Davidson, lui, est fidèle à 
sa posture de franchise: il travaille à découvert, et en plus au flash ; il demande la 
permission de photographier, en montrant éventuellement son dossier. Une agression 
le secoue suffisamment pour qu'il interrompe ses prises de vues durant un certain 
temps. "Mais petit à petit, j'ai repris confiance et je suis retourné dans le métro.» Ce 
travail est très fort. Néanmoins, par son caractère même, c'est-à-dire à cause de 
l'impossibilité d'une répétition, par l'obligation d'un contact unique et rapide, voire 
dangereux, il reste en surface des référents, et par là, sort complètement de mon 
champ. New York, East 100th Street est donc resté pour moi le travail de référence. 
Un élément me frappe lorsque je lis son autobiographie (1984) 192: depuis ses tout 
débuts, quoique brillant étudiant puis praticien apprécié, il quitte toujours une situation 
à succès ou un poste confortable, dès lors qu'il se rend compte que son travail entre 
dans une routine. Il prend alors la fuite et retourne dans la rue. La rue - au sens large, 
incluant les appartements de ses photographiés - semble être son véritable atelier. Je 
veux dire par là que, contrairement à moi, pour ses travaux personnels, il n'opère 
jamais en atelier. Sa préoccupation de toujours est l'homme inconnu, l'opposé de la 
star, celui que l'on ne voit pas. Encore aujourd'hui, lors d'une interview donnée à 
l'occasion de sa récente exposition à la Fondation Cartier-Bresson, à Paris, lorsque 
Marie-Noëlle Dana (2007) lui pose la question: "Quels sont vos autres projets ?», il 
192 Texte étonnant de fraîcheur, sensible, sans apprêt. dans les mêmes tonalités et en accord avec son travail 
photographique. 
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répond: «Je caresse le rêve qu'une fondation, ou une entité quelconque d'ailleurs, 
décide de soutenir des collaborations entre artistes établis et artistes inconnus. Croiser 
les regards, les subjectivités ... » (C'est moi qui souligne). 
Davidson se réclame de Cartier-Bresson et d'Eugène Smith. Cette filiation paradoxale 
me paraît plus sentimentale et respectueuse que réelle, surtout pour ce qui concerne 
Cartier-Bresson. Peut-être pourrait-elle s'appliquer à ses autres travaux, mais pour ce 
qui est de New York, East 100th Street, je peine à voir en quoi, et de quoi, il est 
redevable à ces deux photographes. Il fait aussi allusion, dans sa brève autobiographie, 
à d'autres photographes qu'il a fait connaître à ses étudiants lorsqu'il enseignait: «Je 
demandais à Kertész, Avedon, Arbus, de venir nous montrer ce qu'ils faisaient. La forte 
personnalité de ces artistes, l'impact de leurs œuvres transformèrent ma perception.» 
Là, oui, la filiation me paraît évidente. 
4.4.2 Le dispositif opératoire de Davidson description du grand format en tant 
qu'inducteur d'une posture 
Je me propose de décrire le dispositif de Davidson à partir de deux de ses choix, celui 
du format de prise de vue et corrélativement, celui de l'installation dans la durée. Mon 
angle d'attaque est donc résolument celui d'un photographe examinant le travail d'un 
autre photographe, par le truchement des moyens qui leur sont propres. Davidson a 
choisi de faire New York, East 100th Street en 4 x 5"193. Voyons d'abord ce qu'en dit 
Davidson lui-même (Simon, Le Monde, 2007) : 
Jusque-là vous aviez travaillé au Leica, qu'est-ce qui vous a poussé à utiliser la 
chambre? 
Mon travail sur les droits civiques relevait du photoreportage. Là [pour New York, 
East 100th Street]. il fallait que les habitants me voient. Je tenais à m'exposer à 
eux de la même manière qu'ils s'exposaient à moi. Je ne les ai jamais fait poser. 
Je leur disais où faire la photo et je les laissais ensuite trouver eux-mêmes la 
manière dont ils voulaient apparaître. Ç'a été une merveilleuse manière de 
travailler, beaucoup plus lente que d'habitude. Et puis le négatif de la chambre 
capte davantage de détails, révèle mieux les matières. 
193 Le format 4 x 5" est le plus petit des grands formats. 
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D'abord, un bref rappel sur ce qu'il est convenu d'appeler en prise de vue 
photographique le «grand format» ou «la chambre» comme dit Davidson194. Travailler en 
grand format signifie d'abord utiliser du matériel lourd, ce qui interdit la prise de vue à 
main levée (l'utilisation d'un trépied est indispensable)195 ; du matériel lent, qui utilise du 
film en feuilles au lieu du film en bobines (à introduire vue après vue à l'intérieur de la 
machine) ; du matériel non automatisé (à l'époque où Davidson a fait ce travail), ce qui 
oblige l'opérateur de portrait à un dédoublement difficile: Il doit s'occuper 
simultanément de son référent et des manipulations réclamées par sa machine. 
4.4.2.1 Prise en compte de l'immobilité en tant que concept opératoire qualitatif 
En photographie, lorsque l'appareillage est lourd et lent, la posture des trois 
protagonistes, globalement - et au sens littéral, physique - sera l'immobilité. D'abord 
l'immobilité de la chambre optique, par le fait qu'elle est vissée sur son trépied. Ensuite, 
l'immobilité de l'opérateur, qui doit rester à proximité immédiate de son appareil. Et 
enfin, l'immobilité du référent, qui se trouve être tributaire des deux premiers. 
L'installation dans la durée 
Davidson va prendre son temps. Il dispose d'une bourse qui lui permet de se rendre 
chaque jour dans la même rue de Harlem, la East 100th Street, au l\Jord de Manhattan, 
durant deux bonnes années. Dans les années soixante, ce quartier était considéré 
comme le plus déshérité et le plus malfamé de New York. À l'évidence, nous sommes 
ici à l'opposé du scoop, et même du reportage. À ma connaissance, il n'existe pas de 
mot pour qualifier un tel travail photographique de terrain, de cette nature, et 
s'étendant sur une si longue durée. Si ce n'est, justement, ce mot un peu ingrat et 
surtout trop général de «travail». Il y a là une insuffisance de la langue. Depardon 
s'approcherait peut-être d'une solution avec son idée, en photographie, d'une 
194 Par souci de clarté, j'évite de parler de «chambre" lorsqu'il s'agit de grand format, puisque tout appareil de 
prise de vue, de quelque format qu'il soit, est une «chambre». 
195 On m'objectera que les reporters de l'entre-deux-guerres (surtout en Amérique du Nord) travaillaient à main 
levée avec des chambres 4x5" du type «Folding» ; Weegee (1899-1968) en est la figure type. Je doute qu'aujourd'hui, 
nos dos soient assez forts pour supporter cette terrible contrainte physique. 
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recherche des «temps faibles», qu'il oppose à l'<<instant décisif» (Depardon, 1993), mais 
il s'agit là plutôt de la qualification d'une posture, d'une attitude, que d'un type de 
travail. 
Si l'installation dans la durée a permis d'actualiser les qualités que possédaient 
Davidson, celles dont il a fait preuve dans New York, East 100th Street, elle a ouvert 
pour moi un champ immense, reliant véritablement le temps photographique au temps 
du peintre et du sculpteur. De plus, cette posture - qui est celle de l'<<abolition 
temporaire du temps» si l'on peut dire - rejoint ma posture personnelle profonde. 
L'affleurement de la gravité dans les portraits de Davidson 
De même que dans les deux occurrences de «gravité» que nous avons examinées 
précédemment, à aucun moment Davidson a volontairement cherché dans ses 
photographiés la gravité qui fait l'objet de ma recherche. Pourtant, ill'a trouvée parfois. 
Et il l'a trouvée en photographie, ce qui est important pour moi. À propos d'un travail 
qu'il fait actuellement, une journaliste de Libération (Fanchette, 2007) dit, en parlant des 
personnes photographiées par Davidson «[ ...] des gens que la maladie a rendus 
invisibles. Et à qui il veut redonner de la "dignité", un maître mot chez lui, grâce à la 
photographie.» Fanchette touche juste, s'il existe un «maître mot" dans toute l'œuvre 
de Davidson, c'est bien «dignité", celle de ses référents, visible dans presque chaque 
image composant New York, East 100th Street. Et c'est, selon moi, par le respect 
absolu et désintéressé qu'il porte à ses photographiés que Davidson leur permet de 
montrer leur dignité. Et par là, leur permet de laisser a1'f1eurer une gravité voisine de 
celle qui m'est apparue sur les visages de mes modèles, dans mon atelier de sculpteur. 
Il m'apparaît que c'est bien cette entrée en résonnance avec ma propre observation de 
sculpteur qui m'a interpellé chez Davidson, établissant ainsi un lien concret entre 
sculpture et photographie, et m'apportant l'indication précieuse que la gravité observée 
sur un visage était montrable en photographie. 
Qui sont les référents de Davidson ? 
Qui sont les référents de New York, East 100th Street, pourquoi Davidson les a-t-il 
choisis, et enfin, quelle relation a-t-il pu établir avec eux? Le choix de ses référents fait 
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partie intégrante de la posture d'un photographe. II constitue un indicateur sur l'être 
même de l'opérateur. Ce n'est pas par hasard, ni d'ailleurs impunément, que l'on 
choisit de photographier des stars ou bien des déshérités. Dans ce sens que les 
conséquences de ces choix vont imprégner, infuser, tant la personne que le travail de 
l'opérateur. Les référents de Davidson ne sont pas des stars; ce ne sont pas non plus 
des passants anonymes. 
Dans l'un de vos livres, vous remerciez ceux qui vous ont "laissé rentrer dans leur 
vie», C'est ce qu'ont fait les gens de la ,<10(7 Rue» (1966-1968) ? 
Absolument. Chaque photo relève pour moi d'une nécessaire collaboration avec 
mon sujet. Je travaille de façon plus intuitive qu'intellectuelle. East Harlem était 
considéré comme l'un des pires quartiers en matière de logement. Je voulais 
montrer la dignité de ses habitants autant que leur désespoir. (Simon, Le Monde, 
2007) 
Davidson semble avoir été à l'aise dans son parcours de portraitiste en choisissant 
comme référents des êtres situés au bas de l'échelle sociale. Mon intention n'est pas 
de faire ici une recherche d'ordre psychanalytique ou sociologique, qui pourrait 
éventuellement nous éclairer sur les raisons de son choix. Je voudrais plus simplement 
rapprocher les options de Davidson des miennes, sur cette question du choix de nos 
référents. Car parmi les images que j'ai faites, celles auxquelles je tiens le plus m'ont 
été offertes par des êtres capables de porter et de montrer des visages sans fard, 
c'est-à-dire par des personnes qui se situaient aux antipodes des stars. Mais qu'est-ce 
donc qu'une star, pour un photographe soucieux d'investigation plastique? C'est une 
personne qui a d'abord construit son image, puis qui l'entretient avec le plus grand 
soin. Le propre de cette image est d'offrir généralement une surface lisse, dure, une 
cuirasse sur laquelle on glisse ou on bute, par le fait qu'elle n'offre aucune brèche par 
où entrer. D'où l'absence d'intérêt, pour moi, de photographier des personnages 
connus et de répéter une fois de plus la même image qui existe déjà à des milliers 
d'exemplaires, même si ces images ont été faites par des photographes différents. Car 
dans ce jeu, c'est toujours la star qui impose son image au photographe. La 
performance, dans le dispositif de Davidson, est que personne n'impose rien à 
personne, l'action des protagonistes s'accomplit dans un état d'équilibre et de grand 
respect. Mon projet sera en grande partie fondé sur cette recherche d'équilibre, sur la 
recherche d'une relation horizontale entre les deux protagonistes. Il faut le noter aussi, 
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si l'opérateur est lui-même une star (ou se croit tel), la notion d'équilibre dans la relation 
horizontale avec des inconnus n'est pas possible. Dans ce cas, c'est l'opérateur qui 
impose son image et le référent sera alors utilisé sans que son «espace d'existant» 
puisse apparaître. 
Dans un texte antérieur sur Davidson, j'établissais une comparaison avec Penn 196, qui 
lui aussi, travaille en atelier et en grand format. Le fait que Penn ait œuvré 
principalement dans le domaine de la mode et de la publicité n'est pas indifférent à sa 
posture, dans ce sens que même lorsqu'il œuvre sans but commercial, sa posture 
commerciale reste perceptible. Il n'est pas indifférent non plus que Penn photographie 
principalement des célébrités alors que Davidson photographie des inconnus. 
Autrement dit, Penn ne connaÎt pas les gens connus qu'il photographie, alors que 
Davidson connaÎt les inconnus qui sont ses modèles. Il y a là une inversion majeure. 
Davidson n'a, à ma connaissance, jamais eu l'état d'esprit d'une star, c'est 
fondamentalement un homme simple, sans complexe de supériorité, qu'il soit membre 
d'une importante agence de photographes ne change rien à l'affaire197 . Pour les 
travaux qu'il a entrepris, cette qualité de simplicité198 constitue un atout inestimable. 
Arrêtons-nous maintenant sur la question du respect dû au référent, puisqu'elle 
constitue l'embrayeur obligé d'une relation horizontale. 
Un respect des référents lié à leur statut de donneur 
Les discours les plus éclairants sur l'acte photographique en laissent subsister une part 
cachée à l'investigation rationnelle. L'opération du portrait en photographie garde en 
partie son mystère, tout comme l'être humain qui en constitue le référent. C'est 
pourquoi - entre autres - la croyance de Balzac quant au portrait photographique ne 
m'a jamais fait sourire. Je la rappelle brièvement, elle est rapportée par Nadar (1979, 
196 Irving Penn (1917), graphiste, photographe de mode et portraitiste américain. 
197 Davidson est membre de l'agence Magnum depuis 1958. 
196 Sa manière d'écrire est très révélatrice de sa simplicité constitutive. J'emploie ici "simplicité» dans un sens 
positif, au sens de "Comportement naturel et spontané, absence de prétention» (CD Le Petit Robert, 2(07) Voir par 
exemple son tex1e Introduction, in Bruce Davidson Photographs (1978). 
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p. 6) : «[ ... ] selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé d'une série 
de spectres, en couches superposées à l'infini [...] chaque opération daguérienne 
venait donc surprendre, détachait et retenait en se l'appliquant une des couches». On 
peut s'imaginer l'être du référent comme étant constitué d'une superposition de 
pelures d'oignon, dont il perd une couche à chaque prise de vue, cette «couche 
migratrice» se détache du référent et vient «s'appliquer» sur la couche sensible située 
dans la chambre optique, pour constituer le daguerréotype ou l'image photographique. 
D'où le danger de se faire photographier trop souvent, puisque dès lors qu'il ne reste 
plus de couches, l'être, littéralement, n'existe plus. 
Cette croyance nous ramène à la problématique générale des images, et de toutes les 
croyances, fondées ou non, qui s'y rattachent, et ce n'est pas la photographie qui a 
simplifié les choses. Si j'ai choisi de rappeler la croyance de Balzac, c'est qu'elle 
possède avant tout le mérite d'attirer notre attention sur le don, ce don que fait chaque 
fois un photographié en participant à la fabrication de son image. Que ce don du 
photographié soit «la couche d'un spectre» ou toute autre chose, ce don n'est pas à 
galvauder. C'est là le point qui m'intéresse. 
Si le choix des référents porte sur des personnes meurtries par la vie, ou mêmes 
blessées, vivant dans des conditions difficiles, et qu'en plus, ces personnes sont 
d'accord de poser sans fard, dans une mise à nu de leur être et de leur environnement, 
il n'est pas difficile de comprendre qu'un respect rigoureux s'impose. Mais un respect 
qui ne soit pas celui d'une politesse de surface, de convention, que l'opérateur mettrait 
comme on met un vêtement de travail, puis que l'on ôte une fois la besogne terminée. 
Non, le respect dont fait preuve Davidson est partie intégrante de lui-même, d'une 
attitude générale qui est la sienne dans son rapport avec autrui. D'où l'acceptation, et 
peut-être même la satisfaction de ses référents à lui donner leur image. 
Au respect de son référent, Davidson ajoute la durée dans la relation 
Nous l'avons vu dans le chapitre précédent Le portrait photographique en soi, 
l'opérateur doit nécessairement prendre position et avoir une attitude face à au moins 
quatre éléments: lui-même; son référent; sa machine; ses récepteurs. Davidson 
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ajoute une composante de taille: la durée. Et dans la durée davidsonienne naît une 
fraternité: 
Le quartier nous avait adoptés, Emily et moi. [...] Plus j'entrais chez les gens et 
dans leur vie, plus j'apprenais à la connaître. Parfois, j'avais une certaine pudeur, 
j'avais du mal à forcer les portes de leur misère. Mais une fois le contact établi, je 
ne voulais plus repartir. (Davidson, 1984, sans pagination). 
Cette relation de confiance fraternelle va se poursuivre dans les séances de pose. La 
peur et la défiance sont écartées, le dispositif offre à chaque protagoniste la faculté 
d'être lui-même. Cette égalité (ou horizontalité dans les rapports), instaurée par 
l'opérateur, entérinée par les référents, me semble perceptible dans les photographies. 
Si l'un ou l'autre des protagonistes prenait un tant soit peu de pouvoir sur l'autre, de 
telles images seraient impossibles à obtenir. L'opérateur ici est dans la même qualité 
de présence que son référent, mais aussi dans la même vulnérabilité. Non seulement le 
premier est j'invité du second, mais il s'expose à lui, aidé, sur le plan psychique, par 
son attitude; et aussi, on l'a vu, sur un plan pratique, par le type de son appareil, 
statiquement autonome, lui permettant d'instaurer ainsi une réciprocité qui s'avère 
impossible à réaliser lorsque l'opérateur se cache derrière sa machine et danse autour 
de son référent: 
Le photographe se montre loyalement. Il ne se cache pas derrière l'objectif pour 
prendre des images en cachette avant de s'en aller furtivement. Le fait que 
j'installe un trépied, que je pose l'appareil dessus et que je demande aux gens la 
permission de photographier instaure une communication honnête, d'homme à 
homme, entre le photographe et son sujet. La photographie est une 
coopération ... et une fête. Ouand l'image minutieusement préparée est achevée, 
c'est un grand moment. (Davidson, 1970, cité par Perez, 1993, p. 85) 
Dans le dispositif de Davidson, l'opérateur n'est donc pas un prédateur. Il est un 
récepteur respectueux. Mais il y a mieux: si l'on y regarde de plus près, il y a de sa 
part un double respect: d'abord, de la personne qui est en face de lui, en tant qu'elle­
même et pour elle-même; ensuite, de ce qu'elle va lui offrir, en tant que référent. Ce 
double respect est une clef. Je n'ai pas connu d'exemple, dans le domaine de la 
photographie des années 1960, d'un tel type d'attention porté au référent. Cette 
fraternité qui s'établit dans la durée multipliée par ce double respect - de la personne 
et du don - comptent pour moi parmi les points très forts transmis par cet artiste. 
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La posture de Davidson, ou manière d'opérer, est proche de ce que Rouillé nomme le 
«reportage dialogique» (encore que pour New York, East 100th Street, on ne puisse 
plus parler de «reportage»). Rouillé entend par là un travail qui s'installe dans la durée, 
qui respecte totalement le référent, un opérateur qui entre en dialogue avec lui, et qui 
souvent, poursuit une relation désintéressée une fois le travail terminé: «Un nouvel 
acteur émerge aux côtés du photographe: le photographié, l'Autre. Au vol succède 
alors l'échange, le dialogue.» (2005, p. 230). Le seul problème est que Rouillé situe 
l'apparition de ce type de travail vers la fin des années 1990. Cet écart de vingt ans 
pourrait confirmer une faible connaissance de l'œuvre de Davidson en France jusqu'à 
ces tout derniers temps199. 
Le travail de Davidson New York, East 100th Street est l'œuvre qui m'a ouvert le 
champ du portrait photographique, avec des concepts opératoires qui ne faisaient 
habituellement pas partie de ce champ, tel qu'il se pratiquait en Europe dans les 
années 1970. Lorsque je pense à ses apports, tant à la photographie en général qu'à 
mon propre projet, je ne veux pas dire que c'est forcément Davidson, le premier, qui a 
utilisé telle ou telle notion, tel ou tel concept, ou même cet alliage que j'ai tenté de 
décrire, fait de respect pour ses référents, d'installation dans la durée et d'un choix de 
format de prise de vue. Je veux simplement dire qu'il a poussé un ensemble de 
paramètres assez fort et assez loin pour qu'on puisse dire de lui, comme Deleuze l'a 
fait pour Bacon (Deleuze, 1981 a, p. 27) : Davidson n'a pas inventé cette voie du 
portrait posé, mais il lui a donné un statut sans précédent. 
199 Bruce Davidson a exposé New York, East 100th Street pour la première fois en France, à la Fondation Henri­
Cartier-Bresson à Paris, de janvier à avril 2007. 
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4.5 Le portrait photographique. examen de quelques photographes 
portraitistes 
Remarque liminaire 
Une des grandes difficultés, pour un artiste actif engagé dans une démarche 
personnelle, est de parler des collègues qui œuvrent dans la même discipline, mais 
dont les choix sont en opposition avec les siens propres. Mieux vaut le dire carrément: 
la neutralité, ou l'objectivité, sont ici une impossibilité. Ce fait constitue - selon moi ­
une des gageures les plus difficiles de ce programme de recherche, car une 
succession d'irritants se multipliant les uns par les autres peut finalement créer une 
antipathie qui nuit à l'analyse sereine d'une œuvre. C'est la croyance même en la 
validité d'une démarche autre que la sienne qui est ébranlée, voire détruite. l\Jon parce 
qu'elle est autre en soi, mais bien parce son altérité l'empêche de coexister dans la 
personne porteuse d'un autre projet. 
Le portrait posé - qui fait l'objet de la présente recherche - peut se diviser en deux 
catégories distinctes, profondément différentes, tant pour l'un que pour l'autre des 
protagonistes: 
1. Le portrait posé exécuté à j'extérieur de j'atelier, habituellement dans le cadre de vie 
ou de travail du référent, et que j'appelle le portrait de terrain. On trouve dans cette 
catégorie quelques géants du portrait photographique, comme Sander en Allemagne, 
et en Amérique du Nord: Curtis, Hine, Riis, Arbus et aujourd'hui, Davidson. 
2. Le portrait posé à l'intérieur de l'atelier de l'opérateur. Ce sont ces portraits que j'ai 
choisi d'examiner ici, puisqu'ils représentent la catégorie dans laquelle se range mon 
projet. Les exemples sont aussi abondants que dans la catégorie précédente : à 
commencer par Nadar et Carjat, deux photographes français importants parmi les 
pionniers du portrait photographique. J'ai sérié d'une part, ceux dont les démarches 
pourraient avoisiner la mienne (Poinssot et Watemaux) et d'autre part, ceux qui s'en 
éloignent ou même s'y trouvent en opposition (Ruff et Dolron). L'utilisation d'une grille 
d'analyse unique m'a paru ici trop rigide, peu adéquate. J'ai estimé plus judicieux 
d'examiner Poinssot et Waternaux selon des paramètres issus de mon projet, alors 
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que pour Ruff, j'ai préféré partir de ses propos, en les commentant. Notons enfin que je 
n'aborderai ni l'autoportrait, ni le portrait de reportage, puisque ces disciplines sont par 
trop différentes du portrait posé pour entrer valablement dans mon champ de 
recherche. 
4.5.1 Un exemple magistral: Nadar 
Image 4.8 Félix Nadar, Portrait de Gérard de Nerval, 1853-1854. 
Compte tenu de la nature de mon projet, je souhaite ouvrir cette section en rendant un 
hommage particulier à Félix Nadar20o, qui d'emblée, a fait une totale confiance à la force 
et au charme de la trace photographique. Il a saisi immédiatement qu'elle pouvait être 
utilisée sans aucune contorsion, ou intentionnalité ajoutée, et qu'ainsi, ses référents 
200 Félix Nadar (1820-1910), photographe français. On pourrait d'ailleurs associer à cet hommage Ëtienne Ca~at 
(1828-1906), photographe français, lui aussi dessinateur avant d'être photographe. 
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pouvaient poser calmement, tels qu'en eux-mêmes. L'intuition dont il a fait preuve en 
allant sans aucun détour à l'essence de la photographie reste pour moi un étonnement 
inépuisable. C'est cette confiance absolue dans le nouveau procédé qui l'a dispensé 
des enjolivements découlant d'une intentionnalité extérieure à la photographie (décors, 
costumes, attitudes, recherche volontaire de sens). 
4.5.2 Une démarche voisine au '/.Xe siècle: Bernard Poinssot 
Dans ma recherche de démarches voisines de la mienne, Poinssot me semble proche 
de mon projet, surtout lorsqu'il exprime ses intentions par écrit. Ce photographe 
français, né en 1922 et mort à quarante-trois ans, ne figure dans aucune anthologie. Je 
l'ai découvert récemment par le truchement d'une exposition de la Bibliothèque 
nationale de France, Cent portraits, cent visages (2003). 
Image 4.9 Bernard Poinssot, deux portraits (sans titre, sans date). 
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Dans le catalogue, un court texte accompagne les cinq portraits présentés: 
Je crois, dit Poinssot, que la photographie est le meilleur moyen pour représenter 
le visage dans cet instant fugitif où il apparaît en quelque sorte transparent et 
laisse voir l'âme à nu. Lorsqu'il devient significatif de l'être entier, le visage s'offre 
tout d'un bloc pour un instant souvent bref [...J. Seul le photographe reproduira 
cet instant avec toute son importance et non le souvenir amoindri comme le ferait 
un peintre. Mais si je parle de fixer un instant fugitif, ce n'est pas pour un 
photographe de photographier ce qui n'est qu'accidentel. Lorsque le visage 
reflète une pensée, un sentiment ou une sensation, il me semble qu'il exprime 
moins la personnalité qu'un état passager dans lequel n'importe qui pourrait se 
trouver. Je souhaite qu'aucune émotion particulière ne vienne le troubler, qu'il 
soit vraiment au repos et que le modèle ne soit plus en relation avec ce qui 
l'entoure, mais rentre en lui-même. Je voudrais qu'il laisse tomber le masque par 
lequel il se défend contre l'indiscrétion d'autrui. Le moment où il oublie de jouer 
un personnage n'est jamais long. 
(http://expositions.bnf.fr/portraits/grand/073.htm) 
À part quelques questions de vocabulaire, comme «représenter le visage», «âme», 
«reproduire un instant» - qu'il faut d'ailleurs replacer dans le contexte de l'époque, soit 
avant 1965 - ce texte m'a frappé par la similarité de sa recherche avec la mienne, 
notamment son choix de la photographie par rapport à la peinture, et dans la 
différenciation qu'il opère entre les émotions temporaires et le fond même du «lac 
intérieur», dont le dévoilement est si rare et si bref. Un examen des portraits eux­
mêmes est nécessaire, afin de vérifier si dans les œuvres, il est possible de retrouver 
les mêmes similarités avec mon projet, telles qu'elles apparaisent dans le texte. 
Dans la catégorie des éléments proches, je commencerais par la question centrale de 
ma recherche: Que donne à voir Poinssot qui ne se livre pas dans la vision 
physiologique directe? Dans au moins trois des images montrées dans le catalogue 
mentionné, on peut observer avec évidence la rupture du lien avec la vie quotidienne, 
et l'affleurement de ce moment si particulier d'absence au monde, que permet la 
cessation d'émission de signes. On est bien là en présence de ce que je nomme 
l'apparition de la gravité. Quant à l'immobilité, je remarque que l'immobilité intérieure ou 
psychologique est flagrante ici, et qu'elle répond aux vœux mêmes de l'auteur. Le but 
me semble atteint. Les cinq images montrées sont «sans titre» et même sans date, ce 
qui pourrait indiquer que les modèles de Poinssot sont des personnes peu ou pas 
connues. À peu de chose près, il y a autant là d'hommes que de femmes. Nous 
sommes donc, sur ce point du choix des référents, des voisins immédiats. Pour ce qui 
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est du choix du noir et blanc, il est nécessaire de rappeler ici que le portrait 
photographique en couleur était encore peu courant dans les années d'après-guerre, 
car d'une part, compliqué à traiter par le photographe lui-même, et d'autre part, de 
qualité esthétique très discutable. Le choix d'un photographe exigeant se portait donc 
généralement vers le noir et blanc. 
Puis, dans la catégorie des éléments différents, je retiens la posture, en face à face. À 
part les points non élucidés qui figureront dans la catégorie suivante, je pense que 
c'est là que réside notre plus grande différence: opérer ou non dans une frontalité 
rigoureuse. Un seul portrait présente cette caractéristique que je m'impose dans le but 
de faciliter l'accès à la gravité, à savoir un parallélisme du visage et des épaules par 
rapport au plan du film, et, dans la mesure du possible, une certaine verticalité,. On 
peut se rendre compte facilement, dans l'image ci-dessous, à quel point des 
changements d'axes peuvent distraire du propos en amenant un «bruit", voire, dans le 
meilleur des cas, une «sonorité", qui présentent l'inconvénient de brouiller la perception 
de ce que nous désirons montrer. Il me semble particulièrement intéressant d'examiner 
ce point chez un photographe qui se trouve par ailleurs si proche de mon projet. 
(voir image page suivante) 
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Image 4.10 Bernard Poinssot, portrait (sans titre, sans date). 
On notera encore une autre différence, celle concernant le choix des vêtements. On 
peut observer chez Poinssot une tendance à la sobriété : un référent a les épaules 
nues, les autres portent des vêtements peu typés. Néanmoins, l'image insérée plus 
haut montre une chemise à col, déboutonnée, qui selon moi, comporte déjà un excès 
d'expression plastique, ou selon le type de lecture opérée par le récepteur, une 
indication de nature sémiotique qui n'a rien à voir dans cette recherche. Il s'agit, selon 
moi, d'une distraction voisine de celle provoquée par les postures physiques 
introduisant une sinuosité parasite, comme dans l'image ci-dessus. 
4.5.3 Une démarche contemporaine voisine: Isabelle Waternaux 
Je note que, par rapport à certaines de mes préoccupations, je me trouve aujourd'hui 
dans une plus grande familiarité avec certains photographes contemporains que dans 
le temps des prémisses de mon projet, c'est-à-dire dans le début des années 1990. Et 
cela, tant du côté des commentateurs que des opérateurs. Si je prends, par exemple, 
l'exposition Portrait, singulier pluriel, 1980-1990, le photographe et son modèle, on 
peut lire dans la préface du catalogue (c'est moi qui ai souligné) : 
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1...) ces portraits rappellent la vitalité d'un genre cultivé depuis des siècles. 
Qui suis-je ? vieille question que l'homme occidental se pose en regardant les 
œuvres qui lui renvoient son reflet, interrogation lancinante que la photographie 
est venue précipiter au cours des dernières années. Le XXe siècle n'a pas trouvé 
de réponse; les incertitudes se sont accrues. Comment représenter l'homme 
moderne, en proie au doute, perdu dans une foule anonyme, dépouillé de toute 
certitude ?Cette photo qui est pour le XIXe siècle un miroir qui se souvient devient 
à la fin du XXe siècle un miroir qui interroge. L'objectif veut atteindre le réel au 
cœur visible; il ne trahit pas.I.,.) si l'on va en Occident la face nue, il n'est pas sûr 
que nous ne portions pas de masques et le photographe doit surmonter de 
nombreux obstacles pour parvenir à capter la vérité de ce qu'il voit d'un être.La 
singularité des modèles apparaît. Toutefois, les différences ne peuvent effacer ce 
qu'ils ont en commun et qui se devine à travers chacune de ces figures. Cela ne 
peut encore se formuler que sous la forme interrogative: Qu'en est-il de 
l'humain? (Angremy, Préface à Arbaïzar et Schaeffer, 1997) 
Dans la production de Waternaux, c'est la série Écarts (début des années 2000) qui se 
rapproche le plus de mon projet. Il s'agit de portraits en couleurs, de face, incluant les 
épaules - toujours nues, comme je l'ai pratiqué parfois à partir de 1990. Deux vues de 
la même personne sont toujours montrées en juxtaposition (dans le livre, une sur la 
page de gauche, l'autre sur celle de droite). Les deux vues sont très semblables, à 
l'exception du regard, dont l'orientation présente une infime différence entre les deux 
images. 
((voir image page suivante)) 
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Image 4.11 Isabelle Waternaux, Série Écarts, Émmanuelle Huynh, Paris, janvier 2004. 
[Le portrait] c'est j'image de ce qu'un être humain donne à voir, dans ce qui se 
joue entre l'intériorité de son être et l'extériorité du monde. Faire des portraits 
oblige à une constante mobilité, et à travailler dans une incertitude. C'est une 
confrontation avec un «autre» et son expérience singulière du monde. Être face à 
cet autre conduit à une fascination - l'extrémité du détachement. Un fil court 
entre les images, une part d'indicible circule entre les hommes. Nous pouvons 
parfois vivre un état de grâce qui se libère par l'imagination, plonger dans cette 
part de nous qui semble ignorer le temps. (Waternaux, 1997, 
http://classes.bnf.fr/portrait/photo/rencontre/waterlindex.htm). 
Je retrouve dans ce texte une pensée et une posture très proches des miennes, peut­
être plus encore que dans les œuvres. Le "fil [qui] court entre les images, une part 
d'indicible circule entre les hommes» me paraît très proche de ce que je nomme la 
gravité, gravité qui se situe précisément «dans cette part de nous qui semble ignorer le 
temps». Peut-être même que la gravité que je recherche pourrait être due à la 
souffrance générée par «ce qui se joue entre l'intériorité de [l']être et l'extériorité du 
monde,», c'est-à-dire par l'obligation qui nous est faite d'exister dans le temps et 
l'espace, tout en tentant un accord improbable avec notre «temps intérieur». 
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S'agit-il d'un travail fait conjointement, de concert avec le référent? Oui, Waternaux le 
dit explicitement à propos de sa série Stillness : «Je travaille avec ces danseurs et 
chorégraphes de manière interactive et dans un processus d'improvisation qui tend à 
devenir un espace de dialogue.» Le type de présence qui se dégage des portraits de la 
série Écarts me semble aller dans ce sens. Sans une participation active, c'est-à-dire 
sans que les deux protagonistes œuvrent «de concert», il ne me paraît pas possible 
d'obtenir de tels regards. Pourquoi des épaules nues? Waternaux donne à peu près la 
même réponse que moi, à savoir: «Le choix de faire des bustes nus [... ] repose sur la 
volonté de ne pas tenir compte des attributs sociaux, tout comme j'ai choisi des 
individus de différentes classes sociales.» (Op. cit., 1997). J'ajouterais que l'absence de 
vêtement, non seulement abolit les attributs sociaux, mais aussi les attributs 
historiques, ceux du temps, qui troublent tout autant l'accès à l'aspect ontologique de 
la personne. Dans cette série de portraits, le sérieux habitant ces visages me fait 
penser au sérieux qui est de mise dans la tradition picturale. Sauf erreur de ma part, il 
ne s'agit pas chez Waternaux d'une recherche spécifique de la gravité, au sens où je 
l'entends. Il n'en reste pas moins que ces portraits présentent une parenté avec les 
miens. 
Je n'ai pas trouvé de texte de Waternaux s'expliquant sur son choix de travailler en 
couleur plutôt qu'en noir et blanc. Une chose est sûre: la couleur est utilisée ici avec 
sensibilité, parcimonie et grande prudence. Rien de vulgaire, il s'agit presque de 
camaïeux. Cette retenue dans la couleur est confirmée par sa série Stillness, où l'on 
voit des danseuses et des danseurs nus, montrés dans une gamme chromatique très 
fine. En ce sens, elle s'oppose à Ruff et à ses grands portraits, dans lesquels la couleur 
semble être utilisée afin d'accroître la banalité et l'arbitraire. 
Waternaux cherche à «rendre compte de l'opacité irréductible du sujet». Ma tentative 
est précisément inverse, puisque, par le truchement de \a photographie, je postule qu'il 
est possible d'accéder - bien que très rarement - à une intériorité enfouie dans le 
tréfonds du référent. 
Concernant la posture de ses référents, je me pose la question, à savoir: pourquoi 
toujours un très léger trois-quarts au lieu d'une vue absolument frontale? Je n'ai pas 
trouvé d'explication à ce sujet, provenant de l'auteure. Il faut noter que de la même 
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manière qu'il existe un absolu de la verticalité (en géométrie, en parlant d'une droite, 
par exemple, il n'existe qu'une seule verticale et une seule horizontale, toutes les autres 
positions étant des obliques), il n'existe qu'une seule frontalité, à savoir, le parallélisme 
entre le plan du référent et le plan du film. En l'occurrence, tous les référents de cette 
série ont la tête très légèrement tournée vers la gauche (de l'image), bien que le regard 
soit dirigé vers l'objectif. Ce très léger trois quarts est une option souvent utilisée en 
peinture et en dessin. Par exemple, dans le gros volume consacré au portrait peint 
(Zuffi, 2001), sur environ cinq cents œuvres reproduites, je n'ai relevé que quatre 
portraits absolument frontaux2û1 • Au vu de la réflexion poussée qui anime Waternaux, il 
me paraît peu vraisemblable qu'elle ait pris ce parti arbitrairement. 
La raison de cette double image? Waternaux explicite son choix: 
Dans ce dernier travail [Écarts], je propose deux portraits montrés en diptyque, 
un léger glissement les distingue, infime au premier abord. Le sujet, dans une 
première prise de vue, est tendu vers celui qui le voit, puis dans une deuxième 
prise, il se retourne vers lui-même, à la recherche d'une intériorité supposée et 
qui devrait s'être détachée vers la surface sensible. C'est un battement qui 
pourrait se rapprocher d'un souffle, mais qui met en jeu un sujet éclaté, au statut 
incertain. Dans la série des polyptyques, c'est déjà ce qui m'intéressait: produire 
d'infimes variations, qui, lorsqu'on s'y attarde, prennent toute leur place. 
(Waternaux, 2003, p. 14) 
J'ai personnellement beaucoup de difficulté à percevoir, par le truchement de ce 
dispositif, un «[retournement du sujet] vers lui-même, à la recherche d'une intériorité 
supposée et qui devrait s'être détachée vers la surface sensible." De la même manière, 
je vois mal «un sujet éclaté, au statut incertain." À moins que Waternaux entende par là 
un phénomène amené par le dispositif en diptyque, à savoir une distanciation 
intéressante, qui fait que lorsqu'on contemple cette double image, il est impossible de 
se croire en face du référent. Il s'agit donc d'une abolition de l'illusion dite de l'<<image 
transparente», c'est-à-dire de la confusion qui consiste à ne voir que le référent, en 
ignorant l'image. 
201 Boticelli, Portrait de jeune homme, 1483 ; Dürer, Autoportrait, 1500 ; Klee, Jeune fille possédée, 1931 ; 
Giacometti, Portrait de Diego, 1954. 
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Waternaux a pris aussi en compte ce facteur de la longue pose, qui, lorsque le référent 
bouge, ne serait-ce que de manière infime, il provoque un flou plus au moins accentué, 
au prorata de l'amplitude du mouvement et de la durée de la pose. Elle s'en explique: 
[...] mon temps de pose était volontairement long, car le regard et la pensée ne 
sont jamais immobiles, il est donc important que l'image s'inscrive dans une 
durée, le «temps d'un souffle». [...] Des travaux préalables m'avaient mis sur le 
chemin d'une représentation à la fois simple, discrète et efficace de ce battement 
qui rend la vitalité d'un corps posant: l'immobilité parfaite du visage est restituée 
par une netteté supérieure à celle du buste que la respiration anime. (Waternaux, 
2003, p. 14) 
Si le flou est une caractéristique volontairement écartée de mon propre dispositif, 
puisque je travaille au flash et que la précision de mon image participe à la constitution 
de ma pâte photographique, afin d'amener à mon récepteur une sensation aiguë de la 
trace, la notion de durée chez Waternaux rappelle celle de mon travail, mais que je 
mets en œuvre sous la forme transposée de la répétition. Chez moi, la lenteur ou la 
longueur du travail n'est plus dans le temps de pose, mais dans l'addition des vues et 
des séances de pose. 
4.5.4 Une démarche opposée, au XXe siècle: Thomas Ruff 
En regardant les portraits de Ruff202, les premiers, ceux datant des années 1980, on 
pourrait à première vue les trouver relativement semblables aux miens: une absence 
d'expression, une frontalité, une immobilité marquée, une grande netteté. Pour la 
frontalité, l'immobilité, et la netteté, la similitude est réelle. Pour le reste, nous allons 
l'examiner point par point. 
Pour établir ce commentaire critique, j'ai privilégié la source poïétique, c'est-à-dire 
l'auteur lui-même parlant de son travail. J'ai tenté de déceler, au travers des propos 
succincts de Ruff commentant ses contacts (Krief, 2000) quelles pouvaient être ses 
intentions en produisant une série de portraits apparemment sans intérêt, ni pour lui­
même, ni pour ses récepteurs. Car il le répète souvent - et la suite de sa production le 
202 Thomas Ruff (1958), photographe allemand, formé par Bernd et Hilla Becher. 
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montre à l'évidence - la photographie en elle-même ne l'intéresse pas. «1/ joue de 
manière critique avec la photographie. (... ] Thomas Ruff est un photographe qui ne fait 
pas confiance à la photographie.» (Goethe-Institut Frankreich, Arts, Web). En quoi il est 
proche d'autres photographes oeuvrant dans la mouvance conceptuelle. C'est dans 
cette distance entre l'opérateur et son médium que réside une des différences 
importantes entre les approches de Ruff et les miennes. 
Il s'agit, dans ce travail de portrait, d'images couleur, de grandes dimensions (165 x 
210 cm), tirées à partir de films grand-format. Grosso modo, on pourrait parler de style 
«photomaton»: éclairage frontal, sans ombres propres, fonds relativement neutres 
(encore qu'une dominante cyan apparaisse parfois), postures frontales (le plus souvent, 
mais pas exclusivement), absence d'expression et d'affect, tant de la part du référent 
que de l'opérateur. 
Image 4.12 Thomas Ruff, Portrat 1988. 
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Laissons-lui d'abord la parole: 
Dans les années 1980, j'ai commencé à faire des portraits, c'était encore 
l'époque de l'art minimal des années 1970, le portrait dans le fond avait 
véritablement disparu de l'art contemporain. Moi, à vrai dire, j'avais envie de faire 
des portraits à la manière neutre et dépouillée de mes photos d'intérieur. Je suis 
parti du principe que la photographie ne peut rien révéler de la «personnalité», 
que la photographie ne fait que «reproduire» la surface des choses, sans jamais 
pouvoir en saisir le contenu. La séance de pose dure tout juste cinq minutes, elle 
se déroule souvent tôt dans l'après-midi, parce que le matin ne se prête pas au 
portrait. La personne prend place sur la chaise, face à l'appareil photo, je passe 
derrière l'appareil, sous le voile noir, et je fais les réglages techniques, puis on 
commence. En règle générale, les gens regardent droit dans l'appareil. Je 
modifie leur position, je peux leur dire: le menton un peu plus haut, un peu plus 
bas, regardez un peu à gauche, un peu à droite, ensuite, je commence les prises 
de vues. Je leur demande de «me regarder avec beaucoup d'assurance». En 
règle générale, pendant les cinq premières prises, je n'ai même pas besoin de 
mettre un film dans l'appareil parce que la personne est encore non pas 
angoissée, mais déconcentrée. Les flashs se mettent tout juste à crépiter, c'est 
une situation nouvelle. La bonne photo se trouve parmi les cinq prises suivantes. 
Finalement, je dirais que mes photographies ont relativement peu à voir avec la 
personne photographiée. Je dirais qu'il est très difficile d'interpréter les portraits 
que je fais: quel âge a cette personne? Quelle profession exerce-t-elle ? Qui est 
sa mère, son père? Combien de frères et de sœurs a-t-elle? C'est vraiment 
absurde de demander à une photographie de livrer toutes ces informations. J'ai 
refusé de faire un travail de type sociologique, de donner des interprétations de la 
personnalité ou de faire un genre de photographie qui informe sur la personnalité. 
En vérité, je n'ai effectivement capté que l'apparence de la personne. (Krief, 
2000) 
Ces déclarations, aussi sommaires soient-elles, méritent un peu d'attention. J'aimerais 
donc reprendre quelques points soulevés par Ruff, qui me paraissent problématiques. 
La série Intérieurs et la «neutralité». Puisque ce travail a donné à Ruff un mode 
opératoire pour aborder le portrait, il convient d'abord de voir de quoi sont faits ces 
«Intérieurs». Ce sont des vues, issues de films grand-format, en couleur, 
techniquement assez faibles (probablement volontairement faibles), d'une grande 
banalité, montrant des intérieurs d'appartements (appartenant vraisemblablement à la 
classe moyenne) qui me paraissent sans autre intérêt qu'ethnographique. Peut-on 
assimiler banalité à neutralité ? Je ne le pense pas. Quelle est donc la «neutralité» 
recherchée par l'auteur? Il faut le rappeler, la neutralité en photographie ­
contrairement à la doxa circulant parmi certains photographes - est difficile à obtenir, 
puisqu'il incombe tout de même à l'opérateur d'effectuer un certain nombre de choix 
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dont chacun va l'éloigner de cette neutralité si convoitée par certains photographes20s . 
La neutralité revendiquée par Ruff m'apparaît plutôt comme une recherche volontaire, 
orientée, de banalité. Dans ce sens, il m'est impossible de la percevoir comme 
"neutre». D'autres photographes ont mené cette quête de "neutralité», pensant qu'elle 
était constitutive à la photographie. À commencer par les tout premiers inventeurs du 
procédé, comme un Fox-Talbot qui, sans chercher la neutralité pour elle-même, 
constatait avec émerveillement que sa maison "s'inscrivait d'elle-même au fond de sa 
chambre optique», oubliant que c'était lui qui avait positionné son appareil par rapport 
à son référent. Mais là, dans l'effervescence et les émotions (fortes) des débuts, ce flou 
conceptuel semble bien pardonnable. Je suis moins à l'aise avec les imprécisions 
conceptuelles de certains opérateurs du x:xe siècle comme Walker Evans et Robert 
Frank, qui ont aussi tenté d'effectuer des prises de vues «neutres», le premier en 
dissimulant son appareil sous sa veste (donc avec une impossibilité de cadrer son 
sujet) ; et le second, en actionnant son déclencheur à retardement, puis en lançant son 
appareil en l'air afin d'éviter l'opération du cadrage. 
Pour revenir à Ruff, le commentaire qu'il fait sur son travail Intérieurs montre, tout 
autant que les prises de vues, une pensée photographique opératoire étonnamment 
pauvre, exprimant des notions didactiques d'un niveau basique, qu'un étudiant 
débutant dans le domaine visuel doit effectivement se poser, mais qui surprend de la 
part d'un artiste de sa notoriété. Ruff poursuit : "Je suis parti du principe que la 
photographie ne peut rien révéler de la personnalité». Le tout est de s'entendre sur la 
notion de «personnalité». S'il s'agit, comme il semble l'indiquer plus loin, de l'âge de la 
personne, de sa profession, de savoir qui est sa mère et son père, là je suis d'accord 
avec lui: "C'est vraiment absurde de demander à une photographie de livrer toutes ces 
informations,» Néanmoins, je fais partie de ceux pour qui la fonction, que l'on pourrait 
appeler d'"information littérale» de la photographie, n'en constitue qu'un des aspects. 
Mais même si cette fonction est la plus communément admise, il existe d'autres 
couches dans une image photographique. 
203 Je pense à Evans et à Baltz, par exemple. 
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Lorsqu'on parle de «reproduction» à propos de la photographie, on court le risque 
d'une confusion conceptuelle, puisque la photographie est incapable de «produire à 
nouveau», dans le sens d'un duplicata (sauf dans le cas très particulier déjà mentionné 
dans les Prolégomènes). La photographie ne peut que montrer, sous un certain angle, 
à une certaine distance, et par le truchement d'une projection plane, 
Ruff déclare «n'avoir capté "que" l'apparence de la personne.» Mais que lui apporte 
cette «captation de l'apparence» ? Pourquoi photographier si le résultat n'aboutit qu'à 
un sentiment de frustration restrictive? Il me paraîtrait plus fructueux de se demander 
de quoi est faite cette apparence et de quelle nature est cette «captation» ; or, il ne 
nous le dit pas. Nous pourrions tout aussi bien inverser la proposition et dire: quel 
bonheur d'avoir le pouvoir de montrer (de préférence à «capter») l'apparence des 
choses, la «croûte des apparences», selon la belle expression de Tisseron (1996 a, 
p.115). Car, primo, qui peut prétendre, a priori, que le noyau n'a rien à voir avec 
l'écorce204 ? Secondo, en tant que photographe, l'apparence des choses constituant 
ma matière première, je peux l'affirmer: je me fie aux apparences, je les respecte, elles 
m'intéressent au plus haut point. Tout mon travail de photographe est engagé dans 
l'étude des apparences. Tisseron d'ailleurs n'en reste pas à sa notion de «croûte», il 
l'affine en nous rappelant que nous oublions souvent que les choses visibles sont 
prises dans la transparence du monde. Parfois, cette atmosphère invisible devient 
«sensible», par exemple avec l'humidité contenue dans l'air: 
De même que la masse invisible des choses est une condition de leur visibilité, la 
transparence invisible de ce qui les entoure en est une autre. Cette transparence 
est comme la «colle» qui tient ensemble les fragments visibles du monde. C'est 
cette «colle» que la photographie nous révèle en même temps que la croûte des 
apparences. En liant les choses visibles à l'espace invisible qui les enveloppe, la 
photographie révèle la continuité essentielle du monde. (Tisseron, 1996 a, 
p. 116) 
«Le matin ne se prête pas au portrait». Il s'agit là d'une affirmation à première vue 
insolite, mais qui a peut-être tout son intérêt. Malheureusement, il nous manque la clef, 
204 Je reprends là le beau titre de l'ouvrage des psychanalystes Maria Torok et Nicolas, L'écorce et le noyau, 
Champs-Flammarion, 1987. 
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puisque Ruff ne s'explique pas là-dessus. Puis il poursuit: "Je leur demande de me 
regarder avec beaucoup d'assurance». Là, nous nous trouvons, selon moi, en flagrante 
contradiction avec le désir de "neutralité». Toute injonction, aussi banale qu'elle puisse 
paraître, oriente le référent. Car même dans le cas où le référent résisterait à cet ordre, 
cette résistance même est capable de modifier quelque chose en lui. Ce léger flou de 
comportement de la part de l'opérateur n'est qu'un exemple parmi d'autres, mais qui 
montre à quel point la si convoitée "neutralité» est difficile à obtenir. 
Le lien entre l'image et le référent est une question complexe, je me bornerai à 
l'examiner ici dans la seule perspective des portraits et des commentaires de Ruff. 
"Mes photographies ont relativement peu à voir avec la personne photographiée.» 
Effectivement, les images de Ruff n'ont que peu de liens avec ses référents. Pourquoi? 
Je risque ici quelques éléments d'explication. En regardant ses portraits, qui sont 
effectivement issus de la volonté opératoire ayant présidé à l'élaboration de la série 
Intérieurs, je perçois une volonté forte de banaliser le référent. Comment? D'abord, par 
le choix de l'imagerie argentique en couleur, qui constituait grosso modo le 99 % de la 
production photographique amateur dans le monde au moment où Ruff a fait ses 
portraits. Il s'agit donc de ce qui est vu partout et toujours, ad nauseam, et souvent 
dans les pires interprétations. La couleur en imagerie argentique devient très vite 
vulgaire, par le fait qu'il est extrêmement difficile d'obtenir une franche séparation des 
tons, à moins d'opter pour des procédés longs et coûteux205 , ce qui n'est pas le cas 
des images de Ruff. L'aspect d'une image couleur argentique brillante se rapproche 
souvent de la sensation donnée par la surface et les couleurs d'une nappe de table en 
toile cirée ou en matière plastique. Sans même prendre en compte la métamorphose 
de base (la transposition volume-plan), cette matière l'éloigne déjà singulièrement du 
sujet qu'il avait sous les yeux. Si Ruff pense en toute bonne foi ne «capter que les 
apparences» de ses référents, il est encore bien loin du compte, car c'est bel et bien lui 
qui a créé en grande partie les apparences de son référent, créations qui vont se 
multiplier par toutes les transpositions inhérentes au procédé lui-même206 . Pour en 
205 Comme le procédé Fresson, par exemple. qui n'est d'ailleurs pas un procédé argentique, mais pigmentaire. 
206 Transpositions que nous avons examinées dans les Prolégomènes. 
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terminer avec la couleur, il faut noter que Ruff l'a abandonnée pour sa seconde série de 
portraits, celle de 1992, intitulée Autres portraits ; il serait intéressant de connaître les 
raisons de son choix. 
L'éclairage. Un autre facteur de rupture du lien entre l'image et son référent pourrait 
être l'utilisation d'un éclairage particulier. Il est rare, dans la vie courante, de faire face à 
une source de lumière, qu'il s'agisse du soleil ou d'une source de lumière artificielle. On 
adopte d'instinct une posture qui nous évite le contre-jour et l'éblouissement qui lui est 
corrélatif. Un éclairage frontal, de type chirurgical ou photomaton, qui gomme toutes 
les ombres propres, est donc loin d'être «neutre». C'est au contraire un cas particulier, 
qui suppose une volonté marquée de la part du référent et de celle de l'opérateur. 
4.5.5 Deux démarches contemporaines différentes: Huynh et Dolron 
4.5.5.1 Jean-Baptiste Huynh 
Il est dans l'air du temps, pour un photographe, de se référer à la peinture flamande, 
comme Jean-Baptiste Huynh207 et Désirée Dolron. C'est un aspect de la 
photographique contemporaine qui trouble passablement le photographe que je suis, 
formé à l'écoute des spécificités propres à son médium, qui suppose l'exclusion, dans 
toute la mesure du possible, des esthétiques issues d'autres médiums. Huynh confirme 
explicitement sa filiation dans un entretien: "Dans le rapport à la tradition, j'aime 
profondément les portraitistes du XVe siècle en peinture, Memling, Jan van Eyck.» 
(Huynh-Touja, 2006) 
(voir image page suivante) 
207 Jean-Baptiste Huynh (1966), photographe d'origine vietnamienne. né en France. 
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Image 4.13 Jean-Baptiste Huyhh, Huyen, VII, 2006. 
4.5.5.2 Désirée Dolron 
Dans cette mouvance picturale, on trouve une photographe participante au dernier 
Mois de la photo à Paris, Désirée Dolron208 , qui construit des portraits dont la trace 
originelle disparaît sous les retouches longues et méticuleuses de l'opératrice, pour 
aboutir à des images que je qualifierais de «pasteurisées», mais que la critique, elle, 
rapproche des peintures flamandes209 , 
(voir image page suivante) 
206 Désirée Dolron (1963), photographe hollandaise. 
209 À propos du récent film Le grand Silence, de Philip Groning (2006), consacré aux moines de la Grande 
Chartreuse, la critique parle d'un cinéaste «influencé par la peinture flamande•. 
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Image 4.14 Désirée Dolron, Xteriors, 2001-2006. 
Tant pour Huynh que pour Dolron, on pourrait parler d'un «nouveau pictorialisme», dont 
j'ai, personnellement, beaucoup de difficulté à saisir l'intérêt. 
4.5.5.3 Roni Horn 
Avant de quitter le portrait photographique contemporain, j'aimerais faire une brève 
incursion du côté d'une artiste multidisciplinaire américaine dont le travail se situe dans 
le mouvement conceptuel : Roni Horn210 . Je m'étonne de découvrir une «camarade» 
appartenant à un mouvement avec lequel je n'ai quasiment aucun lien. Bien que nos 
buts déclarés n'aient apparemment aucun point commun, beaucoup d'éléments, dans 
sa personne, dans sa formation et dans son approche des problèmes de l'art me 
paraissent très voisins, et me semblent entrer en résonnance avec mon travail. En 
photographie, et à part le portrait, elle s'est beaucoup penchée sur la question du 
210 Rani Horn (1955). artiste multidisciplinaire américaine. 
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paysage, avec une insistance et une lenteur qui me rappellent ma propre démarche. 
Elle a fait d'autre part des séries d'images montrant la surface de l'eau, très proches 
aussi de mes études de structures de surfaces de plans d'eau. En portrait, je suis 
frappé par son questionnement intime du visage, opéré avec une obstination assez 
rares. Notamment dans la série You Are the Weather (1994-1996), dans laquelle elle 
montre une centaine de vues d'un visage de baigneuse en plans très rapprochés. Sa 
série avec Isabelle Huppert, une centaine de vues également, me paraît aussi 
intéressante. 
Ce survol effectué dans la photographie contemporaine permet de constater à 
l'évidence la vitalité du portrait dans le champ photographique. Les discours varient, 
mais les chambres optiques continuent de faire face aux visages des humains, avec 
une constance indéfectible. Après bientôt cent soixante-dix ans, il semble donc que les 
noces entre visage et chambre optique soient largement confirmées. C'est - selon 
moi - que la fascination pour le visage humain se multiplie par la fascination de la trace. 
La rencontre visage-photographie constitue décidément un composé intense. 
CHAPITRE V 
UN PRO..IET DE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE 
5.1 Pourquoi un projet de portrait photographique? 
5.1.1 En quoi ce projet répond-il à un désir de l'opérateur? 
J'ai montré précédemment comment s'était formé mon terreau personnel et de quoi il 
était constitué. Nous avons aussi examiné de quels paramètres était formé la «pulsion 
portraiturante», dans la perspective de l'opérateur en général, depuis les origines du 
portrait jusqu'à l'apparition de la photographie, puis, plus précisément, comment les 
photographes avaient abordé ce problème. \1 convient maintenant de regarder de plus 
près de quoi est fait mon désir en tant qu'opérateur de portrait, en photographie, et 
plus spécifiquement pour ce projet. «Qu'est-ce qu'il veut voir? [. 00] Qu'est-ce qu'il 
cherche de moi ?» se demandait concrètement une référente dans son récit de 
pratique (MJP, 2002, p. 2 et 4). Il faut donc remonter dans le temps pour examiner quel 
fut mon «embrayeur personnel majeur», quel fut l'événement qui a déclenché puis 
instauré ce projet qui comporte aujourd'hui plus de cinq mille vues et qui s'étend de 
1994 à 2004. 
Le deuil, en particulier la perte du conjoint, constitue dans une vie une fracture majeure. 
C'est la fracture que j'ai vécue en 1989. Pour ce qui me concerne, je l'identifierais 
comme un «embrayeur majeur», avec toutefois certaines précautions. Car - comme 
dans tout événement humain - Deleuze nous le rappelle à propos du désir: «vous ne 
désirez jamais quelqu'un ou quelque chose, vous désirez toujours un ensemble [00'] il 
n'y a pas de désir qui ne coule dans un agencement [... ] désirer, c'est construire un 
agencement, un ensemble.» (Deleuze, DVD, 2004). Un deuil tout seul, aussi 
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traumatisant qu'il puisse être, n'aurait effectivement que peu d'incidence sur le devenir 
d'une œuvre, s'il n'existait pas d'éléments voisins catalyseurs, et dans mon cas, 
préexistants à l'événement déclencheur. Il aura fallu une conjonction, une 
interpénétration entre ces divers éléments, de diverses natures, pour que puisse 
s'instaurer un tel projet. La mise en évidence de ces éléments et l'examen de cet 
agencement qui se met en place autour d'un événement majeur constitueront l'objet 
de la présente section. 
Le grand projet photographique qui m'a occupé avant le décès de ma compagne 
portait sur ce qu'il est convenu d'appeler le «paysage», faute d'un mot mieux adapté 
au médium photographique. J'ai bien tenté de reprendre ce projet après mon deuil, 
mais aussitôt sur le terrain, je me sentais désécurisé, percevant une menace, sans 
toutefois pouvoir l'identifier. J'ai donc décidé d'œuvrer dans un territoire clos, protégé, 
un peu à la manière d'une bête blessée éprouvant le besoin du terrier: nécessité d'un 
«schème d'enveloppe", diraient - avec raison -les psychanalystes. 
J'avais donc non seulement perdu ma compagne, mais aussi une forme 
photographique sur laquelle j'avais beaucoup travaillé et réfléchi. Ma chance fut d'être 
- et depuis longtemps déjà - profondément ancré dans le médium photographique. Je 
perdais le paysage, mais je ne perdais pas la photographie. Mon atelier de 
photographie devint alors mon schème d'enveloppe. Mon outil était là, bien rodé, avec, 
corrélativement, une réflexion déjà charpentée, maintenue en constante activité par 
mon travail d'enseignant. Encore fallait-il retrouver, pour œuvrer, un champ d'élection, 
et que ce champ d'élection puisse générer un désir suffisant pour me permettre de 
propulser un nouveau projet sur une orbite stable, c'est-à-dire possédant les 
caractères lui permettant de s'inscrire dans une longue durée. Ce champ, j'allais le 
trouver - ou plutôt le retrouver - grâce à l'enthousiasme d'une de mes étudiantes, à qui 
j'avais fait découvrir le portrait photographique. Nous avons travaillé ensemble dans 
mon propre atelier, j'ai redécouvert mes portraits plus anciens, j'en ai fait de nouveaux 
tirages. J'ai réalisé aussi de nouvelles séries de prises de vues, et le tout m'a paru 
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suffisamment convaincant pour que je décide d'en faire un accrochage rétrospectif 
dans mon atelier en Suisse211 . 
L'impulsion de départ était donnée, le champ trouvé. Mais un projet a faim, il doit être 
nourri. Quels furent ses aliments? D'autres éléments, nouveaux, allaient entrer en jeu, 
et en force, devrais-je dire. Ils allaient s'ajouter et se mêler intimement - partois en les 
transformant - aux embrayeurs du portrait et aux apports extérieurs que nous avons 
examinés précédemment. Ces éléments, nouveaux surtout par leur état, dans le sens 
de l'accélération que mon deuil a provoquée, sont au nombre de cinq: 
le désir de densification; le désir de retrouver dans l'Autre un état commun: la gravité; 
le désir de briser l'image conforme imperméable qui nous protège, mais aussi qui nous 
isole; le désir d'une relation singulière vécue dans une proximité avec l'Autre; le désir 
de construire un projet de longue durée, capable de s'opposer à la mort. La gravité va 
se trouver prise ici au sein de cet agencement de divers embrayeurs de mon projet 
pour en constituer l'axe central. Nous allons faire un rapide survol de ces éléments, le 
but de cette section étant de bien faire saisir - par une vue d'ensemble - la 
topographie constituant la «pulsion portraiturante,> spécifique à ce projet. Certains de 
ces éléments seront repris et examinés pour eux-mêmes dans les sections suivantes. 
Quant à la gravité, elle sera reprise pour elle-même dans la section 5.2 Objectifs du 
projet: la gravité, recherche d'un impondérable. 
Comme le savent tous ceux et celles qui ont subi la perte d'un conjoint, le sentiment 
qui domine alors est le vertige: le sol semble se dérober sous les pieds, la tentation de 
désincarnation, de dissolution est très grande, ce qui génère, pour survivre, un désir de 
densification. Chez moi, cette notion de densification est double: elle est d'une part 
d'ordre psychique, je pourrais la décrire comme étant une «sensation intérieure», 
accompagnée d'une préoccupation (ne pas perdre mon temps, mais plutôt le densifier, 
le rendre intéressant, consistant). Cette part psychique trouve son corollaire dans ma 
211 La durée couverte par cette rétrospective allait de 1973, année de mes premiers portraits photographiques, 
à 1990, année de réactivation du champ du portrait. J'avais écrit à cette occasion un court texte de présentation 
(Photographies de visages, 1990, présenté en annexe), qui peut être considéré comme ma première tentative de 
réflexion sur le portrait photographique. 
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pratique artistique: amener les œuvres à une consistance plastique, une présence, une 
évidence, capables de réduire le «mode d'emploi» (parlé ou écrit) au minimum. J'avais 
observé cette faculté de densification - mais celle-là, hors du commun - chez 
Giacometti. Pour revenir dans le temps de mon deuil, dans cette nécessité de survivre, 
ce désir de densification s'est transformé dans le sens d'une exacerbation. Il était 
temps pour moi de donner à mon travail une densité à l'égal de ma peine, c'est-à-dire 
une densité que n'avait connue aucun de mes travaux précédents. Je parle donc là, à 
nouveau, des deux registres, psychique et artistique. Et dans le registre artistique, cette 
densification concernait autant le processus poïétique mis en œuvre que le résultat, soit 
l'œuvre à montrer. 
Un désir si impérieux de densification passe par l'Autre, car il n'est jamais bon pour un 
être blessé de rester seul à l'extrême bord d'un gouffre. Mais qu'y a-t-il dans l'Autre, de 
plus fort encore qu'un simple réconfort psychologique ? La recherche de la gravité 
dans l'Autre constitue l'élément dominant de mes embrayeurs, et à ce titre le pivot 
autour duquel va s'organiser tout le projet. L'Autre contiendrait-il vraiment cette gravité 
dont j'avais découvert la présence sur le visage de mes modèles lors des longues 
séances de pose dans mon atelier de sculpteur, puis que j'avais repérée dans les 
portraits de Davidson? Existerait-il un moyen de vérifier la présence de cette gravité? 
Est-elle vraiment une constante en chacun de nous, indépendamment de notre état 
psychologique? Si oui, ce serait alors une expérience humaine fondamentale puisque 
cette gravité constituerait une espèce de lien ou fraternité sous-jacente, malgré sa 
quasi invisibilité dans la vie courante. Une remarque est nécessaire: la détresse 
éprouvée lors d'un deuil ne doit pas être confondue avec ce que je nomme la gravité. 
Car si une grande détresse - par la sensibilité spécifique qu'elle permet de développer 
- donne un accès plus direct et plus évident à la gravité, y compris à la sienne propre, 
elle n'est pas de même nature. Je le rappelle: ce que j'entends par gravité est de 
nature ontologique plutôt que psychologique. Une question surgit alors: puisque ce 
«quelque chose d'ontologique» semble si difficilement nommable, la photographie ne 
serait-elle pas le moyen privilégié pour tenter de montrer cet «au-delà intérieur», par 
l'affect et la sensation, plutôt que par l'explicitation au moyen des mots et des 
concepts ? Nous examinerons dans la section suivante en quoi le médium 
photographique est particulièrement performant par rapport à ce désir de monstration. 
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Le portrait, on l'a vu, est une opération complexe. La photographie ne l'a pas simplifié, 
et dans la multiplicité des possibles qui s'offrent à l'opérateur, il allait falloir trouver une 
ou des stratégies propres à briser l'enveloppe imperméable de conformité qui nous 
protège, mais aussi qui nous isole. C'est la condition sine qua non pour espérer un 
accès à la gravité. La question pourrait être: un être immensément cher a disparu, 
puis-je m'approcher de ceux qui restent? Je mets du poids dans ce verbe 
«approcher», n'oublions pas qu'il est question ici de survie. Or, la photographie telle 
que je la pratiquais est un art de solitaire : solitude dans la conception, solitude à la 
prise de vue, solitude sur le terrain (lorsque je faisais du paysage), et plus radicalement 
encore, solitude durant les longues heures de laboratoire, singulièrement accrue par 
l'obscurité totale nécessaire pour développer les grands films en feuilles de mes 
paysages, feuille par feuille. Et enfin, solitude dans la lumière sépulcrale ambre foncé 
lors des opérations de tirage. Ceux qui ont pratiqué systématiquement ces opérations 
de laboratoire en connaissent bien les aspects spleenétiques. Je devais donc 
m'arracher à cette solitude liée à mon activité artistique, mais il me fallait trouver un 
mode. Une chose m'était certaine: la foule, la meute, la multiplicité sont des modes de 
relation qui me sont étrangers, plus angoissants que réconfortants. Seul le tête à tête 
m'a toujours intéressé et nourri. De même, lorsque je pratiquais la photo d'objet, 
j'évitais de photographier un groupe d'objets, m'arrangeant toujours pour créer un tête 
à tête avec chaque objet, pris dans son individualité. En somme, la notion même de 
portrait, telle que je l'ai déjà définie, m'a toujours habité, dans ma vie comme dans mon 
travail. 
Le portrait réalise encore un autre désir: le désir de silence. Il offre la possibilité d'une 
communication qui peut être à la fois intense et silencieuse, se déroulant hors d'une 
activité discursive. 
Enfin, dernier point lié au deuil. La mort étant précisément ce qui casse net la durée, il 
me fallait un projet sans fin, qui aille contre l'idée même d'une interruption. D'où le désir 
premier d'introduire la durée en tant qu'élément majeur de ce projet. Lorsque je 
commence un travail avec un référent, d'emblée je m'installe dans la durée, c'est-à­
dire. que je ne m'impose pas de limite dans le temps : le temps n'est plus pris en 
compte. J'ai souhaité que la durée devienne, dans mon projet, une espèce de banlieue 
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de l'éternité. J'opère en abolissant la notion de délai. Cette installation dans la durée, 
constitutive de ce projet, crée un confort mental et sensible, une espèce d'oasis dans 
une époque plutôt orientée vers le rendement, où l'art lui-même peut se trouver 
contaminé par des notions de rentabilité. Or, de plus, et comme un renforcement à 
cette volonté de s'installer dans la durée, il se trouve que ce projet n'est attendu par 
personne, qu'il n'a jamais fait l'objet d'une demande de la réception, qu'il n'est soumis 
à aucune contingence de conception ou de financement extérieure à moi-même. 
5.1.2 En quoi ce projet répond-il à un désir du référent? 
"Un nouvel acteur émerge aux côtés du photographe: le référent, l'Autre. Au vol 
succède alors l'échange, le dialogue.» (Rouillé, 2005, p. 230). C'est ainsi que Rouillé 
oppose, judicieusement selon moi, Depardon à Cartier-Bresson, le premier incarnant la 
"photographie des temps faibles» (1993), versus «l'instant décisif" si cher à Cartier­
Bresson, mais dont l'exclusive avait pour un temps masqué j'intérêt pour d'autres 
postures: 
Après vingt ans d'une pratique intense du reportage, Depardon en ressent 
vivement les limites, les manques, [...J. Mais comment faire pour réapprendre à 
regarder? D'abord, reconnaître au sujet - ses désirs, ses rêves, ses sensations, 
ses fragilités - une place majeure dans le processus photographique, afin de 
transformer la machine documentaire en une machine subjective d'expression. 
(Rouillé, 2005, p. 229). 
On ne peut que se réjouir d'un tel réexamen du statut de référent. Un endroit est ainsi 
dégagé pour que puisse s'y couler son désir. Mais il faut relativiser le point de vue de 
Rouillé - souvent pris dans un mouvement polémique et un peu catégorisateur -, car 
non seulement Davidson, nous l'avons vu plus haut, mais aussi ses prédécesseurs, 
comme Curtis, Riis et Hine, pour ne citer qu'eux, avaient déjà ménagé cette place de 
choix au référent. Pour ce qui est de mon projet, et vu l'importance que j'accorde à 
mes référents - importance objective qui leur est due et qu'ils ont réellement dans tout 
acte photographique les concernant - je me dois d'examiner dans quelle mesure ce 
projet peut répondre à une attente, à un désir de ceux et celles qui y ont participé, et 
quels sont ces désirs. 
Pour examiner cette question, je dispose d'un document de choix, à savoir les récits 
de pratique de mes référents. De quoi s'agit-il? Lors du projet de l'été 2002, j'ai 
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demandé aux six référents de tenir un journal de bord. Dans le but de préciser et de 
densifier leur «conscience participante» à ce projet, mais aussi de nous permettre - à 
eux comme à moi - un accès intime à leur «dedans», c'est-à-dire aux sentiments, aux 
sensations et réflexions qui les habitent et parfois les agitent, avant, pendant et entre 
les séances de prises de vues. J'ai analysé ces textes, en classant les citations 
extraites en quatre champs: les peurs ; les plaisirs ; les malaises ; les interrogations. 
C'est une partie du champ «plaisirs» que nous allons interroger ici212 . Avant de 
commencer l'examen des citations, il faut noter que le champ «plaisirs» arrive 
nettement en tête en tant que quantité de citations: 157, suivi d'assez loin par les 
malaises : 111 (pour un total général de 321 citations). Cette indication statistique 
indique avec évidence le plaisir et le désir de participer à un tel projet, et montre que le 
fait de pouvoir rester soi-même ou de se rejoindre soi-même, sans rien devoir 
dissimuler, c'est-à-dire soulagé de la nécessité sociale d'émettre des signes constitue 
une posture désirable, étant entendu que le contexte se doit d'être parfaitement 
sécuritaire. Une citation de Michel B. (première séance) en témoigne: «Les sessions 
étaient pour moi comme une plage sur laquelle s'arrêter pour reprendre contact avec la 
simple présence : pas de pose à prendre, pas de rôle à jouer, pas d'intention à 
mobiliser sinon que d'être là, disponible à la rencontre avec René sur son verre dépolL» 
(MBr, p.1). Mais la notion de désir suppose une anticipation: on ne désire pas un plaisir 
que l'on éprouve dans le moment présent, auquel d'ailleurs on ne s'attendait peut-être 
pas. On désire peut-être l'éprouver à nouveau, le vérifier, en quelque sorte. Enfin, on 
peut désirer une chose que l'on a encore jamais vécue, mais que l'on imagine. Le 
dictionnaire des synonymes d'Antidote (CD, 2005) répertorie cinq champs couvrant la 
notion de désir: Convoitise, Penchant, Sensualité, Demande, Espoir, Impatience. Deux 
conviennent à notre examen: Demande et Espoir. Tout comme l'opérateur, le référent 
doit être animé lui aussi d'un «désir de trace». «Comment on s'habille quand on va se 
faire photographier l'âme213 ? Je mets mes jeans et un pull noir. Je suis dans la joie. Je 
212 Comme il s'agit d'examiner plus précisément le désir, il convient de faire un tri parmi les dix-sept rubriques 
que j'ai créées à partir des cent trente-deux citations qui composent le champ «plaisirs». 
213 Il est nécessaire de préciser que l'expression «se faire photographier l'âme'' est une interprétation de Marie­
Jasée. Si j'ai soigneusement évité de parler d'«âme" tout au long de cette recherche, j'ai pris la même précaution en 
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suis enthousiaste. Mon âme... Il va photographier au-delà; ce «quelque chose» dans 
le regard. Il restera une photo, une image sur du papier, une photo comme la trace 
d'une rencontre ...» (MJP, 1, p. 1). «Je vais voir mon âme ! C'est un projet qui 
m'enthousiasme. Il faut faire le jeu, suivre les consignes. C'est une expérience 
vertigineuse. Je suis enthousiaste comme avant d'ouvrir un cadeau.» (MJP, 1, p. 2). «À 
la fois, j'appréhende ce que je vais voir, je suis dans l'inconnu et j'ai hâte, j'ai envie de 
cette «franchise» (le terme est-il exact ?). Je suis prête, moins inquiète que la semaine 
dernière. J'ai hâte de voir [l'image} qu'il a agrandie.» (MJP, 2, p. 2). «J'étais concentrée. 
Et j'avais vraiment envie de faire cette séance de portrait. J'ai hâte de voir ma gueule 
au temps arrêté.» (MHC, 1, p. 2). 
(... ] j'ai accepté avec enthousiasme l'invitation de René de «poser» devant sa 
lentille par intérêt pour sa démarche artistique et les questions qu'il soulève, 
parce qu'il s'agissait d'un travail qui repose sur la rencontre plutôt que sur la 
«pose». J'arrivais donc bien disposé et rassuré, à la fois par la démarche 
proposée et, aussi, par la personnalité de René qui m'inspirait rigueur et accueil. 
À plusieurs points de vue, sa démarche me semblait recouper des 
préoccupations liées aux deux versants de ma pratique professionnelle : la 
présence et la relation d'intimité dans le travail d'acteur et dans la relation 
thérapeutique. (MBr, p.1) 
Même si pour d'autres référents, le désir n'est ni aussi fort que celui de Marie-Josée, ni 
aussi précis que celui de Michel, il peut se trouver confirmé et même amplifié au fur et à 
mesure de l'avancement des séances, me donnant la preuve que nous travaillons 
vraiment ensemble, sur un même projet. Beaucoup de référents de sessions 
précédentes m'avaient fait part verbalement, parfois après avoir terminé complètement 
leur session, à quel point leur participation à ce projet avait été importante pour eux et 
la profonde satisfaction qu'ils en avaient retirée. D'où parfois leur désir de refaire une 
nouvelle session, une ou plusieurs années après. La sensation de bien-être ressentie 
par beaucoup de référents pourrait être attribuée à l'extrême attention qui leur est 
portée lors d'une séance de prise de vue. «Une cure de beauté», disait verbalement 
Marie L. en parlant de ses séances de pose (1994). Car il ne faut pas oublier que 
conversant avec mes référents, afin de ne pas bloquer la recherche dans un concept par nature fiou et éminemment 
sujet à interprétation. 
230 
lorsque le référent contemple son portrait, l'existence même de cette image suppose 
qu'il a été longuement contemplé lui-même par l'opérateur du portrait; ce qui constitue 
une valorisation dont on parle peu. Pourtant, j'ai été à même de constater son 
importance. 
De quelle nature est cette attention, quelle sont ses caractéristiques et ses qualités, et 
pourquoi, même si la demande initiale provenait de moi, un grand nombre de référents 
ont désiré poursuivre l'expérience, et j'ajoute: malgré les problèmes, les difficultés et la 
fatigue que comportent un tel projet? Il Y a là plusieurs facteurs en jeu, nous allons en 
examiner trois. 
Il se trouve que mon attention est d'abord et fondamentalement désintéressée, se 
situant radicalement hors de tout intérêt commercial, puisque par une inversion peu 
ordinaire, plus je travaille, plus je me coûte cher. Ce fait étrange constitue en soi une 
rupture de taille avec la vie ordinaire, et il influe vraisemblablement sur les rapports que 
j'établis avec mes référents. Dans ce sens que cet aspect résolument non commercial 
pourrait constituer - en partie, tout au moins - une espèce de laissez-passer pour 
accéder aux régions qui m'intéressent. Un autre aspect du désintéressement réside 
dans le fait que, malgré une grande intimité avec le référent, et un regard privilégié sur 
son être intérieur, je ne veux en aucune manière intervenir dans sa vie. Si je précise ce 
point, c'est que certains participants, dans des sessions antérieures, ont fait le 
rapprochement avec le monde médical214 : quelqu'un a pris la peine et le temps de se 
pencher sur vous, de vous écouter parler, de vous regarder avec une extrême 
attention. Cette atmosphère de respect et d'écoute peut avoir quelques lointaines 
ressemblances avec une écoute thérapeutique. Or, s'il est vrai que cette petite rupture 
avec le flux de la vie quotidienne peut être bénéfique pour reconstituer un îlot de 
sécurité, ma scrutation à moi n'est pas de nature médicale. C'est-à-dire qu'elle n'a pas 
pour but de déceler la maladie, ni d'instaurer un processus de guérison: pas de 
diagnostic, pas de traitement, mais seulement la fabrication de quelques images, et en 
214 Nous verrons ce point dans la section suivante 5.1.2.1 Les échecs du c6té des référents, puis, plus loin, 
dans 5.3 Les poiétiques du projet, une gestion tripartite de /a trace. 
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plus, de quelques images qui espèrent montrer les antipodes de l'individualité du 
référent. 
Deuxièmement, mon attention est de nature bienveillante, non possessive. Elle a pour 
but ultime de vérifier une hypothèse déjà formulée plus haut, et que je rappelle ici : 
«L'Autre contiendrait-il vraiment cette gravité dont j'avais découvert la présence lors 
des longues séances de pose dans mon atelier de sculpteur? Si oui, si elle constitue 
vraiment une constante en chacun de nous, ce serait alors une expérience humaine 
fondamentale puisque cette gravité, par sa similarité, constituerait une espèce de lien, 
de fraternité sous-jacente.» Ce qui revient à dire que l'Autre, dans cette perspective et 
dans la mesure où il saisit la qualité de cet enjeu, peut devenir partie prenante de cette 
quête, et en éprouver fortement - comme moi - le désir. Ce qui me permettra 
d'affirmer que nous travaillons de concert. Il se pourrait aussi que ce désir contribue à 
surmonter les peurs et les malaises inhérents à un tel projet. 
Dernier point. Le désir du référent ne peut pas être ici celui de participer à un projet­
vedette, ou un projet dont l'instigateur-opérateur serait une star, ou tout au moins 
quelqu'un de très connu, que l'on aurait ainsi l'occasion de côtoyer de tout près, dans 
l'intimité de son travail. Et pourquoi pas, d'espérer pour soi-même, par son statut de 
référent, une part de la notoriété215 • Ce fait ne doit pas être mésestimé, car d'emblée, il 
met le référent dans une position de désintéressement, symétrique à celui de 
l'opérateur que je suis: le référent ne peut rien espérer d'autre que l'actualisation de 
son pur désir de participer au projet, sans aucun autre but extrinsèque. Ce qui revient à 
dire qu'un tel projet ne pourrait pas être de même nature s'il était opéré par un 
photographe renommé. Mon statut de photographe confidentiel devient ici un privilège, 
et une condition sine qua non de la réalisation de ce projet, tel qu'il est, avec ses 
paramètres spécifiques. 
215 L'inverse est très fréquent en photographie. C'est ce que l'on pourrait appeler l'espérance d'une «transfusion 
de notoriété» : un jeune photographe peu connu opèrant de préférence avec des référents-stars. 
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5.1 .2.1 Les échecs du côté des référents 
De même que l'on peut se tromper de porte, on peut se tromper de désir. C'est arrivé 
de façon différente à quatre personnes intéressées par mon projet, sur cinquante et un 
référents au total. Le premier mécompte est survenu à un homme de mon âge, qui 
s'était pris d'amitié pour moi et pour mon projet, lui trouvant des similarités - dans les 
procédures - avec son travail de soignant. Il y en a, effectivement, mais la suite devait 
nous montrer que ce n'étaient pas toutes les similarités auxquelles il avait pensé de 
prime abord. Il m'a proposé un échange: je viens m'allonger sur sa table de thérapeute 
et lui vient poser dans mon atelier. Cet échange fut un échec, dans ce sens que 
chacun s'est trompé sur les procédures et les buts effectifs de l'autre. Je ne 
m'attendais pas à des séances orientées vers la psychologie, j'avais cru en une 
approche résolument corporelle. Je n'étais pas prêt à commencer un traitement de 
nature psychique. Et lui ne s'attendait pas à ce que le chemin vers une apparition de la 
gravité lui soit si pénible. Cette démarche allait même à l'encontre de sa recherche à 
lui, qui est la recherche d'une diminution de la peur du patient, donc corrélativement, 
de la sienne propre. Et moi, je voulais observer sa gravité sans fard. Au bout de 
quelques séances, tout en examinant les planches contacts de la séance précédente, 
lorsqu'il s'est rendu compte concrètement qu'il fallait éviter de sourire, même très 
légèrement, il s'est carrément révolté. Nous avons alors cessé notre échange. 
Si je cite cet échec, c'est qu'il montre bien la différence de nature entre une recherche 
thérapeutique et une recherche artistique: alors qu'une recherche thérapeutique vise à 
l'amélioration de l'état de l'Autre, une recherche artistique telle que la mienne, dans ce 
projet, est une «heuristique visuelle», non de nature psychologique, mais de nature 
ontologique. Il n'entre là aucune intention de modifier l'Autre tel qu'il se trouve ici et 
maintenant, c'est dire que je ne poursuis aucun but thérapeutique. D'où, je le répète, le 
plaisir de la majorité de mes référents, qui bénéficient en somme d'une attention aussi 
intense que celle que pourrait leur porter un thérapeute, mais gratuitement, dans tous 
les sens du terme: «II ne veut que regarder, sans autre but que nous fassions tous les 
deux une image de mon visage. Je vais tenter de lui donner accès à ma couche de 
gravité, mais je sais qu'il ne va pas tenter de modifier quoi que ce soit de ma 
personne." 
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Les autres personnes à qui j'avais proposé cette expérience ont refusé, non seulement 
parce qu'elles n'éprouvaient pas de désir de trace, mais parce qu'au contraire, elles 
souffraient d'une crainte de trace. Comme cet ami médecin dont le visage et l'être 
m'intéressaient, que j'avais sollicité en vain à plusieurs reprises et qui, finalement, m'a 
proposé une action de remplacement, sous la forme d'un entretien. Vu son intérêt, je le 
livre ici in extenso : 
5.1.2.2 Élaboration sur le refus de se faire photographier 
Transcription de l'entretien avec Anselme216 du samedi 12 juillet 2003 (1 h. 30 environ). 
Version revue par Anselme et corrigée selon ses indications. 
Genèse du malaise. Pour Anselme se faire photographier a toujours été un problème, 
se voir dans un miroir aussi. C'est un empêchement en cohérence avec les autres 
éléments de sa vie psychique. Anselme pense qu'à certains moments, il a souffert de 
dysmorphophobie217 . Il est très gêné, dérangé (honteux ?) par le physique de sa mère 
(peau extra-pâle, taches de rousseur abondantes). Sa mère est d'ailleurs elle-même 
fortement perturbée par cette caractéristique corporelle, puisqu'elle consulte 
abondamment et tente toute sorte de traitements. Par contre, il est amoureux de son 
père, bel homme (Anselme parle d'un «Oedipe inversé,,). Sa mère lui laisse des 
cheveux bouclés jusque vers l'âge de cinq ans. Il y a aussi le problème des caleçons et 
des culottes tricotées, qui provoquent les moqueries de ses copains. 
La première photo chez le photographe est une catastrophe : Anselme se trouve 
moche avec ses manches bouffantes et ses cheveux bouclés, et trop grassouillet. Mais 
le comble est ses joues roses de bébé (très visibles sur ces premières photos). Ses 
joues roses, héritées de la partie féminine de la famille, seront vécues comme une 
infirmité jusqu'aux environs de la quarantaine. La gêne de se montrer en public avec 
cette particularité corporelle (c'est une « particularité" du point de vue d'Anselme) et la 
216 Anselme est un nom d'emprunt. 
217 Dysmorphophobie : crainte d'une transformation des formes corporelles, perception de soi pathologique. 
Phobie de "aspect disgracieux d'une partie de son corps t;J.ntidode, 2005). 
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souffrance qui en résulte se mêle à un autre facteur : sa maigreur. Joues rouges et 
maigreur deviennent une problématique fondamentale de son adolescence. À tel point 
que cheminant dans les rues de Genève, (il y arrive à l'âge de 18 ans), et se voyant en 
reflet dans les vitrines, il juge sa silhouette tellement inacceptable qu'il rentre aussitôt 
chez lui: «On ne sort pas comme ça» (ou: «On ne peut pas imposer ça aux autres»). 
Une fois chez lui, l'examen haineux (honteux ?) continue dans son propre miroir. 
À Genève, Anselme commence ses études de médecine. Mais le sentiment négatif de 
son apparence le travaille jusque dans les cours, l'empêchant de se concentrer 
normalement. Il souffre aussi de rougissements et de difficultés avec les filles. «Rouge» 
devient un mot honni. «Raffiné» aussi; c'est le qualificatif que certaines parentes lui 
attribuent et qu'il exècre. Sur le conseil de sa mère, il commence une psychanalyse. 
La guérison. L'élaboration et le travail intérieur menés pendant cinq ans lui ont permis 
de prendre du recul, de ramener ce phénomène à sa dimension ordinaire, acceptable. 
Parallèlement à son analyse, il fait (seul) un véritable travail de déconditionnement. Il 
décide notamment de supprimer le miroir. Lorsque le miroir est tout de même 
indispensable pour les différents soins de la vie quotidienne, Anselme se masque le 
visage avec une serviette, comme une femme arabe. Il supprime toute lumière vive, 
trop descriptive, ne se sent bien que dans la pénombre. La rougeur s'estompe, il 
reprend confiance, notamment dans son pouvoir de séduction. 
Un autre problème surgit: celui du vieillissement. Les rides, l'aspect clairsemé des 
cheveux sont autant de nouvelles atteintes à son image physique. Lorsque Anselme 
voit mes portraits, il est épouvanté par leur aspect descriptif impitoyable, et n'aimerait 
pas retrouver son propre visage dans une telle image. Ce n'est pas la première fois que 
je suis placé en face d'une telle réaction. Je la comprends, mais je me risque 
néanmoins à formuler une hypothèse. 
Voyons maintenant mon hypothèse. Tout en écoutant Anselme me raconter ses 
inquiétudes et sa souffrance à propos de son apparence, je regardais son visage. Et je 
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me disais qu'un portrait fait maintenant (ou dans quelques années), pourrait opérer une 
véritable réhabilitation du sentiment qu'il éprouve à propos de son visage, et même 
plus: lui en montrer les beautés218 , malgré les quelques marques d'un vieillissement, 
qui selon moi, n'en altèrent en rien l'essentiel. Car lorsqu'un visage vieillit bien, les rides 
peuvent constituer plutôt un renforcement qu'une rupture des formes219 . Anselme me 
faisait remarquer son désarroi à propos d'une série de vues de style snapshot : sur une 
image, il se trouvait parfaitement bien et sur la suivante, épouvantable. Cette remarque 
m'intéresse. Car il faut bien voir que le dispositif snapshot - en admettant qu'on puisse 
parler là de «dispositif» puisqu'il s'agit plutôt d'un système aléatoire - ne respecte pas 
l'intégrité20 de la personne (le phénomène dit des «yeux rouges» en sont un exemple). 
Je postule que lorsque tout est mis en œuvre pour effectuer un travail plastique 
compétent, cohérent, respectueux, dépouillé de toute intentionnalité extérieure à la 
contemplation d'un visage tel que son possesseur le présente, on devrait aboutir à cet 
«essentiel d'un visage». C'est-à-dire à une image décapée (un visage dont l'<<enrobage 
social» a été démonté, ou déconstruit), qui peut être pénible à contempler dans un 
premier temps, mais qui, par ses qualités de lisibilité, permet d'accéder à des étages 
de beauté invisibles dans l'observation directe, même pour son possesseur - par 
exemple dans le miroir - et dans la vie courante. 
Nous allons maintenant passer à l'objectif du projet, et à sa raison d'être: la recherche 
d'un impondérable dévoilement de la gravité. 
218 Anselme me fait remarquer qu'il voit dans son visage des aspects plutôt situés dans le registre du joli, du 
mignon, ce qui l'exaspère. Sans vouloir entrer ici dans ce débat, je voudrais seulement indiquer que ce je nomme les 
"beautés» se situent pour moi dans le registre du beau, au sens néoplatonicien. 
219 Je suis conscient que si ce phénomène de renforcement fonctionne bien pour Anselme, ce n'est pas le cas 
pour tout le monde. Certains visages peuvent se délabrer. Je veux simplement dire que - de mon point de vue ­
vieillesse est loin d'être synonyme de laideur. 
220 Intégrité: État d'une chose intacte, entière, qui n'a pas été altérée. L'intégrité d'une oeuvre d'art. L'intégrité 
du territoire. Intégrité territoriale. (Antidote, 2(05) 
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5.2 Objectif du projet: la gravité, recherche d'un impondérable 
Nous avons déjà rencontré la gravité à quatre reprises: d'abord, lors de sa découverte 
- fortuite - dans mon activité de sculpteur, puis lors de l'examen de deux œuvres 
majeures en relation avec mon projet : les portraits peints de Giacometti et les portraits 
photographiques de Bruce Davidson, dans New York, East 100th Street. Pour ces 
deux artistes, pas plus que dans mon activité de sculpteur, la gravité n'a fait l'objet 
d'une recherche explicite. Elle apparaît comme un donné, comme une émergence au 
sein d'un processus opératoire bien défini, dont le fondement est l'installation dans la 
durée. Puis, dans le registre d'une recherche volontaire cette fois, nous avons survolé 
cette notion dans la section précédente, lorsqu'il a été question du désir de l'opérateur, 
en nous posant la question du pourquoi de cette recherche. Il s'agira maintenant 
d'examiner comment, par quelles stratégies, j'ai tenté de faire affleurer cet état de l'être 
afin de pouvoir le montrer en photographie. Mais avant d'entrer en matière, je propose 
un retour comparatif entre les diverses apparitions de la gravité, d'une part, et d'autre 
part, le désir de la montrer dans un projet de portrait photographique. 
5.2.1 La gravité dans l'œuvre de Davidson versus la gravité recherchée dans mon 
projet 
Chez Davidson, la «pression de la trace» autant que la «volonté d'inscription» - liés à la 
violence constitutive du face à face avec la chambre optique - semble être réduite au 
minimum, pourquoi? C'est qu'il s'agissait bien pour le référent - là aussi et comme en 
sculpture - d'une espèce de vacance engendrée par la chaîne des concepts 
opératoires issue de l'installation dans la durée, mais qualifiée en plus, du côté de 
l'opérateur, par plusieurs facteurs: le dispositif mis en place (travail lent et respectueux) 
ainsi que par les qualités de sa personne (charisme, engagement profond et de longue 
durée). Du côté des référents, il s'est produit une «multiplication»221 d'avec les 
propositions de l'opérateur, due à leur état intrinsèque: la tristesse semblait ici 
221 L'idée de multiplication (qui donne la sensation d'intriquement) me semble plus proche du phénomène que je 
veux décrire, que l'idée d'addition (qui donne plutôt une sensation d'empilement ou de collage). 
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dépassée, l'état de gravité qui les habitait n'était plus un sentiment passager, il 
constituait un fond permanent, qu'ils n'avaient plus ni l'envie, ni la force de cacher. On 
pourrait dire qu'un fond de souffrance chronique se mêlait à l'état ontologique de la 
gravité. 
Ensuite, le projet de Davidson offrait plus de liberté aux référents que le mien. Il est plus 
vaste en tant que champ: «J'ai tout photographié, les toits, etc.... ". Ce qui revient à 
dire que la pression, la focalisation sur un seul élément - comme la recherche de la 
gravité - n'existait pas dans son projet. Autres éléments de différence: ses référents 
choisissaient eux-mêmes tant la manière dont ils désiraient poser, que les vêtements 
utilisés, et encore l'emplacement dans lesquels ils désiraient être photographiés. Enfin, 
dernier point: c'est Davidson qui est l'invité (le photographe), les référents posent chez 
eux, dans leur univers familier, celui de tous les jours. Alors que dans mon projet, ils 
posent dans mon atelier, donc de prime abord dans une insécurité de base (que je 
transforme au fil des séances en espace sécuritaire, mais qui ne l'est pas d'emblée, ni 
pour tous les référents). Néanmoins, on remarquera que Davidson ne semble pas être 
l'étranger fraîchement arrivé, il est plutôt regardé comme on regarde un partenaire: la 
personne référente se trouve dans un état, fait de confiance et de sécurité, qui lui 
permet de plonger en elle-même; nous sommes bien là en présence d'un travail fait à 
deux. Cette posture permise au référent, découlant de la posture adoptée par le 
photographe, me paraît décelable dans le portrait ci-dessous: 
(voir image page suivante) 
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Image 5.1 Bruce Davidson, New York, East 100th Street, 1966-1968. 
5.2.2 La gravité au cœur même de mon projet 
Nous allons maintenant aborder la gravité dans la perspective de son emplacement au 
cœur même du projet. Ce projet est tendu vers un unique but: tenter de montrer, non 
seulement par la photographie, mais en photographie, ce quelque chose que j'ai tenté 
de caractériser à travers quelques-unes de ses apparitions et que j'ai nommé la gravité. 
Nous avons déjà vérifié les différents sens du mot par quelques définitions et 
approches historiques222 . Je voudrais maintenant examiner cette notion avec des 
éléments plus personnels, tout en évitant de la figer dans un concept trop réducteur, 
comme «âme» par exemple. Je pourrais craindre alors que ma quête soit endommagée 
dans son être même - qui n'est pas de nature conceptuelle, mais sensible - si je 
m'assignais un but limité à un concept, en l'occurrence, un concept à forte connotation 
religieuse. Je tiens aussi à laisser mon récepteur dans un champ de perception large, 
222 Voir le début du chapitre IV Genèse du projet. 
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de type «grand-angle», qui le laisse libre d'exercer sa sensibilité propre face aux images 
que je lui propose. Il fallait donc trouver un mot relativement neutre, sans coloration 
spécifique : ni philosophique, ni religieuse, ni psychanalytique. Cette direction étant 
donnée, je peux confirmer que «gravité» est bien le mot qui m'a paru le plus proche de 
ma recherche, tout en permettant autour de lui une libre circulation d'idées et de 
sentiments. 
5.2.2.1 Un plasticien peut-il présenter par l'écriture cet état de l'être? 
Je rappelle brièvement les quelques définitions autour desquelles s'organisent les 
différents sens de «gravité». À propos de «grever», il est dit que «la famille s'organise 
autour des deux sens de "pesanteur" et de "sérieux"». La "pesanteur», 
métaphoriquement, résidait effectivement dans les regards graves que j'ai pu observer. 
Mais «pesanteur» a aussi un sens littéral, physique, qui indique notre lien obligé avec la 
matière, par l'effort musculaire constant qu'il faut engager pour se tenir debout, avec la 
chute toujours possible au moindre accident, relâchement ou faiblesse. Tout ça est 
déjà très «sérieux». Mais ce qui l'est plus encore, c'est le terme de la vie humaine: au 
don de la vie succède la séquestration de ce don. Arrivé à un certain point, qu'on le 
veuille ou non, il faut songer au départ. Pour celles et ceux qui restent en vie, et qui se 
sont trouvés, par exemple, à côté du cadavre de la personne aimée, la question que je 
me pose, en tant qu'''artiste regardeur», pourrait se formuler ainsi: comment cette 
finalité obligée pourrait-elle rester cachée dans le regard d'un humain, quel qu'il soit, 
pour autant que ce regard soit capable de supporter une véritable mise à nu? (ou: de 
se dépouiller, dans une véritable mise à nu? Car le regard, lui aussi, peut porter un 
masque) 
Il n'est pas nécessaire, selon moi, d'avoir personnellement vécu ce type de drame pour 
être dépositaire de la gravité dont je parle. Car le drame dont il est question ici est 
celui-là même de la vie, inscrit au plus profond de l'être, quels que soient son parcours 
et sa condition. Il ne me serait d'ailleurs jamais venu à l'esprit de choisir mes référents 
parmi des personnes en deuil, car une détresse vive pourrait aussi faire écran (c'est le 
même écran que celui présenté par un sourire) et aller ainsi à l'encontre de ce que je 
me propose de montrer. Le chagrin n'est que la partie visible - et passagère - de 
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l'iceberg, mais c'est le noyau de l'iceberg qui m'intéresse, celui qui existe dans le 
tréfonds de soi, en permanence, chez chacun, même dans la joie. 
Pour achever de caractériser la gravité, il manque justement - et paradoxalement - un 
élément majeur: la joie, cette jubilation du vivant qui en constitue l'élan vital, son 
appétit pour les choses de la vie, l'amour des autres, l'amour de l'art, l'amour tout 
court. Car cette partie vitale entre en concurrence, pourrait-on dire, avec le versant 
«pesanteur» et «sérieux» (les «affections tristes» de Spinoza). Et la question, déjà 
formulée plus haut, peut ressurgir sous une forme un peu différente: comment se fait-il 
que ce qui m'est donné me soit ôté, quelle est cette instance pourvue d'une si 
incompréhensible cruauté, qu'elle soit capable de nous séquestrer ce don? C'est de 
cette question - formulée ou non - que me semble issue la gravité que j'observe, qui 
m'apparaît comme la résultante d'une constante tension entre ces deux polarités: le 
don et la séquestration du don. Voilà pour l'explicitation sommaire de base, telle que je 
peux la formuler en tant que plasticien. Ce qui me ramène à la problématique propre à 
ce programme de doctorat, dont j'ai parlé dans l'Introduction, et dans laquelle on tente 
de faire coexister une pratique avec sa théorisation. 
5.2.3 L'apport des auteurs à la notion de gravité 
5.2.3.1 L'apport de Genet, une relation entre solitude et gravité 
La gravité qui gît dans notre tréfonds pourrait bien être faite aussi de solitude, de notre 
solitude face à la polarité que je mentionnais plus haut223 • Genet monologue en pensant 
aux sculptures de Giacometti: «Je dis ce que j'éprouve: cette parenté manifestée par 
ses figures me semble être ce point précieux où l'être humain serait ramené à ce qu'il y 
a de plus irréductible: sa solitude d'être exactement équivalent à tout autre.» (Genet, 
1963. p. 15-16, c'est moi qui souligne). Plus loin, une très belle page: 
Cette région secrète, cette solitude où les êtres - les choses également - se 
réfugient, c'est elle qui donne tant de beauté à la rue, par exemple: je suis dans 
m Le don de la vie et la séquestration de ce don. 
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l'autobus, assis, je n'ai qu'à regarder dehors. La rue descend que l'autobus 
dévale. Je vais assez vite pour n'avoir pas la possibilité de m'attarder sur un 
visage ou un geste, ma vitesse exige de mon regard une vitesse correspondante, 
eh bien, pas un visage, pas un corps, pas une attitude qui soit apprêtés pour moi 
: ils sont nus. J'enregistre: un homme très grand, très maigre, voûté, la poitrine 
creuse, lunettes et long nez ; une grosse ménagère qui marche lentement, 
lourdement, tristement; un vieillard qui n'est pas un beau vieillard, un arbre qui 
est seul, à côté d'un arbre qui est seul, à côté d'un autre... ; un employé, un 
autre, une multitude d'employés, toute une ville peuplée d'employés courbés, 
tout entier rassemblés dans ce détail d'eux-mêmes que mon regard enregistre: 
un pli de la bouche, une lassitude des épaules... chacune de leurs attitudes, à 
cause peut-être de cette vitesse de mon œil et du véhicule, est griffonnée si vite, 
si vite saisie dans son arabesque que chaque être m'est révélé dans ce qu'il a de 
plus neuf, de plus irremplaçable - et c'est toujours une blessure - grâce à la 
solitude où les place cette blessure dont ils ont à peine connaissance et où 
pourtant tout leur être afflue (c'est moi qui souligne). Je traverse ainsi une ville 
crayonnée par Rembrandt, où chacun et chaque chose sont saisis dans leur 
vérité [... J. (Op. cit. p. 17-18) 
Plus loin encore, à la suite d'une rencontre et d'un court dialogue avec un clochard, 
dans un café, il dit, à propos de Giacometti (qui avait assisté à la scène) : «Je sais qu'il 
sait comme moi que ce misérable conserve, entretient - avec rages et fureurs - ce 
point qui le fait identique à tous et plus précieux que le reste du monde : ce qui 
subsiste quand il s'est reculé en lui-même, aussi loin que possible, comme lorsque la 
mer se retire et abandonne le rivage.» (Op. cit. p. 41-42). 
5.2.3.2 Lévinas 
Il semble difficile de ne pas mentionner Lévinas lorsqu'il est question du visage, surtout 
dans un registre grave. Il faudrait se donner le temps de déchiffrer avec soin sa pensée 
concernant le visage de l'Autre, avec toutes les implications éthiques qu'il indique. 
Pourtant, je vois deux difficultés, en plus de l'accès relativement difficile à ses écrits. 
D'abord - et le plus important - le fait que le visage, pour Lévinas, n'est pas le visage 
plastique qui s'offre au photographe: 
Ph. N. - Dans Totalité et Infini, vous parlez longuement du visage. C'est là un de 
vos thèmes fréquents. En quoi consiste et à quoi sert cette phénoménologie du 
visage, c'est-à-dire cette analyse de ce qui se passe quand je regarde autrui face 
à face? 
E. L. - Je ne sais si l'on peut parler de «phénoménologie» du visage, puisque la 
phénoménologie décrit ce qui apparaît. De même, je me demande si l'on peut 
parler d'un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance, 
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perception. Je pense plutôt que l'accès au visage est d'emblée éthique. C'est 
lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez 
les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure 
manière de rencontrer autrui, c'est de ne pas même remarquer la couleur de ses 
yeux! Quand on observe la couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale 
avec autrui. La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception, 
mais ce qui est spécifiquement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas. (Lévinas, 
1982, p. 79) 
Néanmoins, le commentaire de Saint-Cheron à propos de «l'épiphanie du visage» est 
plus ambigu, puisque dans la deuxième partie de la citation, on s'approche de ma 
notion de gravité: 
Avec «l'épiphanie du visage», il ne s'agit plus de visage sous sa forme plastique 
selon les critères de beau ou de laid, de jeune ou de vieux, mais du visage 
au-delà de son apparence trompeuse et éphémère par essence, dans sa 
dimension unique de Face humaine. La Face humaine est avant tout évocation, 
rappel de la souffrance et de la mort. Le visage humain porte en lui la trace et le 
reflet de l'humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et du malheur. 
(Saint-Cheron, 2006, p. 65) 
Deuxième point. Ma conception du portrait photographique est basée sur une idée de 
symétrie, qui rejoint l'idée et la sensation d'équilibre. Cette constante recherche 
d'équilibre qui sous-tend tout le processus photographique224 , je me plais à la recréer 
dans mon rapport avec le référent. Dans mon projet, ma préoccupation a toujours été 
de considérer l'autre dans une relation de plain-pied, sans qu'aucun des deux n'ait en 
aucune façon une prééminence sur l'autre, dans la phase de prise de vue. L'image de 
la balançoire à bascule pourrait bien décrire cela: si l'un des deux quitte la balançoire 
sans prévenir, l'autre, privé de son contrepoids, retombe brutalement sur le sol225, J'ai 
déjà décrit à l'aide d'un schéma226 cette «poussée» égale de part et d'autre du dépoli, 
224 La notion d'équilibre est incontournable en esthétique photographique, donc en technique photographique: 
à la prise de vue, dans le dosage de l'énergie lumineuse (l'exposition) ; lors du développement du film, dans le dosage 
de l'énergie chimique, cinétique et calorique (composition du révélateur / fréquence de l'agitation / durée du 
développement / température du révélateur) ; dans l'opération du tirage, la recherche porte sur l'équilibrage délicat 
d'une balance à quadruple plateaux (ou d'un rappport en croix) : une balance de densité générale (ni trop sombre / ni 
trop clair) ; une balance de contraste (des rapports entre les tons ni trop durs / ni trop doux) ; en photographie couleur, 
la recherche de l'équilibre chromatique (abolition de dominantes). 
225 L'idée de la balançoire à bascule comme métaphore de la relation symétrique est due à François Dufour, 
haptonomiste. 
226 Voir ie schéma: La rencontre dans la chambre obscure. 
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impossible à réaliser avec une star (cuirassée, qui impose son image au photographe) 
ou avec un blessé ou un affamé en mauvaise posture, qui voudrait être secouru plutôt 
que photographié. Et inversement, avec un photographe-star qui dicte ce que doit être 
son référent. Or, il me semble que la perception de l'Autre telle que la conçoit Lévinas 
est très différente de celle que j'ai instaurée dans mon projet. Avec notamment sa 
notion d'asymétrie éthique: l'autre et moi-même ne pouvons être inscrits dans un 
système homogène, «ce que je me permets d'exiger de moi-même ne se compare pas 
à ce que je suis en droit d'exiger d'Autrui." (Lévinas, 1982, p. 24). Je donne pourtant 
un extrait de sa Préface à l'édition allemande, janvier 1987, qui pourrait avoisiner ma 
notion de gravité: 
[... ] voici la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du monde - des 
paysages, des choses et des institutions -, la nudité qui crie son étrangeté au 
monde, sa solitude, la mort dissimulée dans son être - elle crie, dans l'apparaître, 
la honte de sa misère cachée, elle crie la mort dans l'âme ; la nudité humaine 
m'interpelle - elle interpelle le moi que je suis - elle m'interpelle de sa faiblesse, 
sans protection et sans défense de nudité; mais elle m'interpelle aussi d'étrange 
autorité, impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage humain. 
Visage, déjà langage avant les mots, langage original du visage humain dépouillé 
de la contenance qu'il se donne - ou qu'il supporte - sous les noms propres, les 
titres et les genres du monde. (Lévinas, 1990, p. Il et III) 
En conclusion, l'objet de la recherche étant maintenant délimité, il importe de voir 
comment, de quelle manière, la gravité va pouvoir être appréhendée en photographie, 
et quelles stratégies opératoires vont pouvoir être mises en œuvre pour tenter de faire 
affleurer délibérément la gravité dans un dispositif de portrait photographique. 
5.3 Les poïétiques du projet, une gestion tripartite de la trace 
5.3.1 La poïétique de l'opérateur 
5.3.1.1 Les choix a priori de l'opérateur 
Je me propose de passer en revue, dans cette section, les problèmes de conception 
qui précèdent la prise de vue. Je considère que la trace directe déposée sur le film et 
émanant du référent constitue une grande part de l'action impliquée dans ma 
recherche. L'autre part est dévolue à mes qualités de présence et d'attention dans la 
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phase de prise de vue, mais aussi à mes choix a priori d'opérateur, choix qui peuvent 
modifier considérablement la trace brute offerte par le référent. À ce titre, ils peuvent se 
rattacher à l'idée d'action de l'opérateur, c'est-à-dire à chaque choix qui suppose ­
dans toute la chaîne de fabrication d'une image photographique - l'intervention active 
de l'opérateur photographe. 
Le choix des référents 
Sans que je l'aie toujours formulé de cette manière, mon choix a toujours porté, pour 
autant qu'il m'était possible de le faire, sur des personnes acceptant de se dépouiller 
du vêtement social, de se dépouiller d'une façon générale de toute conformité, et de 
plus, se sentant animé tout autant que moi d'un «désir de trace». 
Je vivais encore en Suisse lors de la session inaugurale du projet (Montréal, été 1994). 
Grâce au réseau d'une amie ayant vécu à Montréal - j'ai pu prendre des contacts 
épistolaires depuis la Suisse avec quelques personnes susceptibles d'être intéressées 
par un tel projet. Je ne connaissais donc pas mes futurs référents. Une fois installés 
dans mon atelier provisoire, les quelques premiers participants m'ont suggéré de 
prendre contact avec d'autres personnes, si bien que par un jeu de bouche à oreille, à 
la fin de l'été j'avais photographié vingt-sept personnes, à raison de trois séances en 
moyenne par personne. J'écrivais dans le texte de présentation de ce premier projet: 
Le fait de n'avoir jamais vu mes modèles avant la première séance de pose me 
mettait dans une situation très semblable à eux, rétablissant une espèce de 
symétrie dans le risque, la gêne, etc. Ma porte d'entrée était vitrée, et sans 
rideau. Si bien que mon futur référent m'apparaissait pour la première fois déjà 
encadré. Et lui (elle), de son côté, devait me voir surgir de la pénombre du couloir 
avec aussi une certaine surprise, voire éventuellement une certaine crainte. (Funk, 
1995, p. 3) 
Peut-on ici parler véritablement d'un choix? De toute évidence, non, et ce fut peut-être 
la faille de ce premier projet, mais il fallait enclencher un processus, et de ce point de 
vue, ce fut une grande réussite. Pour la seconde session (1996), habitant alors 
Montréal, j'ai pu faire mes demandes en fonction des visages que je découvrais ici. 
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Cette connaissance préalable a multiplié les vues intéressantes, tout en diminuant le 
nombre de participants et le nombre de vues227 • Puis, au fur et à mesure des sessions, 
j'ai resserré l'information concernant le projet, afin de décourager d'emblée les 
personnes qui craindraient le dévoilement que je recherche. Je dois ici faire part d'une 
crainte personnelle, qui m'a toujours habité, concernant les indications à fournir aux 
référents, à savoir la crainte de conditionner la personne se préparant à m'offrir l'image 
de son visage. J'ai pourtant décidé, rendu à un certain point du projet, de donner plus 
d'indications à mes référents, me rendant compte que de ne pas expliciter 
suffisamment mes intentions risquait d'amener un nombre de vues qui se serait vite 
avéré ingérable. Je me suis donc permis de donner plus de consignes, parfois très 
directes228 , surtout lors de l'avant-dernière session, celle de 2002, faite avec mes 
collègues du doctorat. 
Le choix d'un dispositif 
Avant de parler du choix d'un dispositif, il est nécessaire de définir d'abord les critères 
généraux découlant de la recherche elle-même, que je pourrais formuler ainsi: 
J'entends par "portrait» les prises de vues d'un même visage, exécutées en atelier, au 
cours de séances répétées. Le dispositif, au sens large, est conçu à partir d'une 
double exigence: d'abord, créer les conditions d'apparition de la gravité telle que je 
l'avais découverte dans mon atelier de sculpteur, c'est-à-dire offrir à mon référent des 
conditions telles que rien d'extérieur à l'essence même de ce qui fonde sa personne ne 
vienne la dissimuler ou l'altérer. Deuxièmement, effectuer cette recherche dans des 
conditions et des normes qui respectent ma sensorialité de photographe et par là 
même, mon esthétique de la photographie, dans le but de contribuer à l'obtention 
d'une densification plastique de la gravité. Il s'agit de faire passer la gravité d'un 
impondérable apparemment fugitif à une réalité plastique inscrite dans la durée. 
227 Voir dans les Annexes le tableau récapitulatif Intendance du projet.
 
228 Voir notamment le récit de pratique de Marie-Jasée.
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Il devra donc exister un rapport entre le dépouillement demandé au référent, le 
dépouillement dont sera capable l'opérateur, et le dispositif dans son ensemble, qui 
sera conçu dans une rigoureuse économie d'effets, quels qu'ils soient. 
Le choix d'une chambre optique 
La machine engagée dans cette recherche devait répondre à au moins quatre critères. 
Le cahier des charges se présente ainsi: 
1. L'image enregistrée sur le film doit être capable: 
- de générer des planches contact dans un format suffisant pour être lisibles à l'œil nu, 
afin de permettre un premier choix relativement sûr. 
- de générer des agrandissements sur papier 20 x 24 ", avec un grain modéré. 
Deux points qui excluent d'emblée l'usage du petit format (35 mm). 
2. La machine doit être dotée d'un système de visée confortable, c'est-à-dire pourvu 
d'un verre dépoli suffisamment grand pour que l'œil de l'opérateur se sente en 
présence d'une image optique native capable de constituer - sensoriellement - un 
interlocuteur, ce qui exclut également l'usage du petit format, dont la petitesse du 
dépoli met l'opérateur dans la situation d'un spectateur de théâtre relégué au poulailler. 
3. Mon projet est constitué de la recherche d'un moment impondérable (le dévoilement 
de la gravité), ce qui commande de pouvoir déclencher l'obturateur ultra-rapidement, 
dans l'instant même où la décision d'enregistrement a été prise, ce qui exclut d'emblée 
l'usage du grand format, qui, de par sa nature, est lent. 
(voir suite de l'encadré page suivante) 
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4. Enfin, le support sensible doit être du film en bobine, pour des raisons de gestion de 
la quantité, tant pour ce qui est du traitement chimique que du tirage des contacts ainsi 
que de l'archivage, ce qui exclut les films en feuilles du grand format229 . 
Le petit tout autant que le grand format étant exclus, il me restait le choix du moyen 
format. J'ai opté pour le format 6 x 7230, et pour un type d'appareil appelé «reflex 
mono-objectif», déjà décrit précédemment231 , Je l'ai muni d'un capuchon de visée 
rigide avec loupe, ce qui présente au moins deux avantages importants: l'isolation 
complète d'avec le monde extérieur, l'œil est en connexion directe et privilégiée avec 
l'image optique native (d'où aussi l'idée de rendez-vous, non seulement dans l'atelier, 
mais plus précisément dans la chambre optique) ; deuxièmement, un avantage de 
nature géométrique, qui fait que l'opérateur doit s'incliner sur son appareil pour mettre 
l'œil contre la loupe du dépoli, les deux organes, loupe et dépoli, étant horizontaux. 
Cette posture, typique pour ce type d'appareil, a été perçue à juste titre par Tisseron 
comme une déférence vis-à-vis du référent. Je cite ce beau et pertinent passage du 
Mystère de la chambre claire: 
[La] pratique [de la photographie] est une forme de rite de célébration de la 
beauté du monde (on pourrait dire d'«offrande» si ce mot n'évoquait 
immédiatement la croyance en quelque divinité). Le photographe n'est pas 
seulement celui qui se cache derrière son appareil dans le geste de porter celui-ci 
sur son visage au moment de la prise de vue. Il est aussi celui qui s'incline devant 
les mystères du monde [...]. Avec les appareils à visée ventrale, le photographe 
est d'ailleurs obligé de s'incliner devant ce qu'il photographie comme dans un 
salut oriental! (Tisseron, 1996 a, p. 62) 
En résumé, c'est une chambre optique reflexe de moyen format qui m'a permis 
d'obtenir des images constituées d'une pâte photographique se démarquant 
nettement de prises de vues de type informatif, offrant une consistance plastique 
229 À titre d'exemple, les films de moyent format permettent de traiter jusqu'à 40 vues par cycle de 
développement (durée: une heure), alors que les films 4 x 5" exigent un cycle de développement de même durée pour 
seulement 6 vues. Lorsqu'on sait que le projet comporte 5200 vues, le gain de temps est évident. 
230 Dans les moyens formats, il existe principalement quatre choix: le format carré (6 x 6), et trois formats 
rectangulaires (4,5 x 6, 6 x 7 et 6 x 9). 
231 Voir le schéma donné dans les Prolégomènes. 
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conforme à mon esthétique de la photographie. Tout en me permettant, au moment de 
la prise de vue, de visualiser à la perfection l'image optique native et de déclencher 
rapidement l'obturateur. Enfin, le format du film m'a permis de gérer convenablement la 
quantité des vues nécessaires au projet. 
Le positionnement de la chambre optique par rapport au référent, les choix du point de 
vue et du cadrage 
Je place systématiquement ma chambre légèrement plus haut que la tête de mon 
référent, afin d'être toujours dans une situation de légère plongée232• Ce réglage 
d'inclinaison une fois effectué, le réglage fin de la hauteur se fait en montant ou en 
descendant la colonne centrale du trépied. Un autre paramètre fixe du projet est la 
hauteur des yeux. J'ai en effet constaté, lors des premiers accrochages, à quel point 
les différences concernant la hauteur des yeux sur des tirages juxtaposés rendaient 
pénible la lecture des images, établissant entre elles une espèce de hiérarchie 
inopportune. J'ai donc résolu ce problème en traçant une fine ligne sur le verre dépoli. 
Lors des prises, je contrôle constamment le positionnement de l'image des yeux, qui 
doivent se trouver à cheval sur cette ligne. 
Le choix d'un éclairage 
L'éclairage est réduit à sa plus simple expression233 : d'un côté, une source de lumière, 
et de l'autre, un panneau réflecteur dont le rôle est d'éclairer les ombres sans créer un 
deuxième système d'ombres portées. Le contraste de l'éclairement est réglé en 
éloignant ou en rapprochant le réflecteur du référent. Le moduleur de lumière choisi 
pour équiper l'unique torche du flash peut se comparer à une grosse banane, d'environ 
1,2 m de longueur, que je dispose presque verticalement afin d'obtenir toujours une 
«goutte» de lumièredu référent) dans l'œil. Je tiens à cette goutte de lumière, qui 
232 La légère plongée évite de donner trop d'importance au cou et à sa structure, ainsi qu'à l'intérieur des 
narines. 
233 Par opposition, on peut observer des systèmes compliqués, par exemple celui de Yousuf Karsh (1908-2002) 
photographe canadien d'origine arménienne. Dans les conventions qui régissent le portrait commercial, on peut citer 
notamment l'éclairage des cheveux, auquel est dévolue une source de lumière bien spécifique. 
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restitue la sensation de surface brillante de notre organe optique. C'est, en plus, la 
plage de référence pour l'opération de la mise au point. 
Je dois pourtant mentionner que la plastique de certains visages pose des problèmes 
d'éclairement parfois difficiles à résoudre simplement, et que cette difficulté peut créer 
une chausse-trappe dans la dynamique d'une séance. Car il est une grande règle en 
prise de vue argentique : un problème non réglé à la prise de vue ne pourra jamais 
l'être complètement par la suite, même au prix de contorsions fastidieuses et 
coûteuses (en temps) dans le laboratoire. Il s'agit donc de laisser passer le moins 
possible d'approximations à résoudre plus tard, tant plastiques que techniques. 
Le choix d'un fond 
Le fond qui offre le moins de «distraction plastique» (le moins de «bruit») est selon moi 
un fond continu voisin du gris-neutre234 • Je l'utilise systématiquement depuis le début 
du projet. On doit noter que la valeur de gris d'un fond, sur l'image finale, peut 
beaucoup varier par rapport à son ton natif, par le jeu de l'éclairage. Dans la mesure du 
possible, j'ai évité de trop laisser l'éclairage saigner sur le fond, afin qu'il soit traduit par 
un ton plutôt sombre. 
Le choix des vêtements du référent 
Les consignes étaient très simples, et toujours bien acceptées: 
Pas de vêtements fantaisie (pas d'imprimés, pas de logo visible), ton uni, le 
plus simple possible (genre T-Shirt). 
Pas de crème luisante sur le visage. 
Pas de lunettes, pas de montre, ni de bijoux. 
234 Le gris-neutre est un ton de gris situé entre le noir profond et le blanc pur. 
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J'ai aussi utilisé une solution plus radicale, celle qui consiste à ne pas avoir de 
vêtemenf35 . 
Le choix d'une chaÎne de production de l'image (protocole technologique) 
Les choix concernant la production physique de l'image vont conditionner directement 
la qualité de la future pâte photographique, facteur d'autant plus important ici qu'il y a 
déjà un compromis à la base, entre la finesse souhaitée de la pâte et le confort 
nécessaire à l'exécution du projet, par le choix d'un moyen format. Des écarts dans 
l'exposition ou le traitement du film peuvent avoir des conséquences fâcheuses dans 
l'apparence de la pâte et compromettre ainsi le toucher photographique que je 
souhaite obtenir. 
Le choix du noir et blanc 
Toute image photographique native est en noir et blanc, dans ce sens que la lumière 
qui agit dans la couche sensible constituée de gélatinobromure d'argent le fait par 
noircissement: le bromure d'argent - au contact des photons - est transformé en 
argent métallique (noir) et les plages non insolées restent vierges, c'est-à-dire, sur le 
film, transparentes. Les couleurs ne sont obtenues qu'au prix d'astuces (voire de 
prouesses) techniques assez complexes. Je n'ai jamais été vraiment convaincu par 
l'imagerie argentique en couleur, percevant l'artifice d'une transposition finalement 
assez maladroite236. À noter que le problème d'une traduction de faible qualité est 
encore plus grave en portrait, à tel point que les fabricants de films proposaient des 
films négatifs couleurs conçus spécialement pour le portrait, dont, selon eux, le rendu 
des tons de chair était amélioré237 . Mon choix du noir et blanc est donc là, pour moi, et 
à la base, un choix de franchise dans le procédé, qui n'est fort que dans son état natif. 
235 Voir, par exemple, Marie-Josée Plouffe, vue majeure. 
236 Quelques procédés sont à excepter de ce jugement: le procédé Fresson, par exemple, ou le Dye Transfert 
de Kodak, mais qui procèdent tous deux par substitution de véritables pigments, procurant un toucher visuel d'une 
qualité incomparablement plus satisfaisante que les procédés argentiques. 
237 Dans les années 1970, Kodak annonçait chaque année une amélioration du rendu des tons de chair, c'était 
donc reconnélllre implicitement une difficulté sans solution véritable. 
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En second lieu, la traduction colorée d'un visage ne m'a jamais paru vraiment utile, 
même en admettant qu'elle puisse être excellente. Elle ne fait que diminuer la distance 
référent-image, dans le sens du réalisme, et je souhaite, au contraire, augmenter cette 
distance. J'ai déjà signalé ce problème dans la section consacrée aux différences 
référent-image, en parlant du noir et blanc comme d'un antidote à la tentation 
mimétique, et que cette transposition nous délivrait - dans le cas du portrait - d'une 
information encombrante. 
Le choix de la non-composition 
Je ne compose pas mon image, m'en tenant à des paramètres fixes: une posture 
frontale du référent, visage et épaules faisant rigoureusement face à l'objectif38; l'axe 
vertical du visage correspond à l'axe vertical du dépoli, mais sans raideur, c'est-à-dire 
qu'un léger décalage est possible par rapport à la verticale. On pourrait objecter que 
mes paramètres a priori sont déjà une «composition». En effet, il y a une détermination 
a priori et quel que soit le référent, mais cette détermination est d'une part 
extrêmement simple, et d'autre part invariable. J'entends plutôt par «composer» faire 
des modifications au moment de la prise de vue: en cherchant un point de vue, en 
modifiant le cadrage, en essayant diverses sources d'éclairage, en les déplaçant en 
fonction de la plastique du référent, en vue d'obtenir tel ou tel effet. J'ai toujours eu une 
réserve quant à la validité de la composition en photographie, surtout lorsqu'elle est 
héritée des beaux-arts239 • Il me semble que J'idée d'«agencement» créée par Adams 
pour décrire les mouvements de l'opérateur lors de la recherche du point de vue et les 
mouvements de la chambre optique lorsqu'il s'agit du cadrage sont plus pertinents en 
regard de la phénoménologie de la photographie. Mais il y a surtout autre chose en ce 
qui concerne mon projet : en ne composant pas, ou en instaurant une composition 
stable, je cesse moi aussi d'émettre des signes, c'est-à-dire que j'évite de mettre 
238 Une des conventions du portrait commercial est de mettre le visage face à l'objectif tout en demandant au 
référent de mettre ses épaules de trois-quart. 
239 Je pense à un ouvrage comme celui d'Harald Mante. La composition en photographie (Dessain et Tolra, 
1971) qui justement. reprenait pour le compte de la photographie des principes de composition venant de la peinture. 
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volontairement des marques de mon ego, de m'agiter; j'œuvre ainsi dans un certain 
dépouillement. 
Le choix d'une distance 
J'ai parlé de la notion de distance, induite par la proximité physique, lorsque nous 
avons examiné les embrayeurs du portrait en soi. J'ai mentionné alors «ma» distance, 
non seulement celle que permet l'échelle d'un atelier, mais aussi cette distance - la 
plus courte possible - qui est le fait d'un opérateur très myope comme moi: j'ai depuis 
toujours l'habitude d'œuvrer de tout près pour y voir quelque chose. Je dois pourtant 
modérer cette inclination, surtout lors des premières séances, pour ne pas effrayer mes 
référents et violer ainsi leur espace protecteur. Nous savons à quel point les distances 
(physiques) à observer entre les êtres humains sont dûment codées. J'ai remarqué, par 
exemple, que les distances entre les piétons dans la rue au Québec sont beaucoup 
plus courtes que celles dont j'avais l'habitude en France ou en Suisse. Pour un 
photographe, la distance de prise de vue peut devenir une composante sensible 
importante dans son processus de création 240 . Dans ce projet, mon appareil est 
généralement situé à moins d'un mètre du photographié. Quand on sait qu'une 
photographie de groupe, comme une classe d'école par exemple, se photographie à 
cinq ou six mètres, on imagine sans peine la différence de «sensation de proximité,) 
que cela peut induire, tant pour le référent que pour l'opérateur. On verra plus loin 
l'appréciation des distances de prises de vues, par les référents eux-mêmes, ainsi que 
le rôle de la table, en tant qu'élément modérateur ou même protecteur. 
5.3.1.2 Les deux polarités de ma relation avec la chambre optique et l'attente 
scrutatrice 
Dans les Prolégomènes, nous avons examiné le dedans de la chambre, ses organes, 
sa phénoménologie et son fonctionnement pratique. Puis nous nous sommes penchés 
2'0 Voir à ce propos, et par exemple, Raymond Depardon (né en 1942), photographe français contemporain. qui 
parle de cette notion de distance à plusieurs reprises (Depardon, 2000). Par exemple, à la page 132 : «chacun a la 
sienne" (sous-entendu: chaque photographe a sa distance à lui). 
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sur son utilisation en photographie de portrait, en général. La présente section est 
dédiée à mes relations avec la chambre optique, celles-ci étant regardées dans la 
perspective des pouvoirs, des contraintes et des propositions que la chambre m'offre 
dans ce projet. 
Avant d'entrer en matière, j'aimerais rappeler brièvement ce que j'avais énoncé à 
propos des attitudes possibles d'un opérateur vis-à-vis du médium photographique241 . 
J'opposais deux modes extrêmes: utiliser la photographie à des fins autres qu'elle­
même, c'est-à-dire en tant qu'outil, le plus généralement dans ses applications 
descriptives, documentaires, narratives, ou encore en mixte avec un autre médium. Ou 
bien faire de la photographie, en s'appuyant sur «l'intimité de sa phénoménologie», 
c'est-à-dire en activant ses spécificités propres, en étant conscient de son esthétique 
non interchangeable avec d'autres médiums. Puis je postulais qu'un troisième mode 
était possible, celui qui tente de capter une force résultant de la poussée symétn'que 
des fonctions descriptives et du "'aire photographique» ; c'est ce mode que j'ai utilisé 
dans ce projet. Il s'agira donc d'examiner quels ont été les moyens photographiques 
mis en œuvre dans le but, non seulement de montrer la gravité - en tant que document 
- mais encore de le faire au moyen d'une certaine pâte photographique, capable de 
restituer, par «analogie sensible», ce que je voyais et ressentais en tant qu'opérateur 
sur mon verre dépoli. Et par là même d'amplifier la densification de la gravité, au moyen 
de la présence plastique du tirage final. 
Nous avons vu en quoi consistaient la saveur, le charme et la force de la trace 
photographique242 , qualités dues à sa nature indicielle, surtout en imagerie argentique. 
Rappelons-nous que la qualité majeure de la trace, en photographie argentique, est 
son aspect brut, direct, ne nécessitant aucun intermédiaire, aucune énergie autre que 
celle de la lumière elle-même. Les photons sont déviés par leur passage dans l'objectif, 
mais ne sont pas modifiés dans leur nature, ni remplacés par une autre énergie. C'est 
ce caractère brut qui en fait pour moi le type d'image le mieux adapté à ma quête de la 
24' Voir la dernière section des Prolégomènes, 2.5 Utiliser la photographie ou faire de la photographie?
 
242 Voir l'encadré: La saveur et la force de la trace, ou la trace comme un «toucher indiciel•• in 4.3.1 La
 
problématique du portrait photographique en soi. 
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gravité243 • Dans mon projet, la fonction de la chambre optique peut être décrite comme 
étant la capacité de faire passer la gravité d'un impondérable apparemment fugitif à 
une réalité plastique inscrite dans la durée. 
Sur un plan physique. il se trouve que la chambre optique est située exactement sur 
J'axe qui relie les deux protagonistes. Et à l'intérieur de la chambre. le verre dépoli est 
positionné rigoureusement sur cet axe, ce qui en fait le centre géométrique du projet, 
en plus d'être le lieu de rencontre des deux protagonistes. comme nous allons le voir. 
Sur un plan mental et sensible, la nature ainsi que le mode de fonctionnement de la 
chambre optique sont le point de départ de concepts opératoires importants. Ils sont 
rattachés, dans ce projet, à l'idée de symétrie: il y a d'abord l'idée d'une égalité 
d'importance entre le référent et l'opérateur, par le fait que le référent est cocréateur de 
sa trace. Il y a l'idée de travailler de concert. Il y a enfin l'idée de rencontre dans la 
chambre optique, sur le dépoli. 
Pour tenter de bien clarifier mes rapports avec la chambre optique, je me propose d'en 
examiner successivement les deux polarités: un pôle que j'appellerai «rationnel" et un 
autre que j'appellerai «sensoriel", avec comme articulation entre les deux l'<<attente 
scrutatrice», qui participe des deux. 
C'est la recherche de la gravité qui va constituer Ja polarité rationnelle de ma relation 
avec la chambre optique. C'est ce que l'on pourrait nommer le «contenu» du projet, 
encore que cette division «contenu-contenant» autant que «fond et forme» ne m'ait 
jamais semblé satisfaisante, car je vois plutôt «contenu" et «contenant" comme formant 
une œuvre. indissociable, unifiée. Je fais donc ici cette différenciation par commodité 
plutôt que par croyance en une dichotomie. Cette première polarité est reliée au 
registre philosophique et fonctionnel du projet, à la recherche des concepts et des 
solutions pratiques, puis au contrôle de la bonne marche du projet, sur tous les plans. 
243 J'avais esquissé, dans un séminaire, la possibilité de poursuivre mon projet en imagerie numérique. Ce 
pourrait être les prémisses à une étude comparée, argentique-numérique. Pour conférer de la consistance à une telle 
investigation, il serait indispensable, de mon point de vue, d'en intégrer tous les aspects: esthétiques, philosophiques et 
technologiques. 
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Elle fait partie de ce pôle plus général du vouloir organisé - que j'ai nommé aussi la 
gestion de la trace - qui a la responsabilité d'imaginer puis de mettre en œuvre les 
concepts opératoires propres à faire apparaître la gravité sur le visage de mes 
référents, et de l'enregistrer. 
Mais - et c'est là une des particularités du champ du sensible - cette polarité 
rationnelle de mon rapport à la chambre optique n'est pas libre : elle est soumise et 
doit rendre des comptes à ma sensorialité visuelle, que j'appelle ici: la sensorialité de 
l'opérateur. Elle constitue la polarité sensorielle de mon rapport à la chambre optique. 
Sa fonction - attribuée a posteriori, il faut le préciser - est de susciter puis de guider la 
création d'une forme dans laquelle sera déposé le «contenu". Cette forme devra être 
capable de satisfaire à mes exigences esthétiques, exigences qui ont une validité 
d'ordre opérationnel, puisqu'elles ont pour rôle d'opérer une densification de la gravité. 
Ce qui revient à dire que l'enregistrement - par ses qualités intrinsèques - devra 
constituer une œuvre se démarquant d'une simple information visuelle. Commencons 
par examiner le premier pôle, celui du versant rationnel. 
Le pôle rationnel de ma relation avec la chambre optique 
Pour être fidèle à mon intention de prendre pleinement en compte les particularités de 
la chambre optique, en écoutant attentivement ses propositions implicites, j'ai instauré 
un concept opératoire qui. bien qu'étant inhérent à la nature même du procédé, n'est 
pas souvent mis en évidence. Le fait que le référent devient le cocréateur de son image 
m'a incité à renforcer l'idée d'une égalité d'importance - au moment de la prise de vue 
- entre les deux protagonistes: mon projet se fait à deux ou bien il n'existe pas. Il va 
falloir identifier les signes de cette collaboration, dont celle de travailler de concert. 
J'avais déjà indiqué, à propos du portrait photographique en soi, en quoi consistait ce 
double ajustement physique et psychique. Il s'agit maintenant d'aller plus loin et de voir 
que cette égalité est soumise à une notion d'équilibre, dans ce sens qu'elle peut être 
altérée par au moins deux facteurs: un jeu de pouvoir, et une nature - ou un état - trop 
différents des deux protagonistes. Je veux dire par là que ce donné phénoménologique 
réclame - pour trouver son accomplissement - la création d'un contexte permettant 
une participation réellement symétrique des deux protagonistes, tant dans la 
connaissance sensible des phénomènes en jeu que du but poursuivi. J'ai figuré cet état 
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d'équilibre que je souhaite dans mon projet par un schéma qui propose une 
visualisation du dépoli comme lieu de rencontre. Nous examinerons ce point un peu 
plus bas, dans la section qui lui est dédiée. 
Pour revenir à cette notion d'ajustement, dans mon projet, la demande d'ajustement 
physique est réduite à sa plus simple expression, puisqu'il n'y a aucune recherche, ni 
de point de vue, ni de cadrage, et que de plus, les vues sont principalement frontales. 
Mes indications à l'intention du référent sont donc peu nombreuses. Par contre, la 
demande d'ajustement psychique est complexe, puisqu'il s'agit pour le référent non de 
sourire, mais de cesser d'émettre des signes, autrement dit, le référent doit se mettre 
volontairement dans un état de non-volonté, de vacance, ce qui peut présenter une 
contradiction, je l'ai déjà relevé. Mon état d'opérateur devrait alors, dans toute la 
mesure du possible, être accordé au registre du non-vouloir. On l'a vu, lorsque nous 
avons examiné le concept de la contemplation active, mon état opératoire pouvait 
ressembler à l'attention flottante du psychanalyste, qui est un état d'attention aigüe 
mais bienveillante, circulant dans le 'l'Iot d'un continuum de paroles, de la même 
manière que moi, j'observe le flux d'un continuum de photons émanant du visage de 
mon référent244 . 
Voyons ce que devient dans mon projet un des embrayeurs du portrait en soi : la 
relation singulière, entre les protagonistes. Cette relation, ici, va s'organiser autour de la 
recherche de la gravité. Mais il faut compter avec ce paradoxe gênant - pour la 
recherche - à savoir que l'instrument privilégié pour montrer la gravité est aussi celui 
qui peut le plus en empêcher le dévoilement245 • Mon souhait est que la présence et 
l'action de la chambre optique soient assumées dans cette relation en tant que formant 
un troisième élément. À partir de la connaissance et de la sympathie que j'éprouve 
pour cette machine, je n'ai aucune difficulté à la faire entrer de plain-pied dans mon 
dispositif, mais il n'en est pas forcément de même pour mon référent, d'autant plus 
que c'est à lui qu'échoit le rôle le plus difficile et le plus éprouvant. 
244 Je décris là une certaine ressemblance entre deux états (ou qualités) de réceptivité, mais non entre deux 
fonctions. 
245 Nous le verrons dans la section 5.3.2.3 La gestion des peurs. 
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5.3.1.3 La rencontre sur le verre dépoli 
En réfléchissant sur l'architecture de la chambre optique, sa configuration et sa 
phénoménologie, j'ai imaginé l'idée de rencontre sur le verre dépoli ; ou plus 
précisément, de part et d'autre du dépoli246 Dans mon dispositif, le terrible œil de verre 
n'est plus seul avec le référent (comme c'est le cas dans l'autoportrait, ou lorsque l'on 
a à faire à un photographe qui opère sans la conscience du dispositiry : car dans mon 
projet, je suis là, de l'autre côté du dépoli, avec mon œil de chair, qui regarde voir l'œil 
de verre. Si l'on admet la notion de «toucher visuel», je peux dire que je «touche» le 
dessus du dépoli avec mon regard dans le même temps que les photons issus du 
visage du référent butent sous le dépoli247 , après avoir traversé l'objectif. Il y a donc bel 
et bien rencontre sur cette mince feuille de verre. J 'y vois comme une contre-poussée 
(au sens physique, architectural) : au lieu que le référent se retrouve devant le vide de la 
machine, il va retrouver son semblable à l'intérieur même de cette machine, de prime 
abord hostile, probablement parce que vide, non humanisée. La machine peut ainsi 
passer du statut d'intruse à celui de lieu d'accueil, de lieu du rendez-vous. En plus de 
constituer une des singularités de mon projet et un antidote à la peur, la force de cette 
idée est d'être double: c'est une métaphore, mais se superposant exactement à son 
corollaire physique. 
(voir schéma page suivante) 
246 Si l'on veut être encore plus précis. la rencontre a lieu exactement sur la même face du verre, celle qui est 
dépolie. Donc, matériellement, la rencontre est une fusion. 
247 En «écrivant (l'image) avec la lumière», selon l'étymologie de «photographie». 
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UNE VIOLENCE POSSIBLE À L'ENCONTRE 
DU RÉFÉRENT 
L'opérateur n'attend pas le référent 
OPÉRATEUR	 sur le dépoli; son agressivité est 
telle que son regard passe à travers 
le dépoli et sort par l'objectif. Il 
violente ainsi son référent 
chambre optiqueRÉFÉRENT (en coupe) 
1. UN ÉTAT DE DÉSÉQUILIBRE 
UNE VIOLENCE POSSIBLE À L'ENCONTRE 
DE L'OPÉRA TEUR 
L'opérateur peut être submergé par 
l'image qui lui parvient par le dépoli: 
il n'a plus alors la possibilité d'en 
toucher 1asurface avec son regard 
2. UN ÉTAT DE DÉSÉQUILIBRE 
UNE SYMÉTRIE DE VULNÉRABILITÉ 
Une jonction s'opère: 
les deux «poussées» sont d'égale 
intensité 
3. UN ÉTAT D'ÉQUiliBRE 
Image 5.2 Le verre dépoli comme lieu de rencontre. 
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Conventions graphiques du tableau 
Le photographié et le photographe sont figurés par des sphères (en coupe) : une demi­
sphère indique un état d'ouverture, donc corrélativement de vulnérabilité,' une sphère 
entière indique au contraire un état de fermeture (à l'autre, aux évènements, etc.), donc 
corrélativement, une possible agressivité. La chambre noire est figurée par un cube (en 
coupe), qui contient le miroir (trait bleu, incliné à 45°), le verre dépoli (trait vert, 
horizontaO, et le film (trait jaune, verticaO. 
Dans ce schéma, je montre trois situations types mettant en jeu le référent, l'opérateur, 
la chambre optique. Dans les deux premières situations (de déséquilibre), il n'y a pas 
perception de la chambre optique : l'un ou l'autre des protagonistes n'a pas 
conscience de la médiation offerte par la chambre. Il passe outre, risquant ainsi de 
violenter son partenaire si celui-ci est en état de vulnérabilité. Dans la troisième 
situation, un équilibre s'opère, par le truchement de mon dispositif (dispositif pris dans 
son sens large) : les deux protagonistes, chacun en état d'ouverture, cheminent 
pourrait-on dire, jusqu'au point de rencontre: le verre dépoli. Les deux «poussées» 
sont de même intensité. Voyons maintenant de plus près chacune des deux premières 
situations. 
La première montre une violence possible de l'opérateur à l'encontre du référent. Un 
exemple de cette posture est donné par un photographe contemporain, Xavier 
Lambours, qui pratique le portrait de terrain. Il dit : «J'ai très envie de comparer 
certaines situations à la boxe: faire un bon portrait, c'est comme monter sur un ring, il 
vaut mieux donner des coups qu'en recevoir.» (Lambours, 1994, p.14). 
La seconde situation montre l'inverse, c'est-à-dire une violence possible du référent à 
l'encontre l'opérateur. Un exemple pourrait être le portrait, par un reporter­
photographe, d'une personne dans un état de grande rage. Ou encore d'une star, 
dictant son image à l'opérateur. 
L'attente scrutatrice, action liée aux deux pôles, rationnel et sensoriel 
La contemplation active prend la forme, en photographie, de scrutation du dépoli, et 
n'est pas propre à mon projet, étant le lot de tout photographe. Pourtant, elle prend 
pour moi une résonnance particulière par le fait de son lien avec mes pratiques 
antérieures de peintre puis de sculpteur. Je postule qu'ayant pratiqué la trace 
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manuelle, il m'en reste quelque chose - en tant que «sensorialité appliquée» ou vécue­
et que ce quelque chose m'ouvre une perception plus forte de l'haptique visuelle. 
L'imbrication de cette sensorialité de l'image optique native avec la scrutation de la 
gravité n'est pas sans danger, nous le verrons plus bas. Par contre, cette imbrication 
crée une autre imbrication, qui a pour conséquence de soumettre ma recherche au 
procédé photographique, en l'incluant dans le procédé, qui devient ainsi intrinsèque à 
la recherche, en opposition avec une utilisation plus objective (ou extérieure) de la 
photographie, en tant que simple outil. 
Je rappelle que c'est Davidson qui m'avait montré les pouvoirs de l'abolition de 
l'instantanéité. Puisque la gravité que je souhaite rejoindre constitue une permanence 
au fond de la personne, peu importe le moment du dévoilement. Ce qu'il faut guetter, 
c'est l'absence - parfois très courte, ou impondérable - de ce qui cache la gravité. 
Mais le fait que ce dévoilement s'opère maintenant, la semaine prochaine, dans un 
mois ou dans un an n'a strictement aucune importance, puisque la gravité - c'est mon 
postulat - sera exactement la même, non seulement d'un individu à l'autre, mais la 
même aussi durant toute la durée de l'existence d'une personne. Elle est par essence 
immobile. Ma quête ne porte donc pas sur un contenu fugitif, mais seulement 
apparemment fugitif, dans ce sens qu'il est permanent mais qu'il ne se dévoile que 
rarement. Il y a là une sorte d'inversion par rapport à une autre quête, celle de «l'instant 
décisif» de Cartier-Bresson. Lui au contraire, travaille sur la fixation d'un «continuum 
changeant», si l'on peut dire. C'est-à-dire qu'il postule que la situation qui règne au 
moment qu'il juge décisif pour déclencher son obturateur ne se reproduira jamais plus; 
ou pour le dire autrement, que l'agencement de son image à tel instant est unique. De 
plus, dans mon dispositif - et comme pour m'éloigner encore d'une démarche fondée 
sur l'instantanéité248 - la recherche du point de vue, qui est implicite dans la fameuse 
formule de Cartier-Bresson, est abolie au profit d'un agencement simplifié à l'extrême 
et fixé a priori une fois pour toutes. 
2'8 Je dois préciser que si je disposais de plusieurs vies, je m'attaquerais à l'instantané avec un plaisir 
certainement aussi vif que celui j'éprouve pour l'immobilité. Néanmoins, je poursuivrais ma recherche sur l'immobilité, 
notamment en regardant du côté de Parménide (philosophe grec, 5" s. avant J-C), pour qui la vraie réalité est parfaite, 
immobile, à l'image d'une shère pleine; pour lui, tout ce qui est fugace, changeant, est du domaine de l'opinion. 
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C'est peut-être en décrivant aussi l'aspect - sinon négatif, tout au moins dangereux ­
d'une sensorialité pouvant me faire perdre le contrôle des opérations, que je pourrais 
tenter de bien faire saisir les différents registres que m'offre le dépoli, et montrer pour 
quelle raison j'ai choisi de positionner ce point exactement entre les deux polarités 
rationnelle et sensorielle. Car ce lieu-clef de l'acte photographique est ambivalent, dans 
ce sens qu'il offre simultanément une fonction et une sensation: une fonction en tant 
que lieu d'analyse et de contrôle, et une sensation, qui provoque chez moi ce que je 
pourrais nommer une «sidération», liée à la force de la sensation visuelle haptique. Il est 
possible que la force d'un opérateur photographe réside dans l'abolition de cette 
ambivalence, parvenant à faire fusionner les deux aspects dans une action unifiée. Pour 
ce qui me concerne, je ne peux jamais garantir cette fusion. Car lorsque la force de la 
sensation parvient au niveau d'une sidération, elle provoque en moi un 
«dessaisissement», qui pourrait se décrire comme une perte de sang-froid, ou encore: 
un anéantissement instantané de toutes les connaissances acquises à propos du 
médium. Ce qui signifie que concrètement, je peux omettre des réglages importants et 
perdre ainsi des vues, voire une bobine entière. Ce qui est paradoxal, puisque cette 
sensation constitue dans le même temps une «pulsion portraiturante», une véritable 
fonction motrice de la prise de vue. C'est cette perte occasionnelle de contrôle qui m'a 
toujours distingué d'un «bon» photographe tel que j'en ai rencontré beaucoup, et dont 
j'ai partois envié le sang-froid 249. 
Le pôle sensoriel de ma relation avec la chambre optique, comme incitation à la 
recherche d'une «esthétique densificatrice» 
Pour la commodité, il faut distinguer deux registres dans ce pôle sensoriel: celui de sa 
nature et celui de sa fonction. En précisant bien que sa nature n'est pas soumise au 
vouloir, sinon dans un renversement voisin de celui que je demande à mes référents : 
«vouloir ne pas vouloir». Car la perception sensorielle ne peut se développer 
pleinement, selon moi, que si le vouloir et le mental sont mis hors jeu : tel bleu ne peut 
249 Un "bon» photographe ne perd jamais son sang-froid, car il perdrait du même coup son gagne-pain, la perte 
de contrôle dans ce médium impitoyable équivalant la plupart du temps à une prise de vue ratée (soit sur le plan de 
l'expression, soit sur le plan technique, ou les deux à la fois). 
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réellement se déployer dans la sensorialité du peintre puis dans celui du récepteur que 
si leur mental ne leur appose pas l'étiquette «ciel». Tisseron, dans un registre voisin, 
décrit très précisément la corruption de la trace pure exécutée par le petit enfant, 
passant «de la symbolisation motrice à l'intention représentative» : 
L'enfant, sur le modèle de ce qu'il voit faire par l'adulte, va s'employer à nommer 
chacun de ses gribouillis. Il trace d'abord, et découvre ensuite ce que ça 
représente. Mais très vite, l'impératif de la ressemblance infiltre le moment même 
du dessin250 . Pour être certain que chaque trace représente bien quelque chose, 
l'enfant essaie de réaliser ses dessins à l'image de ce qu'ils sont censés 
représenter. Il entre alors dans la voie de dessiner l'équivalent graphique des 
mots qu'il possède déjà et qui désignent le monde [... j. Autrement dit, l'enfant 
s'engage sur la voie de dessiner ce qu'il imagine savoir du monde et non ce qu'il 
voit251 • [ ... j. 
L'intention figurative se referme ainsi sur l'enfant comme un piège [... j. Il ne sait 
pas qu'il s'engage là sur une voie qui est celle de l'apprentissage des contraintes 
de l'écriture, et qu'elle diffère totalement de celle du plaisir pris à dessiner. 
(fisseron, 1995, p. 139-140) 
Pour ce qui concerne la description du premier registre, je renvoie mon lecteur à la 
section 2.2.4 Je «regarde voir», découverte d'une fonction haptique de l'œil. Nous 
allons aborder ici le deuxième registre en nous demandant: que faire de ma sensation 
visuelle haptique, dans ce projet? En insistant sur le fait que j'attribue une fonction à ce 
qui était préalablement un donné, et non pas un voulu. Mais auparavant, il est 
nécessaire de faire un retour sur le concept opératoire de densification. 
J'ai parlé, dans 3.4 Les gains en portrait par rapport au référent, de l'idée 
d'amplification, qui est une idée voisine de mon concept opératoire de densification. 
Puis je me suis arrêté à nouveau sur l'idée de densification lorsque nous avons 
examiné l'œuvre de Giacometti, avec notamment des citations de Genet, qui explicitent 
à la perfection cette qualité de l'œuvre. Afin de préciser encore cette notion, j'en 
donnais quelques définitions, que je rappelle pour mémoire: 





Je nomme «densification» (en peinture et en sculpture) une espèce de condensé de 
présence, obtenue par la répétition des empreintes ou des repentirs, dans la durée et 
la lenteur. Un peu à la manière de la réduction d'un bouillon, obtenue par une cuisson 
douce et prolongée, dans le but d'en augmenter et d'en préciser la saveur252 . C'est 
d'ailleurs le premier sens proposé par les dictionnaires: «Densification: Augmentation 
de la densité." Ce qui renvoie à «dense" (qui vient du latin densus « épais ,,) : «Dense. 
Dont la quantité de matière contenue est élevée par rapport au volume. Un nuage 
dense. L'alcool est moins dense que l'eau." (CD Hachette Livre, 1997). «Qui contient 
beaucoup d'éléments par rapport à l'espace ou au temps disponible. Un discours 
dense." (CD Antidote, 2005). Quant à «Densité", ce mot vient du latin densitas 
«épaisseur" ; il se trouve que l'on parle volontiers d'une «épaisseur" de sens. D'où je 
me permets un glissement, allant de «sens" à «sensation" : la densification dont je parle 
est une augmentation de la densité en tant que sensation-expression. 
Deleuze - avec d'autres mots - évoque avec précision ce que j'entends par 
densification, en citant Virginia Wolf: 
Comment rendre un moment durable ou le faire exister par soi ? Virginia Woolf 
donne une réponse qui vaut pour la peinture ou la musique autant que pour 
l'écriture: «Saturer chaque atome", «Éliminer tout ce qui est déchet, mort et 
superfluité», tout ce qui colle à nos perceptions courantes et vécues, tout ce qui 
fait la nourriture du romancier médiocre, ne garder que la saturation qui nous 
donne un percept, [...1«Tout y mettre et cependant saturer» (Deleuze, 1991, p. 
162). 
Élimination Ue disais «abandon" ce qui est voisin, avec une connotation moins 
volontaire), consistance et saturation sont les maîtres mots de ce que j'entends dans 
mon projet par densification. J'ajouterais que l'idée de densification est une idée 
d'accroissement: de la présence, de la consistance, de la saturation. Si l'on souhaite 
éclairer cette idée par ses contraires, je dirais qu'elle est le contraire du furtif, du léger, 
du décoratif. 
252 Nous verrons plus loin de quoi est faite l'idée de densification en photographie. 
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Autre chose, qui me concerne directement. Il faut voir que ce désir de densification, 
même s'il n'est pas nommé comme tel, est inscrit dans le projet du peintre253 . Tout 
peintre comprend intimement la notion d'addition physique (les repentirs, les glacis 
successifs) sur une même surface, au fil des séances. Il n'est donc pas étonnant qu'un 
peintre qui devient photographe porte en lui ce désir de densification; et puisque les 
superpositions sont impossibles en photographie, il sera amené à inventer d'autres 
stratégies pour retrouver une sensation de densification. 
Dernier élément à mentionner, la densification est un concept qui se situe dans un 
registre qui m'intéresse, celui de la corrélation qui peut exister entre une notion d'ordre 
technique et une autre, d'ordre sensible. 
En photographie, sur le plan technique, la densité est une notion fondamentale. On 
parle de la densité d'une plage de bromure d'argent noirci par la lumière et développé 
par un agent chimique. Cette densité, une fois mesurée et chiffrée, aura son 
emplacement attribué - en fonction de son opacité - dans une échelle de gris allant du 
blanc pur (aucune densité) à un noir pur (dite ,<densité maximum»f54. 
J'ai expliqué, dans la section Le désir de l'opérateur et à propos de mon deuil, en quoi 
consistait mon désir de densification, notamment en donnant à mon travail une densité 
à l'égal de ma peine. La question, dans mon projet, peut donc se formuler ainsi : 
comment densifier la gravité - qui est un impondérable, en tant qu'apparition (rare) tout 
autant qu'en intensité (faible) - afin d'en accroître la perception? Pour ce qui est de 
l'intensité, l'accroissement que je souhaite peut se comparer à la manière dont un 
amplificateur, dans un système de son, amplifie le signal issu d'un récepteur de radio, 
qui sinon, resterait inaudible. La rareté de son apparition, quant à elle, renvoie à la 
253 À l'exception de deux techniques: la fresque (sur ciment frais) et l'aquarelle. 
254 La densitométrie est une branche appliquée de la sensitométrie, à savoir la mesure de la densité des 
différentes plages de gris d'un film ou d'un tirage papier, au moyen d'un instrument nommé le «densitomètre», opération 
qui permet d'établir une courbe de noircissement. (Charpié, p.189). À noter que la densitométrie s'applique également à 
l'imagerie numérique et aux arts graphiques en général. 
265 
notion de durée et de répétition. Récapitulons concrètement comment va s'opérer 
cette recherche de densification dans le projet. Elle est active sur plusieurs plans: 
Dans la répétition des séances de prises de vues, avec le même référent, qui 
peut ainsi développer une densification par une présence allant 
s'accroissant, que j'on pourrait décrire comme des espèces de 
superpositions virtuelles, pour autant que les séances soient suffisamment 
rapprochées. Rappelons qu'il est accompagné dans sa quête par un désir 
symétrique de l'opérateur. 
Dans le dépouillement du dispositif visuel (fond neutre, éclairage standardisé, 
vêtements neutres, pas d'accessoires comme des lunettes, une montre ou 
des bijoux). 
Dans le format, le type du film et son traitement, qui devront fournir du 
matériel négatif de qualité, afin que la pâte photographique de 
l'agrandissement concoure à un renforcement plastique de la force de la 
trace. 
Dans la perception, par j'opérateur, du toucher visuel, qui s'incarne dans une 
sensation, que l'on pourrait appeler «motrice", dans ce sens que c'est cette 
sensation qui dicte une exigence qualitative de l'image finale : le récepteur 
devrait obtenir sa part de toucher visuel, et corrélativement, mieux percevoir 
la gravité. 
C'est ce dernier point que je voudrais traiter maintenant. 
Opérer une densification de la gravité 
Je pourrais définir l'utilisation du pôle sensoriel de ma relation à la chambre optique, 
dans ce projet, par la proposition suivante: opérer une densification de la gravité par 
une esthétique capable de reconstruire une sensation parallèle à celle éprouvée sur le 
dépoli. Il s'agit d'être fidèle à la sensation éprouvée en contemplant le dépoli, mais - et 
l'on retrouve ici une problématique connue - il ne peut en aucun cas s'agir d'une copie 
ou d'une reproduction: les photons qui frappent le dessous du dépoli sont dans une 
situation dite d'incidence, par rapport à l'observateur l'image est en même temps 
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source de lumière, elle est faite de lumière, elle est donc visible dans l'obscurité), alors 
que dans le cas de l'épreuve finale, l'image n'est pas faite de photons, mais de grains 
d'argent métallique (noirs) formant une trame aléatoire255 déposée sur un papier blanc; 
pour être visible, cette image doit être éclairée par une source de lumière, on se trouve 
ici dans une situation de lumière dite réfléchie (sous-entendu : par la surface blanche 
du papier). Je suppose qu'il n'est pas nécessaire d'être compétent en la matière pour 
visualiser l'extrême différence qui sépare ces deux types d'image : une, faite de 
lumière, l'autre de matière. Autrement dit, la lumière agit tantôt comme agent de la 
trace (génératrice d'une image), tantôt comme agent éclairant de l'image (en 
permettant sa contemplation)256. À propos de mon idée de reconstruire une sensation 
parallèle, on notera que le rapport sensoriel recherché n'est pas celui du référent à 
l'image finale enregistrée, mais bien du rapport de l'image native observée sur le dépoli, 
à l'image finale. Il s'agit du rapport d'une image à une autre image. 
Comment procéder ? On entre là dans le volet technique d'une poïétique, d'une 
technique envisagée comme outil au service d'une esthétique de la sensation 
plastique. Il serait fastidieux de décrire mon procédé de fabrication de l'image 
argentique, qui se situe d'ailleurs dans une ligne courante, mais de qualité. Pour le dire 
simplement, il s'agit de mettre au point une chaîne de fabrication dont les variables 
soient ramenées le plus près possible de zéro, dans le but d'obtenir une pâte 
photographique de qualité constante, D'où une certaine tension de ma part dans la 
phase de prise de vue, notamment pour ne pas oublier les deux réglages primordiaux 
qui contrôlent la qualité de la future pâte photographique: la mesure de l'intensité 
lumineuse, et, sur la chambre optique, l'ajustement du diaphragme, Si je cite ce 
problème, qui peut paraître à première vue secondaire dans le cadre de la présente 
recherche, c'est que je l'ai toujours perçu comme entrant en contradiction, voire en 
conflit avec la disponibilité que je me dois d'avoir à l'égard de mon référent et de son 
255 Dans le cas d'un tirage au jet d'encre, l'argent métallique est remplacé par de l'encre, mais la trajectoire des 
photons (réfléchie par le papier) reste la même. 
256 À noter que seule l'invention d'un agent désensibilisateur (le fixage) a permis cette seconde action. 
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image que je scrute sur le dépoli257 • Il y a là une difficulté importante, multipliée par le 
risque de sidération décrit plus haut. 
5.3.1.4 Les choix a posteriori de l'opérateur 
Après la prise de vue, je me retrouve seul pour toutes les opérations de gestion de la 
trace qui suivent l'acte de prise de vue. Soit, dans l'ordre: le développement des films, 
leur archivage, le tirage des planches contact; le choix puis la numérotation des vues 
sélectionnées et leur saisie dans une base de données; le tirage d'une première série 
d'agrandissements de travail, dans un format intermédiaire ; un nouveau choix 
d'images, qui donne naissance à une nouvelle série d'agrandissements au format 
définitif; enfin un choix ultime qui tentera de dégager quelques vues majeures, dont 
trois seront confiées à un laboratoire spécialisé dans le tirage numérique, afin d'être 
numérisées puis imprimées en grand format. La séquence alternée, opérations 
photographiques - choix d'images, se présente ainsi: 
(voir schéma page suivante) 
257 Ce fait photographique explique l'insistance des fabricants de matériel photographique à persuader les 
utilisateurs que tous les problèmes d'ordre techniques ont été définitivement résolus par eux, afin de libérer la 
"créativité» des utilisateurs. 
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Image 5.3 Séquences alternées: opérations photographiques - choix d'images. 
Il faut rappeler que les opérations photographiques procèdent elles aussi d'un 
ensemble de choix, mais à la différence du choix des images, les choix concemant les 
opérations photographiques sont des choix effectués a priori. Ce fait nous rappelle que 
l'action du photographe se situe dans une sphère sensori-mentale, faite 
essentiellement de choix plutôt que d'actions manuelles directes. 
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Si possible de suite après avoir pris congé du référent, je développe les films qui 
viennent d'être exposés. Bien qu'elle doive être conduite avec beaucoup de précision, 
c'est, à première vue, une opération banale. Pourtant, sur le plan sensoriel et émotif, la 
découverte du film encore mouillé, sortant de la cuve de développement, constitue non 
seulement le tout premier contact de l'opérateur avec l'image native enregistrée, mais 
le seul. Car le film est le seul support sensible de toute la chaîne qui se soit réellement 
trouvé en proximité directe avec le référent, dans la chambre optique, et qui en porte la 
trace indicielle originelle. Contempler ces petites images transparentes et mouillées, en 
valeurs inversées, constitue donc un moment-clef de la sensorialité de l'opérateur), une 
jouissance esthétique encore accrue par l'idée de trace. Car le réalisme (ou plutôt le 
pseudo-réalisme) d'un tirage positif sur papier empêche d'accéder à cette sensation 
brute de la trace. Il faut ajouter que le film, à ce stade, constitue un support 
extrêmement fragile, ce qui rend sa manipulation délicate. La couche de gélatine qui 
contient l'argent métallique formant l'image étant gonflée d'eau, la moindre griffure ou 
autre incident mécanique peut rendre une vue inutilisable. Cette première observation 
du film mouillé ne peut donc se faire qu'avec beaucoup de précautions, ce qui ajoute à 
la tension de ce moment de découverte. C'est un moment que j'aurais toujours désiré 
partager avec mes référents. 
Image 5.4 Marie-Jasée, deux vues (film négatif, échelle 1 : 1). 
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Le jugement de la plastique d'une image étant impossible en mode négatif, il est 
nécessaire de procéder à l'étape suivante, constitué par le tirage des planches contact. 
Image 5.5 Marie-Jasée, extrait d'une planche contact (échelle 1 : 1). 
Les planches contact sont des instruments de travail, sans grande importante plastique 
(les dimensions sont trop réduites pour provoquer une réelle sensation esthétique), ils 
constituent néanmoins la première découverte de l'image avec des valeurs de gris non 
inversées par rapport au référent. 
La planche-contact, définition 
Une planche-contact est un tirage sur papier effectué en posant directement les 
bandes de films258 - déjà développées et séchées - sur le papier photosensible, puis en 
recouvrant ce sandwich d'une feuille de verre suffisamment lourde pour assurer un 
258 Ou les films en feuilles, qui, s'ils sont assez grands, peuvent être livrés tels quels, sans nécessiter 
d'agrandissement. Acet égard, la définition donnée par Le Petit Robert (CD, 2007) est trop restrictive: "Photogr. 
Planche-contact n. f. : tirage sur une seule feuille sensible de l'ensemble des vues d'un film photographique.», puisqu'il 
est courant, avec du film en feuille, de tirer une vue après l'autre, chaque feuille de film étant posée sur sa propre feuille 
de papier sensible. 
271 
contact étroit entre les deux éléments, film et papier. Il suffit alors d'envoyer un coup de 
lumière au-dessus de ce "sandwich". N'importe quelle source fait l'affaire, dès lors 
qu'elle est dosée en quantité et en durée. Après le passage du papier photographique 
dans un bain de révélateur, on pourra observer son noircissement, qui devrait être 
proportionnel aux différentes opacités des plages du film. On comprend aussi qu'une 
image tirée par contact possède rigoureusement les mêmes dimensions que le film qui 
l'a générée. 
Un premier choix à partir des tirages contacts 
La planche contact, lorsque la dimension des images le permet - et c'est le cas ici ­
constitue un document situé en première ligne, qui permet d'opérer un premier choix. 
C'est là que se décide l'avenir d'une vue. Lambours) en parle à propos du portrait: 
Je travaille beaucoup sur la planche contact, j'ai l'impression d'y voir l'image 
dans une espèce de révélation. Mais je me trompe parfois, en allant trop vite, 
sans prendre suffisamment le temps d'être attentif [... J. Le risque est de ne pas 
avoir de distance, d'être trop subjectif. Il faut l'être lors de la prise de vue, mais 
après, lorsque l'on sélectionne, il faut être précis. Le temps de lecture du contact 
est important. Un travail peut être détruit si le choix des images est inconsidéré. 
(Lambours, 1994, p. 23-24) 
Lambours le dit: "le temps de lecture du contact est important". A fortiori dans un 
projet comme le mien, qui guette un impondérable. Je passe donc de longs moments 
à scruter mes contacts, et à opérer des juxtapositions de vues, procédé qui reste le 
plus efficace pour éliminer les vues inintéressantes et tenter de dégager celles qui 
pourraient accéder éventuellement au statut de vue majeure. 
(voir image page suivante) 
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Image 5.6 Marie-Jasée, planche contact, premier film (sur trois) de la cinquième séance, 
mercredi 3 juillet 2002. 
273 
Arrivés à ce point, il me semble intéressant de distinguer déjà deux durées: celle de la 
prise de vue, et celle de la contemplation de l'image obtenue. Je reviens à la 
particularité de ce projet, qui est de montrer non un instant particulier, mais une 
permanence. Admettons que je sois en présence d'une vue se rapprochant du but 
recherché, c'est-à-dire que cette permanence se soit dévoilée un instant. Cela veut 
dire qu'en tant qu'opérateur, j'ai eu trois chances : un, de l'apercevoir, deux, de 
déclencher mon obturateur, trois, d'obtenir une image remplissant les conditions assez 
sévères établies a priori. L'enregistrement permet maintenant de passer à une 
contemplation qui peut s'effectuer dans une durée non limitée, ou limitée seulement 
par la capacité du récepteur à entrer dans cette image et à la lire. On peut ainsi affirmer 
que deux durées, indéfinies, se superposent : celle de la gravité et celle de la 
contemplation de son enregistrement. Comme à la prise de vue, mais cette fois installé 
dans une durée de contemplation indéfinie, je peux examiner la vue en tant qu'elle­
même d'abord, puis en juxtaposition avec d'autres vues, voisines dans la chronologie 
d'une séance (de quelques secondes à une heure), ou encore, des vues séparées 
entre elles par quelques semaines, puis éventuellement, par quelques années. La 
relative petitesse des images contact (un peu moins de 6 x 7 cm) ne permet pas un 
jugement sûr, comme je l'expliquerai plus bas. Je parviens tout de même à faire un 
choix à partir de mes deux critères principaux: la qualité du regard ainsi que la forme 
qu'avait la bouche au moment de la prise. 
Une amélioration des stratégies opératoires pourrait consister en une meilleure 
sélection des vues (dans le sens d'une efficacité accrue). On pourrait imaginer, par 
exemple, qu'au lieu de se pencher avec une loupe sur de petites images, celles-ci 
soient numérisées à partir des films et projetées directement sur un mur, tout de suite 
en grand format (d'au moins 50 cm de largeur). Dans ma méthode de travail à partir 
des contacts, je numérote alors les vues qui semblent s'approcher d'un dévoilement 
de la gravité, et je crée une fiche par vue dans une base de données, fiche qui suivra 
cette vue dans tout son parcours ultérieur. Je colle simultanément sur le contact une 
étiquette portant le numéro correspondant à la fiche informatique. Puis j'opère un 
premier recensement de ces vues numérotées en vue de réaliser une série 
d'agrandissements de travail dans un format que je nomme le format «maquette» 
(11 x 14 "). 
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5.3.1.5 Une gestion de la trace a posteriori: le tirage des agrandissements 
Avant d'examiner l'opération du tirage dans mon projet, j'aimerais faire un détour par 
Valéry, qui nous offre une description sensible de l'apparition de l'image en laboratoire, 
vers la fin de son discours prononcé à la Sorbonne à l'occasion du centenaire de la 
photographie: 
Mais est-il émotion plus philosophique que celle qu'on peut éprouver sous cette 
lumière rouge assez diabolique, qui fait du feu d'une cigarette un diamant vert, 
cependant que l'on attend avec anxiété l'avènement à l'état visible de cette 
mystérieuse image latente sur la nature de laquelle la science ne s'est pas encore 
définitivement accordée. Peu à peu, ça et là, quelques taches apparaissent, 
pareilles à un balbutiement d'être qui se réveille. Ces fragments se multiplient, se 
soudent, se complètent, et l'on ne peut s'empêcher de songer devant cette 
formation, d'abord discontinue, qui procède par bonds et éléments insignifiants, 
mais qui converge vers une composition reconnaissable, à bien des 
précipitations qui s'observent dans l'esprit, à des souvenirs qui se précisent, à 
des certitudes qui tout à coup se cristallisent, à la production de certains vers 
privilégiés, qui s'établissent, se dégagent brusquement du désordre intérieur. 
(Valéry, 1939) 
Pour ma part, je retrouve une «tension scrutative» dans le laboratoire où j'effectue les 
agrandissements, car c'est là que va s'opérer la transposition décisive négatif-positif, 
qui donnera naissance ou non à un tirage contenant une densification inscrite dans la 
durée, de ce que j'avais pu observer (si brièvement) sur le dépoli. Un tirage doit 
répondre essentiellement à deux critères: 
1. Un critère expressif (ou de «contenu»), dans ce sens que la vue enregistrée sur le film 
doit montrer qu'elle contient réellement une gravité. On sait d'expérience qu'une vue 
examinée sur un tirage contact mesurant 6 cm par 7 cm ne peut prétendre à la même 
expression plastique qu'un tirage de 50 cm par 60 cm, par exemple. Il y a donc des 
surprises possibles à l'agrandissement, c'est-à-dire qu'une vue paraissant contenir une 
gravité peut s'avérer banale, ou simplement inintéressante dans la perspective du 
projet, une fois agrandie. Inversement, et par analogie, on peut supposer que certaines 
vues laissées de côté lors de l'examen des contacts sont peut-être des vues majeures. 
C'est un impondérable qui se multiplie par l'impondérable de l'apparition de la gravité, 
et qui constitue une autre explication du petit nombre de vues majeures dégagées de 
la multiplicité des vues exécutées. 
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2. Un critère sensoriel (ou de «forme»). Il est impossible de visualiser sur un tirage 
contact la qualité de la pâte photographique, seul un agrandissement assez important 
pourra la révéler. Plusieurs problèmes plastiques peuvent surgir. Le tirage peut 
présenter une pâte photographique déficiente, de matière elle-même, ou par le fait que 
le «tissu photographique» présente des «trous», soit de hautes lumières saturées, soit 
d'ombres bouchées. Si ces défauts sont dus à une ou des décisions inappropriées lors 
de l'opération de l'agrandissement, il faut simplement en retirer une variante, en 
identifiant, puis en modifiant les paramètres incriminés. Par contre, si c'est le film qui 
est défectueux, la vue est perdue. La vue peut être défectueuse pour des raisons 
techniques: soit que le film n'a pas reçu exactement la quantité de lumière réclamée 
par la standardisation de la chaîne de fabrication, soit qu'il y ait eu un problème 
chimique ou encore de durée lors de son développement. Ou pour des raisons 
plastiques: l'éclairage était mal équilibré, et dans ce cas, les prouesses de laboratoire 
ne parviendront jamais à retrouver la franchise d'un tirage exécuté d'un coup, ou avec 
des post-Iuminations mineures. Il se peut enfin que la mise au point n'ait pas été faite 
au bon endroit, ou bien que le référent se soit, même très légèrement, avancé ou 
reculé après que l'opérateur ait fait sa mise au point. 
L'opération du tirage est une opération éminemment délicate, dont les critères d'action 
pourraient être figurés par une croix Ge parlais à mes étudiants d'une balance à quatre 
plateaux) : en haut de la portion verticale serait situé l'excès de contraste, en bas, la 
trop grande douceur ; sur la portion horizontale de la croix, à gauche, une sous­
exposition, qui aboutit à une image trop pâle, à doite, une sur-exposition, qui donnera 
une image trop sombre, charbonnée. Dans cette condition d'un double équilibre en 
croix réside toute la difficulté de l'opération du tirage, d'où l'importance de réaliser soi­
même les tirages issus de ses films, ou de jouir d'une excellente entente avec un tireur. 
Après le choix qui vient en quatrième position259 , celui qui est opéré à partir des 
agrandissements de travail, il s'agit de tirer quelques agrandissements au format 20 x 
259 Voir, plus haut. le tableau Séquences alternées: opérations photographiques - choix d'images. 
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24", que je nomme les tirages «définitifs». À ce stade, et à ce stade seulement, les 
images de visages vivent leur pleine existence d'image, sous-entendu: d'images en 
tant qu'elles-mêmes et différentes de leur référent. C'est là tout le problème de 
l'échelle, que je ne développerais pas ici, sinon en indiquant succinctement quelques 
balises. La photographie est particulièrement sensible à cette notion d'échelle, par 
cause de son aspect mimétique. Dans le cas d'un portrait, une taille grandeur nature 
serait fâcheuse, créant un faux lien mimétique (ou accentuant encore un lien déjà 
existant) entre le référent et son image. Un portait photographique en gros plan, une 
fois agrandi en 20x24", donne une image de tête d'environ 17", ce qui est nettement 
plus grand que les 10" mesurés sur le référent. Cet agrandissement opère une 
transposition qui vient renforcer les autres transpositions, telles que le passage du 
volume au plan, le passage de la couleur au noir et blanc, le passage du mouvement à 
l'immobilité, le passage du «toucher de chair» au «toucher visuel» et enfin, le passage 
du vaste angle de champ offert par la vision physiologique au petit angle de champ 
utilisé pour lire une image. Il faut noter que dans le cas d'un tirage 44x60", le 
changement d'échelle référent-image devient si évident qu'il devrait faciliter la 
perception l'œuvre en tant que telle, tout autant que le référent. 
5.3.1.6 Les vues majeures 
Je pourrais définir la vue majeure, dans ce projet, comme étant une image capable de 
livrer des qualités et des densités plastiques équivalentes aux qualités et à la densité de 
présence des protagonistes, avec une «métaqua/ité» : celle d'une monstration de la 
gravité. 
Nous abordons là le choix final, celui qui sanctionne l'ouvrage effectué durant dix ans. Il 
est moins difficile à faire qu'il n'y paraît au premier abord, pour plusieurs raisons. 
D'abord, ce choix a été effectué par étapes, c'est-à-dire que les cinq mille deux cents 
vues que comporte le projet ont été scrutées session après session. Deuxièmement, 
ce choix est facilité dès lors que les images à examiner sont dans leurs dimensions 
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optimales, «de vérité» pourrait-on dire26ü . Enfin, les critères de choix sont suffisamment 
consistants et éprouvés pour constituer des bases opératoires relativement sûres. Mais 
comme toujours et partout, il va de soi qu'une marge d'erreur est à prendre en 
compte. Lorsqu'une image est considérée comme pouvant être une vue majeure, elle 
devra passer l'<<épreuve du mur». L'accrochage au mur durant un certain laps de 
temps constitue une sorte de vérification plastique nécessaire. Là encore, le pouvoir de 
la juxtaposition doit être exploité. Une image ayant acquis son statut de vue majeure 
depuis quelques années, ayant subi l'épreuve du mur à plusieurs reprises, pourra être 
considérée comme le «la» du projet261 : toute image mise en juxtaposition avec elle 
devra montrer si ses qualités et sa force sont en accord avec ce qui a déjà pu être 
obtenu. La vue qui aura tenu le mur assez longtemps à côté d'une vue-témoin pourra 
alors être publiée, exposée ou encore, numérisée en vue d'une impression au jet 
d'encre. 
Image 5.7 Marie-Jasée, vues 1 et 2 du premier film (sur trois) de la cinquième séance, 
mercredi 3 juillet 2002 ; la vue de droite est une vue majeure. 
2ro Il s'agit simplement d'un critère de lisibilité, par rapport à la physiologie de notre vision, soit le respect d'une 
relation entre la taille d'une image et la distance à laquelle on la regarde. 
261 On peut noter qu'il en est de même lors de l'opération du tirage, pour contrôler les qualités plastiques du 
nouveau tirage: un tirage témoin est mis au mur dans un éclairage standardisé et chaque nouvelle épreuve, aussitôt 
sèche. sera examinée en juxtaposition avec le tirage-témoin. 
278 
Pour entrer dans le vif de la problématique du choix, je propose un exemple (ci-dessus) 
très caractérisé, celui de deux vues successives faites au début d'une séance, alors 
que la personne n'est pas encore entrée en elle-même. Si l'on compare les deux vues, 
la différence est évidente: dans la première, les différents éléments du visage semblent 
disparates, ou séparés les uns des autres, alors que dans la seconde, un lien invisible 
semble tenir tous les éléments ensemble, dans une détente. 
La page suivante montre quatre vues entourant une vue majeure. On pourrait aborder 
cette planche en se posant deux questions se référant aux notions de distance et 
d'unification. dont J'abolition de la première et la réalisation de la seconde permettent 
l'affleurement de la gravité, via une forte qualité de présence. Que comporte la vue 
majeure (au centre de la planche) qui fait défaut aux autres images? C'est, selon moi, 
la distance, notion particulièrement visible chez Guylaine. Un sourire, aussi léger soit-il, 
introduit une distance entre l'image d'un visage et son récepteur; une distance qui est 
aussi une protection. Dans la planche montrée en page suivante, il suffit de faire passer 
rapidement son regard d'une des vues périphériques à la vue centrale pour constater 
que l'accès immédiat à la personne est établi, un voile (ou une distance) a disparu. 
Quant à l'unification, on peut observer que les deux éléments principaux (et variables) 
du visage que sont les yeux et la bouche sont accordés entre eux, liés dans une même 
présence, ce qui accentue encore l'effet d'«absence de voile». 
(voir image page suivante) 
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Image 5.8 Guylaine Gariépy, quatre vues de diverses séances entourant une vue majeure (au 
centre). 
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Deux critères de choix liés à la recherche de la gravité 
Je l'ai indiqué précédemment, à la prise de vue, je surveille les deux éléments-clefs que 
sont, dans ma recherche, le regard et la bouche. Je l'ai dit aussi, l'abandon constitue 
dans mon projet un concept opératoire primordial. Comment se traduit l'abandon par 
rapport aux organes que sont les yeux et la bouche? Par une détente musculaire. 
Aucune tension dans les yeux, ni dans la bouche; en précisant qu'une absence de 
tension n'est pas un relâchement, mais la tonicité ordinaire du vivant. 
On parle beaucoup du regard, mais plus rarement de la bouche. Dans un commentaire 
sur les portraits de Huynh262 , on peut lire: «[ ...] le visage, avec ses yeux, ses traits, et le 
regard qui, seul, parle l'être, là, devant soi.,· (www.ensba.fr/expositionsl). Or, la bouche 
a toute son importance. Par son extrême mobilité, elle constitue un indicateur à la fois 
du caractère, de l'état profond de la personne, mais aussi de son état actuel, 
temporaire. Petit enfant, je jaugeais les amies de ma mère à la forme de leur bouche, 
elle me renseignait sur le caractère de la personne. Et maintenant, lorsque c'est moi qui 
tiens le rôle du référent, c'est ma bouche qui me pose le plus de problèmes, car je sais 
d'expérience que la nudité de cet orifice éminemment mobile et sensible trahit 
beaucoup de notre intimité, parfois plus que les yeux. 
(voir image page suivante) 
262 Photographe contemporain examiné en 4.5.5 Deux démarches contemporaines différentes: Huynh et 
Dolron. 
281 
Image 5.9 Serge 8oisvert, deux vues successives (vues 2 et 3 du deuxième film sur quatre) de 
la deuxième séance, vendredi 17 avril 1998. La vue de gauche est une vue majeure. 
Dans la vue majeure montrant le visage de Serge Boisvert, j'attribue l'intensité du 
regard au fait que la bouche soit dissimulée par la main, ce qui amène ainsi une espèce 
de libération pour le référent. Le regard seul étant en contact avec l'extérieur, il est 
libéré de ce que pourrait indiquer la bouche. Ce geste a été fait spontanément, sans 
que je donne aucune indication. 
L'ultime choix 
Pour l'exposition destinée à constituer le volet pratique de cette thèse, j'ai choisi de 
confier à un laboratoire numérique le soin d'imprimer trois vues majeures sur du papier 
pur chiffon au format 44 x 60". Ces impressions sont issues d'un fichier obtenu par 
numérisation d'une épreuve argentique tirée par mes soins, de format 20 x 24". 
Pourquoi passer - pour le stade ultime - de l'imagerie argentique à l'imagerie 
numérique? Pour une seule raison, la qualité d'intensité des noirs. Les noirs mats issus 
d'une impression numérique conduite avec maîtrise sur un bon support papier sont 
supérieurs en densité à ceux que l'on pourrait obtenir en imagerie argentique sur du 
papier photosensible mat. La caractéristique principale d'un papier photographique 
mat est de ne pas pouvoir délivrer des noirs profonds. Il suffit pour s'en rendre compte 
de tremper à demi dans l'eau une plage noire d'un tirage argentique mat puis de le 
retirer de l'eau : en comparaison avec la partie mouillée, qui retrouve un beau noir 
profond, la partie sèche est grise. Mais alors, pourquoi ne pas utiliser un papier 
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argentique glacé, qui, lui, restitue les noirs dans toute leur profondeur ? Pour des 
raisons de brillance. Un agrandissement de 44 x 60" brillant serait illisible dans des 
conditions normales d'exposition. Sans compter qu'il ne parviendrait pas au niveau de 
qualité offert par l'encre, en tant que toucher visuel. 
5.3.2 Une poïétique commune, une stratégie opératoire issue de l'installation dans la 
durée, reconstruction d'une chaîne de concepts opératoires 
Pour examiner ma stratégie opératoire issue de l'installation dans la durée, avec la 
reconstruction d'une chaîne de concepts opératoires propre à mon projet, j'ai choisi de 
regrouper ici le référent et l'opérateur, œuvrant tous deux dans une poïétique 
commune. Les données concernant la poïétique du référent sont issues des Récits de 
pratique des six référents du projet de 2002. 
5.3.2.1 L'installation dans la durée 
L'installation dans la durée constitue dans mon projet le concept opératoire situé le 
plus en amont, duquel découle une chaîne de concepts et d'états qui lui sont 
corrélatifs. J'ai identifié la durée comme constituant l'un des quatre embrayeurs du 
portrait posé263 . Dans mon atelier de sculpteur, c'est la durée qui a permis à la gravité 
de se manifester sur le visage de mes modèles. Giacometti a poussé l'installation dans 
la durée à son paroxysme, en peinture, en prolongeant le travail avec un même modèle 
pendant des mois. Davidson a utilisé à sa manière ce concept opératoire (sans le 
nommer), en se liant avec les habitants d'une rue, et en les photographiant l'un après 
l'autre sans compter son temps, et sans aucune recherche du «moment décisif». J'ai 
moi-même pratiqué cet allongement de la durée dans le champ du paysage 
photographique, en abolissant ainsi le plus radicalement possible tout «moment 
décisif». 
263 Indépendamment des problèmes techniques, la durée de la pose dans l'opération du portrait - tous 
médiums confondus - peut varier beaucoup, de quelques heures à quelques années. L'important est de considérer 
cette durée, quelle que soit son importance en tant que quantité de temps, en opposition avec la notion d'instantanéité, 
apportée par la photographie dès la fin du XIX· siècle. 
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Dans mon projet de portrait, pour tenter de retrouver la gravité - état du référent issu 
de la durée et de la répétition, deux paramètres obligés de la pratique du sculpteur­
j'ai précisé et accentué cette qualité offerte par la durée en la reportant sur une seule 
personne. Mon idée fut de réincorporer consciemment une notion de durée dans un 
dispositif de portrait photographique, qui, ordinairement, n'en comporte plus 264 . Nous 
touchons ici au cœur de la conception de mon projet: rechercher puis donner, par la 
photographie, quelque chose qui apparaissait sur le visage des modèles dans un 
dispositif de peintre ou de sculpteur. L'installation dans la durée est donc un concept 
qui, dans mon parcours, a migré de l'atelier du sculpteur à celui du photographe. En 
photographie, il s'est agi pour moi de faire passer ce quelque chose, qui est la gravité, 
d'un état à un autre: de l'état d'un impondérable apparemment fugitif à une réalité 
plastique inscrite dans la durée. «Nous avons braqué sur la durée un œil qui l'a rendue 
durante.» (Claudel, 1946, p.191). On l'a vu précédemment dans la section consacrée 
au désir de l'opérateur, j'ai souhaité que la durée devienne, dans ce projet, une espèce 
de banlieue de l'éternité. J'ai opéré en abolissant la notion de délai. L'équation est 
apparemment simple: pour montrer un état, la gravité, installé dans toute la durée de 
la vie d'un être, je dois créer un dispositif qui s'installe lui aussi dans la durée, qui soit le 
moins possible lié au temps qui passe et aux contingences de la vie ordinaire. Dans 
mon projet, on peut distinguer cinq durées différentes : celle de la scrutation, que je 
mélange volontairement à celle du déclenchement puisqu'on l'a vu, s'il s'agit bien sur le 
plan technique d'un instantané, cet instantané montre le dévoilement d'un état 
permanent et non le surgissement d'un événement particulier; la durée d'une séance 
de prise de vue (soit la répétition d'environ vingt à quarante vues); la répétition des 
séances au cours d'une même session (qui varie de trois à douze séances); 
éventuellement, la répétition des sessions (à des intervalles d'une ou de plusieurs 
années) ; et enfin, la durée - indispensable - de la contemplation de l'image finale par 
la réception, condition sine qua non pour rejoindre les durées précédentes. 
264 Non seulement les films ont acquis une bonne sensibilité à la lumière, mais surtout, les dispositifs 
d'éclairement, dès les années 1960, disposent d'une énorme réseNe de puissance (flash électroniques d'atelier), 
permettant des instantanés de grande qualité. 
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Avant de clore ce point de l'installation dans la durée, je voudrais mentionner les pièges 
qu'elle nous permet d'éviter. Prendre son temps permet d'écarter en premier lieu les 
peurs, génératrices de cuirasse - et la cuirasse, c'est précisément ce qu'un portraitiste 
de l'être voudrait éviter; la hâte, qui gangrène la posture méditative, qui brouille les 
couches de l'être, à la manière dont en chimie, on agite un liquide en transformant le 
précipité en sédiment (le verbe «agiter» donne bien ici la mesure du brouillage qu'il 
induit) ; prendre son temps permet enfin d'éviter la superficialité, qui est une posture 
vouée à l'horizontalité, à la circulation sur la croûte des choses et des êtres, qui est 
donc l'inverse d'une descente verticale dans les couches profondes des protagonistes. 
Examinons maintenant le potentiel positif libéré par une installation dans la durée. Je 
rappelle pour mémoire la chaîne des concepts opératoires et des états des 
protagonistes, tel que je les ai identifiés a posteriori, lorsque je me suis posé la 
question, à savoir «quelles avaient été les conditions d'apparition de la gravité dans 
mon atelier de sculpteur ?». Toutes sont issues de l'installation dans la durée, et 
chacune dépend de la précédente: l'immobilité permet la contemplation; la répétition, 
soit le fait de se retrouver régulièrement ensemble dans un même lieu, permet 
l'instauration d'une familiarisation, tant avec l'opérateur qu'avec le lieu ; c'est une 
notion psychique importante, dans les processus d'introjection (ou «métabolisation» 
d'un événement); il en naît une sécurité qui enfin permet l'abandon. L'abandon 
constitue l'état qui avait permis alors à la gravité de se manifester. Pour reconstruire 
cette chaîne, en l'adaptant au médium photographique, il est nécessaire d'y ajouter 
deux éléments, soit les notions de non-instantanéité et celle de densification. La série 
se présente alors ainsi : 
immobilité, non-instantanéité, répétition, familiarisation, sécurité, abandon, gravité, 
densification (double: présence accrue de la gravité, en tant qu'état du référent, 
actualisée dans une présence plastique de l'image photographique en tant qu'œuvre). 
Pour reprendre la chaîne à son début, examinons la notion d'immobilité, qui peut se 
diviser en deux registres: l'immobilité physique et l'immobilité intérieure. 
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Les immobilités (physiques) du projet, une prise en compte de l'immobilité en tant que 
concept opératoire qualitatif 
J'ai déjà abordé cet état au début des Prolégomènes, lorsque j'ai décrit la formation de 
deux concepts migrateurs, qui sont l'immobilité physique et la contemplation active. Je 
me suis décrit dans mon passage à la photographie comme transportant avec moi la 
notion d'immobilité, en continuité avec mon ancienne activité de peintre et de 
sculpteur. J'ai identifié l'immobilité - en tant que posture - comme un des quatre 
embrayeurs du portrait en soi, tous médiums confondus. J'ai précisé que je percevais 
l'immobilité physique non comme une perte, par rapport au mouvement, mais plutôt 
comme un «silence du mouvement» ; c'est, selon moi, avec la planéité, une des 
qualités majeures des images, qu'elles soient photographiques ou non. Dans mon 
projet, ma volonté est d'instaurer l'immobilité physique en tant que qualité consciente 
des deux protagonistes: le référent et l'opérateur; une qualité factuelle de la chambre 
optique vissée sur un trépied ; une qualité du fruit de l'opération, l'image, qualité 
renforcée par la posture rigoureusement frontale du référent; et enfin, une qualité du 
récepteur de l'image, qui doit, selon moi, être accordé à la chaîne des immobilités qui 
le précède s'il veut faire de l'image qui se trouve devant son regard un objet de 
contemplation265 . 
Mais pourquoi accorder tant d'importance à une notion qui semble aller de soi dans le 
domaine du portrait posé en atelier? Il Y a au moins trois raisons à cela. D'abord, 
lorsque, dans les Prolégomènes, nous avons fait un bilan des pertes et des gains 
effectués lors du passage référent ~ image photographique, nous avons constaté que 
la perte du mouvement, qui pourrait être perçue comme une perte sur le plan 
documentaire peut devenir un gain de puissance dans une recherche comme mon 
projet de portrait, par exemple, où cette immobilité devient une qualité par le fait que 
l'objet produit (l'image) est une œuvre destinée à la contemplation, ce qui la différencie 
radicalement d'une observation du référent qui serait conduite à l'œil nu, observation 
265 Pour ma description des qualités de l'immobilité dans la sphère de l'image, se reporter à la section 1.1.1.2 
Les notions d'immobilité et de contemplation active, formation de deux concepts migrateurs. 
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qui serait aussi gênante pour l'observé que pour l'observateur. Et même en admettant 
que dans un cas très particulier ce type d'observation soit possible, le récepteur ne 
peut pas recevoir d'une image ce qu'il peut recevoir d'un être vivant et 
réciproquemenf66. Secondo, l'abondance des paramètres qualitatifs offerts par 
l'immobilité - que nous allons passer maintenant en revue - constitue une sorte de 
vérification du bien-fondé de cette posture de départ. D'autant qu'ils rejoignent des 
facultés que j'avais acquises précédemment et déjà mises à l'épreuve en peinture et en 
sculpture267 • Enfin - et ce point est capital pour mon projet - les immobilités physiques 
sont capables d'instaurer une autre immobilité, qui elle, concourt directement à 
l'apparition de la gravité: l'immobilité intérieure, que nous allons examiner maintenant. 
La recherche de l'immobilité intérieure, ou "cesser d'émettre des signes» 
Dans mon projet, l'immobilité physique devrait tendre à devenir pour le référent une 
immobilité intérieure268. C'est une demande faisant partie de ma stratégie de recherche 
de la gravité. La recherche de l'immobilité intérieure est, selon moi et d'après mon 
expérience dans ce projet, un facteur-clef pour permettre à la gravité de se manifester. 
Je l'ai aussi nommée la "vacance intérieure". La demande à mes référents se situe à la 
limite de l'absurde, elle est en tout cas paradoxale, puisqu'elle consiste à les enjoindre 
de «vouloir ne pas vouloir», ou tout au moins, de s'efforcer de mettre son vouloir en 
veilleuse. J'ai affiné plus tard cette demande en la formulant ainsi: "Pour autant qu'il 
vous soit possible de le faire, cessez d'émettre des signes». Cette injonction, difficile 
entre toutes à réaliser, renvoie elle aussi, aux notions de sécurité et de confiance, car 
cesser d'émettre des signes, c'est déposer son vêtement social, c'est donc 
littéralement opérer une mise à nu de son être intérieur, et ainsi offrir une vulnérabilité. 
C'est là qu'une symétrie doit s'opérer entre les deux protagonistes, dans ce sens que 
266 Voir à ce sujet, dans les Prolégomènes: Tisseron et le regard des médecins sur les pathologies, ainsi que 
Proust, cité par Brassai. Voir aussi ma description d'une photographie de Callahan, à propos de laquelle je décris les 
différences reférent -image. 
267 J'ai rassemblé ces facultés sous la notion de contemplation active, notion que nous avons examinée dans 
les Prolégomènes et qui deviendra, en photographie, l'attente scrutatrice. 
268 Cette immobilité intérieure du référent peut - ou devrait - gagner l'opérateur, dans une notion d'égalité et 
d'équilibre que nous verrons plus loin. 
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la vulnérabilité consentie par le référent doit trouver son corollaire dans l'opérateur. On 
le verra dans la poïétique commune, notamment dans la notion d'abandon. La qualité 
du regard que je souhaite - qui est un regard intérieur, que l'on peut voir parfois chez 
quelqu'un qui ne se sent pas observé - va dépendre directement de l'immobilité 
intérieure. 
Image 5.10 Le regard de l'immobilité intérieure: Rembrandt, autoportrait, et Guylaine, 
vue majeure. 
Voyons maintenant la notion de non-instantanéité, qui permet aux deux protagonistes 
d'abandonner la recherche d'une expression fugitive. 
La non-instantanéité, ou l'instantanéité capable de montrer le dévoilement d'une 
permanence 
L'instantanéité, et son contraire, la non-instantanéité (ou la pose), sont des notions liées 
au médium photographique. Je l'avais signalé dans les Prolégomènes, l'instantanéité, 
qui fascine tant dans la photographie, n'est pas constitutive de son procédé, il n'en est 
qu'une des modalités. Il faut faire un retour à Davidson, puisque c'est chez lui que 
m'est apparue pour la première fois cette notion que j'ai nommée la non-instantanéité. 
Voyons de plus près de quoi elle est faite. 1\ faut - dans un premier temps - bien 
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différencier son aspect technique de son aspect psychologique. Davidson, comme 
moi, a fait ses portraits au flash électronique269 . On ne peut donc pas parler de pose. Il 
s'agit bel et bien, sur le plan technique, d'un instantané. Pourtant, sur beaucoup de 
portraits de New York, East 100th Street, on n'a pas la sensation d'un saucissonnage 
du temps, de cette fameuse interruption de la durée dont on a tant fait état. «Le coup 
de la coupe" selon Dubois (1990, p. 153) : «Temporellement en effet - nous l'a-t-on 
assez répété -l'image-acte photographique interrompt, arrête, fixe, immobilise, 
détache, décolle la durée, en n'en saisissant qu'un seul instant. [... ] La photo apparaît 
ainsi, au sens fort, comme une tranche, une tranche unique et singulière d'espace­
temps, littéralement taillée dans le vif." Si la description de Dubois - qui d'ailleurs fait 
écho à la plus grande partie de la théorie photographique du )(Xe siècle - peut 
s'appliquer à beaucoup de photographies, elle n'a pas sa place ici, et encore moins 
dans mon projet. Une image qui table sur la durée n'est en rien «une tranche [... ] taillée 
dans le vif,). Elle est au contraire la résultante d'un flux continu de quelque chose qui 
existe avant et après la prise. Un décalage de quelques minutes, voire de quelques 
jours, ou même de quelques mois, n'aurait pas changé grand-chose à l'aspect des 
visages que j'ai photographiés, ni à ceux photographiés par Davidson. Ce qui est 
impensable ou hautement improbable dans le registre du reportage rapide devient ici le 
tissu même de la manière d'opérer du photographe. Je veux dire que si le reporter, 
aussi perspicace et adroit qu'il puisse être, n'est pas présent dans la durée du référent, 
il ne peut rendre compte que d'un moment du référent. Or, Davidson était là 
pleinement, il existait - dans une durée - avec ses référents. Dans mon projet, j'ai 
repris le concept opératoire de non-instantanéité27ü en le systématisant, et en opérant 
par répétition. J'ai déplacé le problème en instaurant une relation de longue durée avec 
une seule personne, de manière très voisine à ce que Giacometti a tenté en peinture, 
ce qui différencie mon projet de celui de Davidson. Pour moi, cette notion de non­
instantanéité peut être décrite comme l'abandon volontaire de la quête d'une 
269 Les flashs d'atelier que nous utilisons actuellement travaillent plus -lentement» que les petits flashs portatifs, 
mais la durée de l'éclair se situe tout de même aux alentours du 1 : 70l!' de seconde 
270 Il faut noter que la formulation de non-instantanéité est de moi, que Davidson n'en parle jamais à propos de 
son travail. 
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expression fugitive, qui est une idée-clef de mon projet, exactement de la même 
manière qu'en paysage ma recherche éliminait volontairement tout effet de lumière ou 
d'atmosphère lié à un instant particulier. Dès lors qu'une durée s'offre à l'opérateur, 
plus besoin de moment décisif, la «coupe» n'a plus de sens. Malgré la brièveté 
d'exposition du film à la lumière, parler d'instantané ici n'a plus de sens non plus, sinon 
d'ordre technique. Là encore, le vocabulaire photographique est pris en défaut: le mot 
manque. Je le nomme, faute de mieux, le portrait «posé», qui réunit les idées 
d'immobilité et de participation du référent. 
Par l'abandon de l'expression fugitive, une prise de vue peut réellement s'inscrire dans 
la durée et montrer une permanence, tout en étant techniquement un instantané. 
La répétition, son utilité et ses conséquences dans mon projet 
Nous avons examiné la répétition en tant que quatrième embrayeur du portrait en soi, 
tous médiums confondus. Dans les Prolégomènes, j'ai cité Passeron, qui considère 
cette notion de poïétique comme suffisamment importante pour lui consacrer un 
chapitre entier (Poiëtique et répétition, in Passeron, 1989, p. 75). J'ai décrit l'utilisation 
que j'en ai faite en prise de vue de paysage. En photographie, la répétition apparaît 
encore plus nécessaire que dans les autres arts plastiques, pour une raison déjà 
mentionnée, à savoir que la trace de l'image optique se dépose d'un coup, sur toute la 
surface sensible, et qu'elle est irréversible. Contrairement à l'opérateur de la trace 
manuelle (dessin et peinture), qui peut effacer immédiatement tout trace ou fragment 
de trace inopportune, ou procéder par couches successives (qui peuvent être soit des 
repentirs, si la nouvelle couche est opaque, soit des superpositions, si la couche est 
transparente), l'opérateur photographe doit faire une nouvelle prise, sur une surface 
sensible vierge. La répétition, qui peut être superposition pour le peintre, devient en 
photographie une juxtaposition, et la juxtaposition suppose une idée de quantité. D'où 
l'importance de la notion de série en photographie. Le photomaton en est l'exemple le 
plus primitif: la machine délivre au moins quatre vues, afin que le référent puisse faire 
son choix. Pourtant, la répétition propre à mon projet ne doit pas être confondue avec 
la répétition ordinaire d'une séance de prise de vue au cours de laquelle l'opérateur fait 
poser le référent dans diverses positions, avec des variantes d'éclairage, dans le but de 
dégager quelques vues intéressantes ou valorisantes. La répétition, telle que je 
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l'entends dans ce projet, n'est en somme que la répétition de la même vue en gros 
plan, de face, avec toujours le même fond et le même éclairage. Lorsque la recherche, 
comme dans mon projet, porte sur un impondérable, permanent, mais dont le 
dévoilement est incertain, la répétition devient une condition opératoire sine qua non. À 
part cette fonction de base, de type «statistique-logique», elle a dans mon projet 
d'autres fonctions. La répétition a d'abord une fonction rassurante, qui permet aux 
deux partenaires de se dire que rien ne doit se jouer forcément maintenant: ce qui ne 
se dévoilera pas aujourd'hui se dévoilera peut-être demain, ou dans un mois, ou dans 
un an. Cette sécurité offerte par une perspective de durée est essentielle dans une 
quête qui réclame une détente profonde. La répétition me permet aussi de prendre une 
distance par rapport à deux registres avec lesquels je n'entretiens aucune sympathie: 
la virtuosité et le hasard. J'ai souvent décrit ma quête, tant en paysage qu'en portrait, 
comme étant une diminution de la notion de hasard, par la répétition. Une objection 
apparaît alors: une «répétition trop répétée» peut-elle amener de la lassitude, ou pire, 
un ennui tel que le désir même du projet disparaisse? C'est effectivement un danger 
que j'ai vécu et mentionné en prise de vue de paysage. Il pourrait se manifester aussi 
dans un projet de portrait. Mais dans ce projet, et dans la perspective du référent, il se 
trouve que la lassitude de poser a plutôt travaillé dans le sens que je souhaitais. J'ai 
décrit, dans La découverte d'un élément inattendu, la gravité271 , comment la lassitude, 
voire l'épuisement, ont constitué - dans l'atelier du sculpteur - des facteurs pouvant 
conduire à l'abandon (dans le sens de cession). Ce phénomène s'est produit à 
nouveau en photographie. 
Deuxièmement, la répétition, dans ce projet, peut aussi constituer une fonction de 
densification de la gravité. Puisque la trace photographique ne peut pas être densifiée 
par repentirs ou couches successives sur la même surface, le référent va opérer plutôt 
par «densification virtuelle», en tentant de s'approcher du but par conscientisations 
successives intériorisées, comme une amplification à l'intérieur de soi de l'état de 
gravité, ou - autre démarche possible - comme le dit Deleuze à propos de la toile 
271 Voir 4.1.1 Le portrait sculpté. 
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blanche du peintre, en tentant d'ôter tout ce qui s'y trouve déjà avant même que l'on 
ait commencé à peindre (1981, p. 14). Autrement dit, le référent peut se purger, par 
paliers successifs, de toute intentionnalité. En tant qu'opérateur, je tente de suivre le 
mouvement de cette amplification, ou de ce dépouillement, en multipliant les vues272 , 
au cours d'une séance, puis lors de séances ultérieures. 
Deux facteurs au moins concourent à la multiplication des vues. D'abord, et même si je 
constate sur mon dépoli que nous ne cheminons pas dans la bonne direction, je dois 
tout de même exécuter quelques déclenchements, voire une bobine entière, afin de 
créer une dynamique opératoire et par là, éviter de faire naître une anxiété dans mon 
référent, qui se trouve, je le répète, dans un état de vulnérabilité. Un sentiment anxieux 
ou négatif de ma part pourrait contaminer mon partenaire et compromettre la 
séance273 • Pour mesurer toute la différence qui sépare le modèle du peintre d'avec le 
référent de l'opérateur photographe, il est intéressant de se reporter au récit de James 
Lord, lorsqu'il posait pour Giacometti. À aucun moment, il n'est ménagé par le peintre, 
qui va jusqu'à lui dire «Tu as une tête de brute. [...] Tu as l'air d'un vrai voyou. Si je 
pouvais te peindre comme je te vois, et qu'un flic voie la toile, il t'arrêterait 
immédiatement.» (Lord, 1991, p. 17-18), et plus loin (p. 33) : «J'ai remarqué non 
seulement que de face, tu as l'air d'une brute, mais que ton profil est un peu dégénéré. 
[... ] De face, tu vas en prison; de profil, tu finis à l'asile.» Même en admettant que ces 
jugements provoquent quelques tensions sur le visage du modèle, ce qui est 
vraisemblable, cela ne dérange en rien l'œuvre en train de se faire, puisque ce n'est 
pas Lord qui dépose sa propre trace sur une surface sensible, mais bien Giacometti, 
par une trace pigmentée directe que lui seul contrôle. J'en reviens à mon atelier de 
photographe. Si donc je m'aperçois que, pour des raisons qui peuvent être multiples, 
nous ne nous dirigeons pas dans la bonne direction, je tente de casser ce cercle avant 
qu'il ne devienne vicieux en quittant la posture frontale, tout en maintenant la 
dynamique de la séance. Je fais alors des vues de trois quarts, des profils ; ou je 
m'éloigne, et cet accroissement de distance peut amener un soulagement à l'un ou à 
272 Roche a décrit la compulsion du déclenchement. du point de vue de l'opérateur (Roche, 1982). 
273 Voir à ce sujet le récit de poïétique de Sarah Moon (2000). cité. 
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l'autre des protagonistes. Je réessaye alors le gros plan frontal. Une séance peut donc 
être composée d'aller et retour entre la posture du projet, résolument frontale et en 
gros plan, et des postures que je pourrais appeler "de décharge», dont la fonction est 
de maintenir une dynamique dans l'avancement des prises de vues. 
Deuxième facteur. Comme j'ignore à l'avance le point culminant du dévoilement, je dois 
déclencher à chaque soupçon de dévoilement. Le soupçon n'étant pas toujours fondé, 
ce facteur contribue autant que le précédent à la multiplication des vues. 
La familiarisation et la sécurité, offertes par la répétition 
Ces deux notions sont tellement corrélatives que je me propose de les examiner 
ensemble. Le concept de familiarisation est apporté par la répétition. Sous le titre Une 
répétition nécessaire, Tisseron relève l'importance et surtout le sens de la notion de 
familiarité - à propos des jeux vidéo - à établir entre soi et une technologie nouvelle : 
"Ce mot de "familiarité" est d'ailleurs riche de sens. Le "familier" n'appartient pas 
forcément à la famille au sens généalogique du terme. Être en familiarité, c'est 
justement ne pas avoir à se poser la question d'une appartenance réelle.» (1996 b, p. 
74-75, c'est moi qui souligne). Plus loin dans le même texte, il décrit la familiarisation 
comme constituant la deuxième étape d'un processus d'introjection274 • Dans mon 
projet, il existe un réseau de familiarisations : celle des deux protagonistes entre eux, 
celle du référent avec les lieux, avec la machine et avec le dispositif en général. Mais 
peut-être que la familiarisation la plus discrète, qui est aussi celle qui m'intéresse le 
plus, est celle que le référent pourra développer par rapport à la demande contenue 
dans le projet. C'est-à-dire non seulement un accroissement de la fréquence du 
dévoilement de sa gravité, mais aussi l'acquisition d'un lâcher-prise provoquant un 
274 «L'introjection comporte normalement trois étapes successives: la première est celle où quelque chose de 
nouveau arrive à un sujet; la seconde est celle où il s'engage dans un processus de familiarisation avec l'événement 
nouveau; et la troisième correspond à la fois à la conscience de l'événement et à son acceptation de sa rencontre 
progressive avec lui. À cette phase, le sujet a donné droit de cité en lui à l'événement inaugural qui avait nécessité la 
mise en route du processus de l'introjection. Il peut désigner à la fois cet événement, l'ensemble des participations 
affectives et mentales qui l'ont accompagné, et le processus progressif qui l'a amené à l'accepter.» (Tisseron, 1996 b, 
p.102-103) 
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accroissement de la visibilité de l'état de gravité lui-même cette familiarisation-là 
deviendra un facteur de densification. 
Mais avant d'obtenir l'abandon, qui constitue un état-clef du référent dans la 
perspective d'un dévoilement de la gravité, il y a une acquisition à laquelle je travaille 
beaucoup dans ma relation avec mes référents: la sécurité. Entrons dans l'atelier. 
L'humain assis immobile sur une chaise, dans un environnement qui n'est pas le sien, 
face à l'œil de verre fixe de la machine qui le scrute, à qui je demande de cesser 
d'émettre des signes, et qui donc se défait de son ultime protection, est en droit 
d'obtenir un minimum de sécurité pour pouvoir passer à l'étape de l'abandon. Parmi 
les stratégies que j'ai imaginées pour renforcer le sentiment de sécurité, on en trouve 
une, qui m'apparaît primordiale, en plus de la familiarisation avec l'opérateur et l'atelier: 
la certitude qu'aucune vue ne sera utilisée à l'insu du photographié. Il s'agit d'un 
contrat de confiance. On aperçoit, sur les planches contact, des "noirs», qui masquent 
certaines vues. Ces vues sont, pour la plupart, des avatars de l'instantanéité 
technique: des paupières mi-closes (qui peuvent donner à la personne photographiée 
des airs de moribond), ainsi que des expressions en cours d'apparition ou de 
disparition. Ces avatars ne sont pas des erreurs, dans ce sens que toutes ces 
expressions existent, mais, dans l'espace de la vie dite «réelle», elles surgissent dans 
un continuum que notre cerveau ne peut (ou ne veut) pas traiter. Le sensible du 
récepteur ne sait donc que faire avec ces expressions lorsqu'elles apparaissent sur une 
image fixe. 
La proximité physique n'est pas quelque chose de facile ni d'évident pour tout le 
monde. Il est donc nécessaire de prendre des précautions, surtout dans un lieu clos et 
relativement sombre comme un atelier de photographie. À part les modalités d'accueil 
et de respect dû à la personne qui va, non seulement faire le don de son image, mais 
en plus, le don d'une image qui va peut-être montrer son for intérieur, j'ai trouvé une 
«barrière protectrice», dans le registre topographique : une table, derrière laquelle 
s'assoit le référent. Je l'emploie systématiquement pour faire la première bobine275 . Ce 
275 J'utilise des bobines de dix vues. 
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n'est pas seulement une barrière symbolique, mais un obstacle dont la matérialité le 
protège des deux autres protagonistes, la machine et moi. Notamment, la table 
m'empêche d'approcher mon trépied du référent, qui peut, dans le cas d'un extrême 
gros plan, toucher ses propres pieds. De plus, une table permet l'appui et le jeu des 
bras, ce qui peut aider le référent à entrer plus confortablement dans la séance, 
comme dans cette vue: 
Image 5.11 Margaret Rafkalefsky, Montréal, mardi 5 juin 2001, vue majeure. 
Nous examinerons l'abandon du référent dans la section 5.3.3 La poiëtique du référent. 
Nous allons voir maintenant ce que signifie l'abandon du point de vue de l'opérateur, 
avec un préambule destiné à cerner la notion d'«abandon». 
5.3.2.2 Les pouvoirs de l'abandon de l'opérateur 
Il vaut la peine de quitter un instant la poïétique propre à l'opérateur pour s'arrêter sur 
la notion d'abandon en soi, puisque dans ce projet, l'abandon joue un rôle décisif 
concernant l'apparition de la gravité. Les deux protagonistes sont impliqués par la 
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notion d'abandon. Car, de la même manière que le référent fait la moitié du travail en 
m'offrant l'image de son visage, je fais, en tant qu'opérateur, l'autre moitié du travail 
afin de créer les conditions d'apparition de la gravité, en grande partie par l'abandon 
des mêmes éléments que ceux demandés au référent. Voyons pour commencer 
l'historique du mot abandon: 
Repéré au XIIe siècle (mais probablement antérieur), provient de l'ancienne 
expression mettre à bandon «mettre au pouvoir de ... ", d'origine germanique. 
[...J Le mot français abandon désigne d'abord l'action de renoncer à une chose 
en la mettant au pouvoir de quelqu'un ; mais c'est l'idée de «laisser» qui a 
prévalu. Il a dès l'ancien français des emplois actifs (<<action d'abandonner») et 
passif «<le fait d'être abandonné») [...JAbandon a été précédé par abandonner v. 
tr. (La Chanson de Roland, 1080), probablement issu de a ban donner (donner à 
ban). Le verbe apparaît au sens de «lâcher, laisser (le lien qui attache un animal)>> 
(... J. Au XIIe siècle, le verbe s'est employé pour «mettre en activité» (c'est-à-dire 
«laisser agir») et s'abandonner pour «s'exposer au danger» Uusqu'au XV siècle). 
C'est à la même époque qu'apparaît la valeur dominante «ne plus s'occuper de, 
laisser". (...J.(Rey, 1998, p. 2) 
Le Thésaurus Larousse (1992) suggère quatre pistes différentes pour l'exploration du 
sens d'abandon, aujourd'hui: trahison; confiance; cession; à l'abandon. J'en retiens 
deux: s'abandonner dans le sens de «confiance», , et aussi d'abandonner, dans le 
sens de «cession». Parmi les contraires, je retiens: «( ...J Raideur, tension; méfiance.» 
(CD Le Petit Robert, 2007). 
Autant pour le référent que pour l'opérateur, participer à ce projet suppose de 
s'abandonner dans une confiance réciproque. Toute méfiance reviendrait à utiliser une 
posture défensive, qui sera décrite plus loin comme une «posture occultante». 
Revenons maintenant à l'opérateur, avec l'abandon, dans le sens de cession. 
J'ai montré, dans les paragraphes qui précèdent, quelles avaient été mes stratégies 
pour conduire mes référents à s'abandonner (à s'abandonner au dispositif - au sens 
large - de mon projet), à abandonner une certaine pudeur et surtout à abandonner des 
peurs, principalement une peur de la machine - ainsi qu'une peur du produit de la 
machine, l'image optique enregistrée -, et dans ce projet en particulier, la peur d'un 
dévoilement. Nous examinerons ce qu'en pensent les référents eux-mêmes dans le 
chapitre qui sera consacré à leur poïétique. Ici, dans la perspective de ma poïétique, 
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j'aimerais aborder l'abandon du vouloir de l'opérateur, au moment des prises, et ce 
que signifie pour moi l'action de s'abandonner, en tant qu'opérateur. 
C'est un fait encore plus paradoxal en photographie qu'en peinture ou en sculpture ­
puisqu'il s'agit d'un art technologique, donc très exigeant sur le plan du contrôle - il 
arrive un moment où, malgré tous les soins apportés à la préparation du projet et à la 
conduite des opérations, il est nécessaire pour l'opérateur de lâcher prise276 , sans quoi 
l'objet même de la quête risque d'être occulté. Un poète genevois contemporain, 
Georges Haldas, décrit parfaitement cette problématique du vouloir en art (il suffit de 
remplacer «volonté» par «contrôle» ou «technique», et «amour" par «sensible») : 
Le comble de la volonté, à un moment donné, c'est d'être capable de s'effacer 
devant quelque chose qui la dépasse. L'obstacle le plus considérable, pour 
nous, en toutes choses, c'est le volontarisme. La volonté ne peut être que 
servante. Elle n'a de valeur qu'en tant que servante de l'amour. Si elle prend le 
pouvoir, tout est perdu. (Haldas et Sordet, 1993, p. 35) 
Pour ce qui me concerne, en tant qu'opérateur, j'ai recensé au moins quatre 
abandons277 nécessaires: l'abandon du vouloir; l'abandon de la mobilité physique; 
l'abandon de mes défenses ; l'abandon de la protection que pourrait m'offrir la 
chambre optique. 
L'abandon du vouloir 
L'abandon du vouloir signifie d'abord pour moi se situer dans une posture d'accueil 
plutôt que de capture. Indépendamment de ce projet de portrait, c'est mon choix 
depuis mes débuts en photographie. Mais abandonner le vouloir, pour un 
photographe, est un paradoxe et une gageure, car les opérations d'ordre technique et 
plastiques nécessitent une attention sans faille. Comme je l'écrivais dans un texte plus 
276 Les locutions faites à partir du verbe lâcher semble bien couvrir les sens que je souhaite, en complétant ceux 
d'abandon : lâcher la bride (à qqn): le libérer de la discipline, de la sujétion habituelle ; lâcher la rampe : moun'r; 
abandonner la partie. ; lâcher le morceau, le paquet: tout avouer; lâcher les rênes: tout abandonner ; lâcher prise: 
cesser de tenir, de serrer. (CO, Le Petit Robert, 2007) 
zn À noter que dans ma première classification, j'avais inclus la famille des peurs dans les abandons. Or, en 
tout cas pour ce qui me conceme, je doute de pouvoir abandonner mes peurs. Il s'agit donc plutôt d'une acceptation 
que d'un abandon. Nous examinerons les peurs dans la section suivante. 
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ancien: «En portrait, le photographe se trouve dans un état particulier - apparemment 
paradoxal et d'ailleurs difficile à réaliser - fait à la fois de tension et de disponibilité: 
l'outillage et l'attention sont acérés, mais la volonté s'efface pour l'accueil total de ce 
qui peut survenir.» (1990). Je l'ai dit lorsque nous avons examiné la problématique du 
portrait photographique en soi, mais il me paraît nécessaire de le répéter, pour bien 
faire saisir cette difficile coexistence d'un lâcher-prise avec les exigences de la prise de 
vue. La tension dans une séance de portrait photographique est très grande, dans 
plusieurs registres: tout en maintenant le contact avec le référent, il faut mener un 
certain nombre d'opérations qui vont déterminer les qualités sensorielles de la future 
image, notamment la position de l'éclairage et la mesure de l'intensité lumineuse. Une 
fois cette mesure prise, je ne dois pas omettre de reporter, sur la chambre optique, le 
chiffre obtenu avec l'instrument de mesure. Puis, lorsque mon œil commence sa 
scrutation du dépoli, il doit d'abord contrôler: 1. La plasticité de l'éclairage qui vient 
d'être placé, et le rapport d'éclairement entre les ombres et les hautes lumières, qui ne 
doit pas dépasser une certaine amplitude; 2. La «goutte de lumière» qui se forme sur 
l'image de l'œil (c'est sur ce petit point saturé de lumière qu'il convient de faire la mise 
au point). Lorsqu'une série de prises est commencée, d'autres contrôles doivent 
s'opérer. Je dois surveiller simultanément trois éléments: 1. La forme de l'image de la 
bouche du référent : toute crispation de la bouche, sourire inclus, compromettra la 
vue; 2. La hauteur de l'image des yeux278 , que je dois amener, par un cadrage 
approprié, sur une ligne horizontale tracée sur le dépoli. Ces opérations, je le répète, 
doivent se faire sans perdre le contact avec le référent. 3. Il Y a enfin ce troisième (et 
essentiel) élément que l'on pourrait appeler une «métascrutation», celui qui concerne le 
dévoilement de la gravité, et dont l'affleurement presque impondérable devrait 
provoquer le réflexe du déclenchement. 
276 La hauteur des yeux est normalisée déjà à la prise de vue, en vue de l'accrochage des futures images. Car 
des différences de hauteurs d'yeux sur des portraits juxtaposés introduit une espèce de hiérarchisation intempestive qui 
en trouble la lecture. 
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L'abandon de la mobilité physique 
Là aussi, il s'agit pour moi de tenter d'établir une symétrie avec le référent. Les deux 
protagonistes sont concernées par cette notion de renonciation à la mobilité, mais il est 
nécessaire de nuancer. Car c'est le référent, assis sur sa chaise, qui est le plus 
radicalement concerné. L'opérateur se situe dans une relative immobilité, dans ce sens 
qu'il ne tourne pas autour du référent, mais reste avec lui dans un rapport frontal. Il 
bouge néanmoins, principalement pour ajuster ses lumières et en mesurer l'intensité. 
L'abandon des défenses conduit à la recherche d'une relation horizontale 
Pourquoi abandonner mes défenses, en tant qu'opérateur? Je tente de le faire afin de 
me trouver en symétrie de vulnérabilité avec le référent. Le projet étant basé sur la 
recherche d'un état qui montre une similitude située dans les tréfonds de notre être, 
capable - par voie de conséquence - de générer ce que j'ai nommé une «fraternité du 
tréfonds», il m'apparaît nécessaire d'incarner cette idée par la recherche d'une relation 
rigoureusement horizontale. Je postule que toute prise de pouvoir de l'un ou de l'autre 
des protagonistes aurait conduit ce projet à l'échec, car un être à nu à côté d'un être 
cuirassé n'a qu'une pensée: tenter d'ôter la cuirasse de l'autre, ou, le cas échéant, se 
protéger lui aussi. Une posture de pouvoir n'a donc pas sa place dans mon projet, et 
aussi pour une raison encore un peu différente: le fait que l'affrontement, même s'il 
prend la forme du plus léger antagonisme, se situe dans le registre de la volonté. 
L'affrontement est une posture de guerre, qui projette le photographié à la périphérie 
de lui-même dans un but défensif, alors que c'est au contraire le cœur même du 
territoire intérieur que je souhaite obseNer. Cette volonté de face-à-face franc s'inscrit 
concrètement dans l'organisation spatiale du projet (pas de chambre optique occultant 
le visage de l'opérateur, instauration d'une frontalité du référent tant du visage que des 
épaules). 
L'abandon de la fonction protectrice que pourrait m'offrir la chambre optique 
Par exemple, la fixation de la chambre optique sur son trépied permet de lui ôter une 
fonction protectrice possible, pour l'opérateur, dans le sens qu'il s'en seNe comme 
d'un masque. Je veux dire que je ne peux pas me cacher le visage derrière ma 
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machine, comme un reporter dissimulé derrière un appareil qui nécessite une visée 
horizontale. Indépendamment de l'autonomie statique due au trépied, c'est aussi la 
raison pour laquelle j'ai choisi un système de visée vertical, qui m'oblige à me pencher 
sur ma machine pour contempler le dépoli, la machine étant à hauteur de ventre. 
Lorsque je me redresse, je suis directement face à mon référent, sans aucun objet 
entre nos regards. Ce fait constitue un élément de vulnérabilité auquel je tiens. 
5.3.2.3 La gestion des peurs 
J'ai défini les sens de «peur» dans les Prolégomènes279, à propos des constats que 
j'avais pu faire en observant mes étudiants dans leur rapport avec la machine 
photographique. Nous allons retrouver les peurs, certaines engendrées par la chambre 
optique, d'autres liées à notre nature ou encore à la nature du projet. Voyons d'abord 
les peurs du référent, puis la manière dont j'ai pu diminuer ces peurs, notamment en 
tentant d'«habiter la machine» ; enfin, nous examinerons mes propres peurs dans ce 
projet. 
Les peurs du référent, spécifiques à mon projet 
Il nous faut faire appel à nouveau aux Récits de pratique de mes référents. Lors de leur 
dépouillement, j'ai pu identifier 8 champs concernant les peurs. Ils sont classés par 
ordre décroissant (en tant que quantité de citations par rubrique) : 
1. La peur de voir sa propre trace sous la forme d'une image fixe (6 citations, d'un seul 
référent) 
2. La peur de la demande contenue dans le projet (4 citations, issues de 3 référents) 
3. Les peurs personnelles (non liées à ce projet) qui remontent à la conscience lors des 
prises de vues d'autoportrait (3 citations, d'un seul référent) 
279 Voir la section 1.4 L'enseignement de la photographie. 
300 
4. La peur des manifestations de peur (grimaces-masques) (Une citation, d'un seul 
référent) 
5. La peur des abus de pouvoir (Une citation, d'un seul référent) 
6. Les dangers inhérents à ce projet (Une citation, d'un seul référent) 
[7. Dans l'autoportrait, la peur de l'auto-censure (Une citation, d'un seul référent) ;f80 
8. La peur en remémoration d'un souvenir (Une citation, d'un seul référent) 
Nous allons examiner les citations des deux premières rubriques (dans les citations, 
tous les soulignements sont de moi). 
1. Le problème de la réception de l'image de son propre visage 
La rubrique qui arrive en tête en tant que quantité de citations concerne La peur de voir 
sa propre trace sous la forme d'une image fixe, qui revient à six reprises : «Je suis un 
peu inquiète (de mon apparence)>> (p. 2) ; «J'ai peur (de me voir)>> (p. 3) ; «J'ai peur (de 
voir une femme tendue)) (p. 3) ; «J'appréhende (ce que je vais voir, sous-entendu: de 
ma trace»> (p. 4 ); «Sourcils relevés, le souffle coupé, c'est moi! C'est moi quand 
j'appréhende» (p. 9); «C'est moi quand j'ai peur» (p. 9). (Marie-Josée, 2002). Bien 
qu'aujourd'hui ce choc se soit relativement banalisé - par sa multiplication - il n'en 
reste pas moins que le fait de voir l'image optique enregistrée de son propre visage 
constitue une épreuve, au même titre que d'entendre sa propre voix enregistrée. Cette 
peur de présenter son visage à une machine qui va en conserver des traces est une 
peur de base. Je postule que toute personne mise dans cette situation va l'éprouver à 
des degrés divers, que ce soit dans mon projet ou dans un autre281 • 
280 Je n'aborde pas l'autoportrait dans la présente recherche, considérant qu'il s'agit d'une problématique par 
trop différente du portrait. 
281 Voir ma description des peurs du référent dans la section La gestion de la trace, du point de vue du référent 
(p. 165), où cette peur est traitée sans égard au projet de l'opérateur, mais uniquement dans le rapport du référent avec 
la machine. 
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2. Le problème de la demande contenue dans le projet 
Pourtant, dans mon projet, cette peur peut s'aggraver en fonction directe du but que 
nous poursuivons. Examinons la rubrique 2. qui arrive en seconde place en terme de 
quantité de citations, La peur de la demande contenue dans le projet (4 citations, de 3 
référents) : «C'est un truc affolant (comment décomposer [ôter l'expression) sans me 
trahir, sans me perdre ?) (Marie-Jasée, 2002, p. 9) ; «Malgré que je sache qu'une 
expérience photo n'est pas douloureuse (entendue au sens physique du mot) une 
certaine appréhension demeure. [...) l'appréhension occasionnée par [l'expérience 
photo)>>. (Jean, 2002. p. 1) ; ,,1\Jéanmoins, je suis arrivé à cette première séance avec 
une certaine sourde appréhension.» (Marc, 2002, p. 1). Il faut noter aussi un problème 
de catégorisation, car la frontière entre la gamme complète des craintes et ce que j'ai 
essayé d'identifier par "peur» reste problématique282 . En l'occurrence, je forme 
l'hypothèse que les référents cités n'ont pas été les seuls à éprouver ces «peurs», mais 
que les autres ne l'ont pas mentionné, ou tout au moins ils ne l'ont pas formulé de 
manière à ce que l'identification puisse se faire par des expressions immédiatement 
apparentées à "peur». 
La "peur d'inscription» peut susciter une «volonté d'inscription» 
Lorsque j'ai identifié les conditions d'apparition de la gravité en sculpture, j'ai insisté sur 
le fait que la gravité avait été rendue possible par la vacance qui habitait alors le 
modèle: il n'avait rien d'autre à faire qu'à poser, qu'à rester immobile durant de 
longues heures, la trace étant effectuée par l'opérateur. Par contre, dans une opération 
de portrait photographique, une pression - consciente ou non - est mise sur le 
référent, car même s'il n'est pas responsable du moment choisi par l'opérateur pour 
inscrire sa trace sur le film, c'est lui-même qui propose en continu une trace possible. 
Cette tension sous-jacente ne doit pas être sous-estimée, car elle peut empêcher 
282 À noter qu'il existe une soixantaine de synonymes de peurs (CD, Antidote MP, 2002) sans compter la liste 
vertigineuse des phobies (plus de quatre-vingt). 
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l'apparition - en photographie - de la gravité observée dans l'opération du portrait 
sculpté. 
Il existe un autre cas de figure : ce n'est plus la seule tension sous-jacente qui 
empêche l'apparition de la gravité, mais bien le référent lui-même, qui, ressentant cette 
gêne du dévoilement, prend les devants en composant «quelque chose» afin d'entrer 
dans un paraÎtre et ainsi se construire une protection contre la mise à nu opérée par 
l'image optique. Je nomme «volonté d'inscription» cette action engagée pour déjouer 
l'angoisse du face à face avec la machine. Ma question d'opérateur peut dès lors se 
formuler ainsi: quel/es conditions créer afin d'inciter mon référent à cesser toute 
émission de signes, cel/es de peurs incluses? Par exemple, Marie-Josée avait vu 
quelques-uns de mes travaux, antérieurement à cette première séance de pose. La 
remémoration de la forme sous laquelle apparaîtra l'image issue de cette première 
rencontre est la cause d'un mélange de joie et de crainte. Les questions que Marie­
Josée se pose sont significatives, elle sait d'avance quelles pourront être ses parades: 
«Comment se prépare-t-on à une rencontre comme ça? J'appréhende. Je connais 
les premières grimaces que je vais faire.» Marie-Josée sait d'avance qu'elle opposera 
une résistance à la machine, mais «(elle) sait qu'il (René) prendra le temps de traverser 
ces moments.» Pour parer à l'émission de signes, il a donc fallu trouver des moyens. 
Un de ces moyens est l'idée de rencontre sur le dépoli, qui a joué un rôle important 
pour désamorcer ce qui m'apparait comme une peur du «vide de la machine». 
J'ai décrit précédemment, dans la section 5.3.1.3 La rencontre sur le dépoli, l'épreuve 
qui consiste à faire face au terrible œil de verre lorsque l'on pose pour un photographe, 
en général. Pourtant, dès lors que le phénomène est rendu conscient, que l'on sait que 
derrière l'objectif, notre image va recontrer le regard de l'opérateur sur un verre dépoli 
que l'on peut localiser, la chambre optique se revêt d'une certaine «intelligence», 
passant du statut d'«appareil», ou de chambre vide, à celui de chambre habitée à 
deux. On sait maintenant ce qui s'y passe, et comment ça se passe. 
Les peurs de l'opérateur 
Quelles sont mes peurs ? J'en vois une, dominante, qui surgit lorsqu'un travail ­
comme celui du portrait photographique - exige la participation active d'une autre 
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personne que soi. On pourrait l'appeler "la peur du rendez-vous». C'est la crainte de ne 
pas être disponible, de ne pas pouvoir faire le maximum au moment qui a été assigné 
et noté sur son agenda, car les évènements qui précèdent le rendez-vous programmé 
ne sont pas, eux, forcément programmables. Ce qui apparente ces séances de prises 
de vues à ce que je déteste le plus, comme le travail du comédien, du musicien 
(interprète) ou de l'enseignant: comment serais-je le moment venu? J'ai décrit un peu 
plus haut les niveaux de tension qui habitent l'opérateur dans la phase de prise de vue. 
On comprend dès lors que non seulement la sensibilité, mais aussi l'énergie et la 
disponibilité d'esprit doivent être au rendez-vous, et qu'une crainte de ne pas pouvoir 
assumer cette qualité de présence, ne serait-ce que sur un plan pratique, puisse 
partois affecter l'opérateur que je suis. Il faut pourtant évacuer cette crainte. Je le fais 
partois par le mouvement, encore qu'il faille prendre garde à un excès d'agitation, qui 
pourrait déranger le référent dans son centrage en lui-même. 
Je cite pour mémoire une autre inquiétude de base de l'opérateur, qui est celle de ne 
pas déclencher au bon moment. Nous l'avons vu dans la section consacrée à L'attente 
scrutatrice, c'est un désespoir auquel il faut s'habituer, ou alors renoncer à ce genre de 
recherche. 
Tisseron le dit à propos de la honte: elle est contagieuse283 . C'est très voisin pour ce 
qui concerne la gêne. Il est difficile pour moi d'énoncer de quelle manière je parviens à 
désamorcer les gênes, sans recourir à un concept opératoire que j'avais mis de côté­
car il avait été à plusieurs reprises mal interprété - c'est l'idée de séduction 
désintéressée. L'idée de séduction est généralement fortement connotée par son sens 
possible de corrompre. Ce n'est pas le sens que je lui attribue ici. Je retiens deux 
autres sens: ", (CD,). autre exemple d'une utilisation positive nous est donné par un , 
Enseigner et séduire, dont le ne fait pas de doute,qui (, 1999). Dans mon projet, la 
séduction désintéressée peut être comprise comme étant l'exact opposé de 
l'affrontement, comme l'établissement d'un rapport de confiance le plus radical 
283 Tisseron, 1996 a, p. 23. 
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possible, Le qualificatif désintéressé284 me semble constituer la clef pour expliciter mon 
idée de séduction. Par «désintéressée», je veux dire que cette séduction ne poursuit 
aucun but autre que l'obtention des conditions d'accès à "l'au-delà intérieur», au cœur 
du territoire intérieur, là où se situe la gravité, C'est une séduction non possessive et 
sans injonctions. Le référent doit avoir la certitude qu'une fois atteinte, la connaissance 
(ou la vision) de ce lieu ne sera jamais utilisée dans un autre contexte que celui de l'art. 
J'ai conscience que le sentier qui constitue l'axe de ce projet est fragile, par le fait que 
j'entre là dans une sphère intime, qui nécessite un immense respect de l'Autre, La 
confiance m'est toujours apparue comme une pièce de céramique sortant du four: elle 
sonne comme une cloche lorsqu'on la heurte légèrement. Dans sa vie future, il suffira 
pourtant d'un choc provoquant une fissure, même invisible, et le test de la 
chiquenaude ne provoquera plus aucun son, sinon un bruit mat, indiquant que la 
tension structurelle interne est brisée. De la même manière, je suis convaincu que toute 
déviance intéressée romprait le charme de cette recherche en mettant fin 
irrémédiablement au processus de dévoilement. Lorsque j'ai décrit la nature de 
l'attention que je porte aux référents285 , j'en ai parlé comme d'une attention 
fondamentalement désintéressée, se situant hors de tout intérêt commercial ou de 
carrière, ce travail n'étant ni destiné ni attendu par personne, J'avais émis l'hypothèse 
que cet aspect résolument non commercial pouvait constituer - en partie, tout au 
moins - une espèce de laissez-passer pour accéder à la gravité, 
Sur la question du désintéressement en art, Talon-Hugon en fait une brève synthèse, 
très éclairante, d'abord à propos de Kant: 
[ .. , 1 comprendre la nature du plaisir esthétique, c'est comprendre la beauté. 
Kant établit d'abord ce qu'il n'est pas: il est ni le plaisir, de l'agréable, ni plaisir 
pris au bien, À la différence de ceux-ci, le plaisir esthétique n'est pas lié à la 
satisfaction d'un intérêt personnel, intellectuel ou moral. Il est désintéressé. Kant 
établit là une notion capitale dont on a vu les premiers linéaments chez 
2l\4 La notion de désintéressement est considérée comme importante dans la question de l'expérience 
esthétique, Talon-Hugon (2006, p.106) en donne un apercu en citant notamment Stolnitz qui reprend ce thème, 
aujourd'hui controversé, que Kant avait placé comme concept central de son esthétique. Je me range dans l'école qui 
considère le désintéressement comme une clef pour accéder à une vision des choses qui dépasse leur utilité. Voir à ce 
sujet: Bergson, 1966, P 152-153. 
285 Voir la section 5.1.2 En quoi ce projet répond-il à un désir du référent? 
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Shaftesbury et qui continue à être parcourue et discutée.[... ] Établir l'existence 
d'un plaisir désintéressé c'est en effet établir l'autonomie de la valeur 
esthétique286. (Talon-Hugon, 2004, p. 55) 
Puis, plus loin, à propos de Stolnitz : 
Reprenant sur de nouvelles bases le thème kantien du désintéressement, Stolnitz 
entend spécifier cette attitude en montrant tout ce qui la distingue de l'attitude 
ordinaire (Aesthetics and the Philosophy of Art Criticism). Habituellement, nous 
sommes attentifs à des objets en fonction de l'usage que nous pouvons en faire: 
ils sont des moyens en vue d'un but, des signes en vue d'une action, etc. 
L'attention ordinaire est donc une attention sélective, fragmentaire, distraite à 
l'égard de tout un ensemble de traits et de qualités aspectuelles négligeables 
pour la connaissance et l'action. L'attitude esthétique, en revanche, considère la 
chose non comme un moyen, mais comme une fin ; Stolnitz la définit comme 
l'<<attention désintéressée et pleine de sympathie [...] (et) la contemplation portant 
sur n'importe quel objet de conscience, quel qu'il soit, pour lui-même seul». 
(Talon-Hugon, 2004, p. 106) 
Pour atténuer le problème des peurs, il existe un remède: l'installation dans la durée et 
les séances successives qu'elle permet, qui ont pour fonction de réduire tant mes 
peurs que celles du référent. La répétition peut faire naître un sentiment que j'ai depuis 
toujours nommé l'<<audace>>, qui est d'ailleurs bien plus qu'un remède puisqu'il 
constitue une qualité majeure en art, dans les deux premiers sens que lui donnent Le 
Petit Robert (CD, 2007) : «1. Disposition ou mouvement qui portent à des actions 
extraordinaires, au mépris des obstacles et des dangers. 2. (Surtout au plur.) Procédé, 
détail qui brave les habitudes, les goûts dominants.» La liste des contraires est peut­
être encore plus parlante: «Couardise, lâcheté, peur, poltronnerie, timidité. Humilité, 
réserve, respect, retenue.» À noter que la seconde série «Humilité, réserve, respect, 
retenue» ouvre sur un nouveau paradoxe. Car si les quatre états énoncés 
correspondent bien à ce que doit être mon attitude vis-à-vis du référent, ils ne 
devraient pas qualifier mon état d'opérateur dans son rapport à l'œuvre en train de se 
faire. 
286 C'est moi qui souligne. 
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5.3.3 La poïétique du référent, sa gestion de la trace 
J'aimerais signaler, en entrant dans cette section, qu'un changement de plan va être 
effectué, passant de ma réflexion théorique élaborée a posteriori à la formulation du 
vécu de mes référents, écrite à chaud, parfois sur le terrain même de l'action, de la 
manière la plus directe possible. C'était une demande explicite de ma part. Il ne s'agit 
donc pas d'une contribution théorique, mais d'un apport brut, spontané, dont les 
bénéfices, en tant qu'étayage d'une recherche poïétique, m'apparaissent d'une grande 
valeur. 
Les paroles de mes référents ont suscité mon intérêt bien avant que j'engage ce projet 
dans la présente recherche, c'est-à-dire dès la première session de 1994. Ils m'ont 
parfois étonné par la profondeur des impressions communiquées et aussi par le sérieux 
avec lequel ils prenaient et comprenaient mon projet. Certains référents ont pu formuler 
verbalement les réflexions que les séances de prise de vue avaient suscitées en eux. 
Les propos les plus fréquemment entendus insistaient d'une part sur l'aspect difficile 
de l'exercice, sur les sentiments parfois bouleversants qui les travaillaient plusieurs 
jours encore après les prises, mais aussi, pour beaucoup d'entre eux, sur le sentiment 
de bien-être que leur procuraient ces séances de prise de vue ("Une cure de beauté" 
m'avait dit Marie Larivée287). Il faut relever que la coupure d'avec le flux de la vie 
quotidienne favorise une écoute de soi-même, et plus fortement encore, cette coupure 
peut générer, face à la chambre optique, un contact inhabituel avec soi-même. Pour 
certains, cette écoute ne peut s'opérer qu'après quelques séances, lorsque le lieu et 
les machines ont été apprivoisés et intégrés, donc neutralisés, et que le lien avec 
l'opérateur a pris une tournure rassurante. Le référent a toujours, dans n'importe quel 
projet photographique, cette fonction de coauteu~88 de l'image que son visage va 
produire sur le dépoli puis sur le film. Mais dans mon projet, cette fonction est mise en 
évidence de manière appuyée: c'est le référent qui me propose une trace, je tiens à 
287 Session de 1994 (aucun récit de pratique de la part des référents). 
288 À partir du moment, bien sûr, où le photographe a fixé les paramètres des choix liés au médium (voir Les 
choix a priori de l'opérateur, dans la section 5.3.1 La poiëtique de l'opérateur). 
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fortifier la conscience de ce fait. De plus, ce n'est pas n'importe quelle trace qui est 
attendue, mais une trace rare: celle qu'aura permise le dévoilement de la gravité. La 
rareté de ce dévoilement se combine au fait que la trace photographique est unique (ce 
que l'on donne, on doit le donner d'un coup, en une seule fois) et irréversible (la portion 
de film exposée à la lumière est ineffaçable). Il n'y a donc pas grand-peine à imaginer la 
complexité des sentiments qui habitent alors le référent289 , et corrélativement, quelle 
peut être la difficulté de rester dans le champ de ma consigne principale, qui demande 
non seulement une posture physique frontale, mais encore l'abandon d'une posture 
psychique, que l'on pourrait qualifier de sociale et ordinaire, celle qui consiste à émettre 
des signes. Un certain nombre de mes référents sont parvenus à cet état, les vues 
majeures obtenues en font foi. 
Revenons sur le terrain. Concrètement, d'une fois à l'autre, le référent prend 
connaissance du travail effectué au cours de la séance précédente, par le truchement 
des planches contact. Il est donc en présence d'une matière visuelle (les vues de son 
visage) et d'une matière mentale et sensible (le souvenir de la séance précédente et de 
tous les sentiments et pensées subséquents). Ces différents éléments lui permettront 
de réfléchir à ses propres stratégies afin de s'approcher de l'état que nous 
recherchons, par la répétition. On peut donc admettre qu'il s'opère quelque chose de 
profond au sein du référent. En plus, ce quelque chose va bien au-delà de volontés 
stratégiques et réclame chez certains une élaboration. Le fait de jouer avec ces trois 
plans, visuel, mental et émotif peut permettre - pour reprendre une idée exposée par 
Tisseron290 - une introjection (ou métabolisation) des événements intérieurs déclenchés 
par les séances de prises de vues. Il s'agit là d'opérations importantes, non seulement 
pour le référent lui-même et son confort intérieur, mais aussi pour le projet, puisque 
cette descente dans le calme de soi-même concourt au processus de densification de 
la gravité. Si les réflexions propres des référents et si les échanges verbaux avec moi 
sont parfois fructueux et révélateurs, ils présentent un inconvénient majeur: il est assez 
289 Voir à ce sujet, les sentiments qui habitent Barthes lorsqu'il se fait photographier, (1980, p.25, 26, 27). 
290 Sur la notion d'introjection en rapport avec la photographie, voir notamment: Tisseron (1996 a) la totalité du 
premier chapitre Voir, observer, penser, p. 14 à 34. 
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aléatoire d'en conserver des traces précises, car il faudrait alors noter, quasi sur-Ie­
champ, la totalité des propos échangés. D'où l'idée de suggérer à mes protagonistes 
de mettre leurs réflexions par écrit. Je leur ai demandé de le faire sous la forme d'un 
«récit de pratique», le moins littéraire, le plus dépouillé possible. Avec ces trois 
prestations : le don de traces photographiques issues de son visage, les échanges 
verbaux lors des prises de vues, et la livraison des traces écrites que constituent le récit 
de pratique, Il me paraît légitime de parler d'une poiëtique du référent. 
5.3.3.1 Les récits de pratique 
Un récit de pratique se présente sous la forme d'un journal tenu par un créateur, dans 
le but de rendre compte de son cheminement. Ce journal de poïétique constitue un 
aide-mémoire, mais c'est surtout un outil réflexif au sens large, un outil de 
métabolisation incluant les sensations et les émotions. Il a été convenu d'avance que 
ces récits me seraient destinés, dans la mesure où je me considère comme l'autre 
cocréateur des images, d'une part, et d'autre part, en tant qu'ils constituent un apport 
précieux à ma recherche, pour plusieurs raisons. D'abord, ils m'ont offert une meilleure 
connaissance des sentiments ou états qui habitent mes référents ce qui m'a permis, 
d'une part, d'affiner mes stratégies de prise de vue afin de parvenir plus sûrement au 
résultat souhaité ; et d'autre part, de vérifier puis éventuellement de valider des 
hypothèses que j'ai pu formuler depuis le tout début du projet, en 1994, mais qui 
demandaient confirmation, par exemple, mon hypothèse concernant la peur de la 
machine. Ces textes m'ont permis aussi, d'une manière générale, de reconsidérer les 
séances de prises de vues dans la perspective de l'Autre291 . 
29' Dès la fin de la session de prises de vues de l'été 2002, j'ai commencé à travailler sur ces textes, dans le but 
d'en dégager les points énoncés plus haut. Un exposé résumé de la méthode utilisée ainsi que du travail d'élaboration 




Le texte écrit, du type «journal» ou «récit de pratique» n'est pas exempt 
d'inconvénients. Avant d'entrer dans j'examen de ces récits, il convient de bien mettre 
en évidence deux problèmes. D'abord, ce n'est pas parce qu'une émotion, un 
sentiment, un état, une réflexion ne sont pas notés dans ces récits de pratique qu'ils 
n'ont pas existé pour tel ou tel photographié. Combien de choses sont-elles notées par 
rapport au vécu global d'une session? Ce doit être vraisemblablement très variable 
d'un individu à l'autre. Autrement dit, on ne peut demander à tous les participants de 
tout formuler: ce que l'un répugne à dire (et donc ne livre pas) sera peut-être formulé 
en toute innocence par un autre, etc. Un récit de pratique n'est donc en aucun cas à 
prendre comme étant le compte-rendu de la réalité totale du vécu d'un photographié. 
Par un simple jeu de probabilité, une quantité plus importante de récits (par une 
quantité plus grande de référents) aura plus de chance de faire émerger une variété de 
champs se rapprochant mieux (mais jamais totalement) de la réalité globale de tous les 
vécus. J'entends par «réalité globale de tous les vécus» les points forcément 
communs, non seulement par la loi des probabilités, mais par le fait de notre nature 
humaine. La peur, par exemple, est un sentiment partagé par tous les humains. 
Cependant, elle ne sera ni identifiée comme telle, ni mentionnée par tout le monde. 
Autre problème, à part l'omission. On pourrait être tenté, dans l'écriture, non pas de 
passer sous silence des sentiments, mais d'enjoliver son vécu de l'expérience, par 
exemple pour dissimuler des gênes difficiles à exprimer. Or, un récit de pratique bien 
mené, utile pour ma recherche, devrait être porteur des mêmes qualités 
d'authenticité292 dont est pourvu le don du visage. Je rappelle pour mémoire que ce 
rendez-vous dans la chambre obscure suppose une espèce de mise en veilleuse de la 
réserve et de la discrétion, qui pourrait avoisiner l'impudeur, encore que ce mot doive 
être employé ici avec beaucoup de prudence. Car dévoiler n'est pas exhiber. Je peux 
292 J'emploie .authenticrté» dans le sens 5 donné pour -Authentique», adj. : «Qui exprime une vérité profonde de 
l'individu et non des habitudes superficielles, des conventions. --+ sincère; juste, naturel, vrai.» (CD, Le Petit Robert, 
2007) 
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me dévoiler à quelqu'un qui consent à recevoir ce dévoilement, dévoilement qui 
s'opère dans des conditions bien délimitées et au sein d'un dispositif admis par les 
deux protagonistes. Alors que l'exhibitionniste qui s'expose dans un lieu public, par 
exemple, exerce une violence sur des récepteurs potentiels non consentants. 
Je me propose d'examiner dans cette section les points qui n'ont pas été traités 
précédemment, ou encore des points qui réclament un développement, mais dans la 
perspective spécifique des référents, en utilisant les traces écrites constituées par leurs 
récits de pratique. Je ferai cet examen selon plusieurs perspectives. D'abord, en 
suivant l'ordre thématique que j'avais adopté lorsque j'ai travaillé sur ces textes293 . 
J'avais alors défini quatre champs: Les peurs, les plaisirs et désirs, les malaises, et les 
interrogations. Le champ des peurs a déjà été traité dans le chapitre Une poiëtique 
commune294 , il ne sera donc pas repris ici. Par ailleurs, j'ai ajouté une rubrique, Une 
confrontation avec l'image optique de son propre visage. Enfin, j'ai choisi un certain 
nombre de citations se rapportant à un affinement de mes stratégies de prise de vue, 
et de mon dispositif en général295 . 
5.3.3.2 Les plaisirs 
Nous avons déjà abordé partiellement le champ des plaisirs dans une précédente 
section lorsqu'il s'est agi de voir quels étaient les désirs du référent. Nous allons 
examiner ici les réflexions, remarques et sentiments qui n'entraient pas dans le champ 
du désir296 . 
293 En 2002. lors d'un atelier Recherche-Création.
 
294 Voir la section 5.3.2.3 La gestion des peurs.
 
295 À noter que tous les soulignements sont de moi. Par souci de simplification, le codage des références se 
présente ainsi: exemple (MHC, 4, p. 3) signifie: Marie-Hélène Copti, récit concemant la quatrième séance de prises de 
vues, page 3. 
296 Voir dans les Annexes le classement systématique de ces rubriques dans une perspective statistique. 
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Les expressions de confiance, de détente, du laisser-faire, de l'abandon, de la 
disponibilité 
Marie-Hélène constate, lors de la deuxième séance: «II me semble donc que je laissais 
plus aller l'imprévu. Et que je faisais plus confiance au processus» (MHC, 2, p. 3). Pour 
Gaëtane, elle exprime les expressions de confiance, détente, abandon à partir de la 
quatrième séance. «Dans cette session, je suis plus relax. Je suis en confiance, je me 
sens présente. J'ai moins d'angoisse. [... ] Je me sens en confiance dans le rapport à 
René, le rapport à la caméra et aux mouvements des équipements.» (GA, 5, p. 4). Si 
l'on compare ces citations avec celles du champ Malaises de la première séance - où 
l'on retrouve ces mêmes sentiments, mais presque exactement inversés ­
l'amélioration par la répétition est évidente: «S'asseoir dans l'espace vide ... devant la 
caméra ... C'est déconcertant, dérangeant, ce n'est pas naturel. Je ne peux pas me 
mettre naturellement ni me sentir dedans moi-même comme je l'avais prévu. [...] En 
fait, c'est envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de l'autre sur moL» 
(GA, 1, p. 1). 
Le plaisir de l'autoportrait, le photomaton 
On oublie souvent que le photomaton propose à ses clients non pas un portrait, mais 
un autoportrait. L'absence d'opérateur différencie radicalement cette opération d'une 
séance de pose chez le photographe. Lorsque j'ai proposé à mes photographiés, dès 
la deuxième session (1996) de faire quelques autoportraits par séance - hors projet, à 
titre purement expérimental - je l'avais fait plutôt en référence à mes propres 
autoportraits qu'à des prises de vues de type photomaton. Une phase d'autoportrait 
dans une séance permet un changement de registre: je quitte l'atelier, le photographié 
se retrouve seul avec lui-même et sa propre volonté, en face à face avec la machine. 
S'il en subit un désagrément passager, mon retour sera l'occasion d'une détente. Si au 
contraire, c'est le fait d'être seul face à la machine qui amène une détente, c'est à 
l'autoportrait qu'on la devra. Ce pourrait être le cas, par exemple, lorsque le 
photographié subit mes déclenchements, qu'il se sent dans un état de dépendance lui 
faisant percevoir mes déclenchements comme une contrainte. Le changement de rôle 
va le transformer en opérateur, et donc restaurer ainsi son pouvoir de décision. Donc 
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dans les deux cas, la rupture peut être positive. Mais il est aussi possible que toute 
rupture étouffe dans l'œuf un processus en train de naître, auquel cas (et pour autant 
que je puisse l'identifier) il vaudra mieux renoncer à cet échange de rôles (voir le mémo 
15/291002, en annexe). 
«Autoportrait (vue numéro 6). Je suis seule face à la caméra. René Funk est dans une 
autre pièce, il attend. Ça m'amuse! Je prends une première photo dès que je suis 
seule. Je ne pense à rien, qu'à prendre une photo, sans réfléchir; avant que la peur, 
les censures, les tics s'installent. Je vais frapper à la porte pour l'informer que c'est fait. 
Il me dit que je peux en prendre deux, qu'il aime par deux.» (MJP, 2, p. 5-6) 
La satisfaction d'être prise en compte, acceptée, respectée, protégée 
«Comment se prépare-t-on à une rencontre comme ça ? J'appréhende. Je connais les 
premières grimaces que je vais faire. Je sais qu'il prendra le temps de traverser ces 
moments.» (MJP, 1, p. 1) 
À l'arrivée, je visite l'espace. Nous discutons. [... ] je lui explique que ces 
rencontres sont importantes, que ça m'amuse et que je tiens à respecter les 
«règles» du jeu. Il me dit que ce ne sont pas des règles, mais des consignes. Je 
crois que ces consignes nous protègent. Elles me protègent des dangers d'abus 
de pouvoir. Elles permettent qu'une rencontre puisse avoir lieu, dans un espace 
privilégié. (MJP, 1, p. 2) 
Puis, lors de la troisième séance: «Juste avant la prise de photo. On place la table. Je 
note: tiens, c'est les mêmes consignes. Il y a un rituel. Ça me rassure.» (MJP, 3, p. 5). 
Parfois, le sentiment d'être protégée peut coexister avec des sentiments d'insécurité, 
comme lors de la troisième séance avec Gaëtane : «Je me sens en protection, en 
confrontation, en vulnérabilité, plusieurs états se présentent.» (GA, 3, p. 2). 
5.3.3.3 Les malaises 
Abordons maintenant l'aspect difficile de l'exercice, relevé par la totalité des 
participants. Il s'agit d'une double prestation, exigeante émotivement et même parfois 
bouleversante: c'est d'abord un travail relationnel avec l'opérateur (travailler de concert 
avec lui) mais aussi un travail relationnel avec la chambre optique. C'est - en plus des 
contraintes que nous avons déjà examinées dans la section Le portrait photographique 
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en soi, tous auteurs confondus - un travail sur soi-même, puisque la consigne 
dominante de ce projet est de cesser d'émettre des signes et d'opérer une descente 
en soi-même297 . 
Nous allons examiner un choix de citations se rapportant à ces rubriques. D'abord, 
celle qui vient en tête, en tant que quantité de citations (25 citations, issues de 5 
référents sur 6) : 
Les problèmes de tensions et gênes dues à la machine, au processus 
Ce point arrive largement en tête des malaises exprimés et, en quantité de citations, au 
second rang, tous champs confondus. «Nous plaçons la table. Il vérifie si ça me 
convient avec la table. Il me dit de respirer. Je pense à ce gros œil de verre. Je suis 
tendue. Je sens mes tensions. Je fais des exercices de détente des muscles faciaux. 
Je masse autour des yeux.» (MJP, 3, p.8). Il est à noter que ce n'est pas l'opérateur 
qui semble être ici la cause de la tension. mais bien le «gros œil de verre,» Ce fait sera 
confirmé lors des opérations d'autoportraits, et nous permettra de faire une distinction 
- dans le champ des malaises - entre l'opérateur et sa machine. En ce qui me 
concerne, je crains moins un regard humain que la fixité du «regard cyclope» de la 
chambre optique. 
«Je bouge, je me gratte. Parfois je me cache. Je ferme les yeux, je sais qu'il ne prendra 
pas de photo à ce moment-là,» (MJP, 5, p. 12), «Cette deuxième séance m'a tout à 
coup paru un peu laborieuse, tous les ajustements, les va-et-vient de René, je me 
disais qu'il faudrait qu'il ait un espace plus grand, des assistants, etc.. [... ] Mais de 
toute façon, il s'agissait d'un faux départ, et René a dû changer le film car l'appareil 
n'était pas réglé comme il le fallait (René l'avait déréglé par inadvertance en m'en 
montrant le fonctionnement à mon arrivée).» (MBo. 2, p. 2). 
297 Comme pour les plaisirs, voir dans les Annexes le classement systématique de ces rubriques dans une 
perspective statistique. 
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Cette agitation perçue par Marc était en effet plus intense que d'habitude. Je venais de 
gâcher une pellicule, par distraction, et au bout de quelques vues, j'ai changé 
l'éclairage de côté, ce qui est effectivement assez laborieux, compte tenu de l'exiguïté 
des lieux. Mais mon agitation extérieure peut être significative d'un trouble intérieur, qui 
surgit, par exemple, lorsque je ne vois pas de solution pour éclairer correctement un 
visage auquel le protocole ordinaire ne s'applique pas ou mal. 
Le problème de l'artificialité 
«La chaise est là. S'asseoir dans l'espace vide... devant la caméra... C'est 
déconcertant, dérangeant, ce n'est pas naturel. Je ne peux pas me mettre 
naturellement, ni me sentir au dedans moi-même comme je l'avais prévu.» (GA, 1, 
p. 1). En effet, le référent dans mon projet est confronté à une situation qui se trouve à 
l'opposé du «naturel». J'ai conscience que cette artificialité effective, affichée, est 
gênante, voire douloureuse. Elle peut sembler paradoxale, puisque ce dispositif artificiel 
est censé livrer une image montrant l'authenticité à nu d'un humain. J'avais déjà pris 
position sur ce problème précédemment298 : en portrait, le désir de «naturel» est un 
désir quasi universel de la réception, une demande récurrente, presque obsessionnelle. 
J'en ai pris le contrepied, assumant l'artificialité comme un élément constitutif du cadre 
opérationnel de mon projet, puisqu'il s'est avéré capable d'opérer la mise à nu que je 
recherche, et beaucoup mieux, selon moi, que si j'avais donné des injonctions visant 
au «naturel». 
La table est partie. La caméra s'approche. OK. Je suis là puisque j'ai déjà eu le 
temps de déterminer mon territoire (mon espace de protection). En fait, c'est 
envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de l'autre sur moi. Mais 
maintenant, ça va. René règle des lumières, etc.... Des fois, je me sens prête et 
lui il recommence à tout régler ses appareils. Cela demande de la concentration 
(à moi i) Oui ! Je pense en effet que les premières photos doivent sortir mieux 
parce que tous ces mouvements autour de moi ont fait que j'ai changé 
d'attitude. C'est comme si je ne suis pas tout à fait dans l'abandon. (GA, 1, p. 1) 
298 J'ai déjà débattu de cette question du naturel en portrait, voir 3.3.1 Les désirs liés à l'idée de ressemblance 
littérale. 
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«C'est envahissant la photographie ou la caméra, ou le regard de l'autre sur moi.» 
Gaëtane fait là l'inventaire global des contraintes et corrélativement, des sources de 
malaises du référent: «la photographie", que j'interprète comme étant le dispositif en 
général. «la camera", et «le regard de l'autre sur moi». 
«Je me sens prête et lui il recommence à tout régler ses appareils". Gaëtane met là le 
doigt sur la difficulté majeure, déjà décrite précédemment, celle qui consiste - pour 
l'opérateur - à être présent sur deux fronts, simultanément. Je pourrais peut-être 
diminuer un tout petit peu mes mouvements autour du photographié et de «mes 
appareils", comme le dit Gaëtane, en utilisant du matériel de prise de vue très récent, 
en partie automatisé. Il n'en resterait pas moins que le positionnement de l'éclairage, 
lui, ne peut pas être automatisé et qu'il nécessite des ajustements constants. Je 
comprends la gêne de Gaëtane, gêne qui me paraît faite de la rencontre de deux 
énergies orientées différemment et qui se heurtent : la sienne, psychique (le corps 
immobile), qui tente de se tourner au-dedans d'elle-même, dans une écoute de soi par 
un mouvement d'isolement d'avec le monde (en l'occurrence, moi et la machine). Et 
mon énergie à moi, très physique, qui prépare activement les conditions matérielles 
d'une bonne inscription de ses traces. Il faut dire qu'en plus de cette exigence 
pratique, que je viens de nommer et qui est réellement contraignante, je dois m'ouvrir à 
ce rendez-vous en maintenant en permanence un contact avec le référent. Je me fais 
penser à la danseuse de cirque sur son fil, qui doit rester gracieuse, souple et 
détendue, tout en pensant au vide béant sous elle. Celà dit, le paysage psychologique 
entre aussi pour moi en ligne de compte: pourquoi certains jours les éclairages se font 
sans aucun effort, comme d'eux-mêmes, que tout semble aller de soi, et qu'au 
contraire, d'autres jours, tout semble laborieux, plein de chausse-trappes? La prise de 
vue de portrait a les exigences du théâtre ou de l'enseignement: le rendez-vous est 
pris, et le moment venu, content, pas content, il faut fournir sa prestation. La répétition 
des séances agit alors comme un facteur apaisant. 
Michel Brais, dans son bilan final, donne un résumé des difficultés qu'il a éprouvées: 
Au fil des rencontres, certaines difficultés se précisaient pour moi:
 
- À la première séance, j'ai d'abord eu du mal à situer le lieu de la rencontre avec
 
René; ce qui est devenu beaucoup plus concret quand René a échangé nos
 
rôles un instant pour que je puisse voir ce qu'il voyait sur le verre dépoli.
 
- L'effet cyclope causé par le regard à lentille unique de l'appareil photo.
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- La discontinuité de la présence de René quand il prenait du recul avec 
l'appareil et disparaissait dans la pénombre en s'éloignant de la luminosité 
latérale de l'éclairage; ce qui a été corrigé quand René à installé un éclairage 
d'appoint qui lui permettait de bouger tout en restant présent. L'échange même 
autour de ces obstacles permettait de confirmer et renforcer la complicité 
implicite et nécessaire. (MBr, p.1) 
J'ai écrit dans mon Journal, en date du mercredi 25 septembre 2002, 2e séance: 
Après la dernière prise, Michel reste assis sur la chaise de bureau (il préfère ce 
type de fauteuil avec accoudoirs à la chaise austère en noyer) et me parle de la 
perte de contact visuel avec moi lorsque je m'éloigne de lui, lorsque je fais une 
prise avec un champ plus large, donc que je sors du champ éclairé par l'unique 
source de lumière. Cette perte du contact visuel pourrait générer une sensation 
d'«abandon». 
Puis je notais, en date du lundi 30 septembre 2002, 3e séance: 
"Unifier l'espace", c'est ainsi que Michel voit l'amélioration apportée par 
l'éclairage indirect que j'ai installé lors de cette séance pour éviter la perte de 
contact visuel avec moi lorsque je me recule hors du faisceau de l'éclairage de 
travail. D'après lui, ça fonctionne. 
Les problèmes du clignement des yeux (dus au bruit du déclenchement de l'appareilj 
Le clignement des yeux lors du déclenchement est un phénomène récurrent, qui se 
produit grosso modo avec 50% des photographiés, mais à une fréquence qui perturbe 
peu le travail (le déchet habituel est d'environ 20% des vues). Par contre, MJ fait partie 
d'une petite minorité qui cligne presque à chaque déclenchement, ce qui revient à dire 
que sur les 30 vues d'une séance, il y en a peut-être 2 ou 3 d'utilisables, et qui ne sont 
pas forcément les plus intéressantes. Une participante de la session précédente 
m'avait suggéré d'enregistrer les «clics» de mon appareil (très bruyant, comme toutes 
les chambres moyen format de ce type) et d'en passer l'enregistrement sonore en 
boucle durant les prises de vues afin de tenter un brouillage de la fonction réflexe du 
clignement. Ce que nous avons fait, pour la première fois, avec MJ. Pour la 4e séance, 
consacrée exclusivement à l'expérimentation des antidotes possibles aux clignements, 
elle avait amené avec elle quelques musiques. Nous avons expérimenté les effets de 
ces musiques et des clics. Les clics sont arrivés nettement en tête pour ce qui 
concerne l'efficacité, sinon le plaisir. 
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La fatigue du cocréateur de la trace 
«À la fin de la session, je suis fatiguée comme si j'avais fourni un effort physique.» (MJP, 
5, p. 12) La fatigue est un thème récurrent apparaissant après les séances de prises de 
vues, avec beaucoup de photographiés, même si peu en font mention par écrit. Cette 
manifestation physiologique confirme, s'il en était besoin, que poser dans un projet 
comme celui-ci c'est être véritablement le coauteur de son image; c'est une fatigue de 
créateur, qui engage tout l'être. «Ce que j'ai trouvé de plus étrange tout au long de ce 
parcours, c'est la fatigue que ces rencontres provoquent. [... J je crois que c'est un 
exercice épuisant.» (JC, 3, p. 2). Et enfin, Marie-Josée, après les prises de la deuxième 
séance: «Nous parlons longtemps ... [...J. Je ne sais plus. Je suis fatiguée. Je contrôle 
moins.» (MJP, 2, p. 7) 
Le surgissement de peines, de douleurs 
Ce point est partagé par deux référents. «Je me sens en protection, en confrontation, 
en vulnérabilité, plusieurs états se présentent. D'un coup vient aussi la peine. René ne 
le perçoit pas puisqu'il est en train de régler ses appareils. OK, je constate que ce 
contact intérieur, plus l'abandon au regard de la caméra provoque une relaxation de 
quelque chose de contenu à l'intérieur de moi; de la peine; mais je ne suis pas prête 
à la laisser s'exprimer.» (GA, 3, p. 2). Il me semble important de faire mention de ce 
surgissement de la peine, afin de bien confirmer que ces séances successives 
s'inscrivent dans un processus dynamique, qu'un travail intérieur s'opère au sein des 
référents grâce à la répétition. Gaëtane le mentionne encore à propos de la quatrième 
séance: «Faire ces photos dans cette situation que René propose m'amène de plus en 
plus à une proximité de la peine et aussi avec un état d'être avec sensation 
d'innocence. (GA, 4, p. 2). 
Les malaises dans l'autoportrait 
Je ne pensais pas, de prime abord, mentionner ces autoportraits dont j'ai déjà parlé 
plus haut, puisque je les considère comme se situant dans un tout autre registre que le 
portrait. Je le fais pourtant, et pour une seule raison : la mise en évidence du rapport 
difficile avec la chambre optique, et avec son produit, l'image optique. Ce qui permet 
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une dissociation des causes de malaises, soit de faire la part entre les malaises que 
pourraient causer l'opérateur et ceux dus à la seule chambre optique. 
Autoportrait (vue numéro 8). [... ] Huitième photo, que je prends seule. Je ne sais 
pas ce que ça donne. Peut-être que je transgresse. Je note : Je joue, je 
compose. Je pense à mes peines, à mes peurs, à mes vertiges intérieurs, aux 
tourbillons, à des dizaines d'images éclatées. [... ] C'est la petite fille au fond de 
moi. Celle qui a peur, qui est candide, qui a une peine d'enfant et qui va éclater 
de rire dans un instant. Ça n'est pas long avant de prendre la photo. Je note: je 
suis encore coincée. Je voudrais en prendre plein. Je peux jouer. C'est 
probablement une façon de garder un contrôle sur ces prises. (MJP, 2, p. 5-6) 
La difficulté d'être en accord avec les paramètres demandés 
«J'avais de la difficulté à trouver et conserver un état de neutralité, parce que je voyais 
en mémoire la tronche de Hegel, dont nous venions de parler, je réprimais des envies 
de rire.» (MBo, 2, p. 2). 
«À l'intérieur de moi, je me demande d'être là, mais je m'échappe tout le temps. Et je 
me questionne: est-ce que je suis vraiment PRÉSEI\JTE ? J'ai l'intention d'être dans 
l'entre-deux: attente et abandon. C'est une place petite, mince, et difficile à maintenir. 
Je m'échappe et je me reprends.» (GA, 4, p. 3) 
Le malaise dû à la grande proximité de l'appareil 
«[... ] cette proximité pouvait être déstabilisante, envahissante et même trop 
mouvementée pour réussir à retrouver l'état de présence à soi.» (GA, 4, p. 3). Gaëtane 
est la seule à mentionner ce malaise. Et pourtant, je suppose que d'autres ont dû 
l'éprouver. Il me semble me souvenir de mentions verbales dans des sessions 
antérieures. Cette remarque sur la proximité de la chambre optique peut être 
rapprochée d'une remarque semblable, mais vécue positivement par une autre 
participante: «La caméra est rapprochée. Je note: j'aime quand la caméra est proche, 
proche. Je ne sais pas pourquoi. Y'a pas de triche. Y'a que moi.» (MJP, 2, p. 6). Et 
encore une fois, lors de la troisième séance: «II rapproche la caméra. J'ai l'impression 
que le gros œil s'efface. Je préfère quand la caméra est très proche.» (MJP, 3, p. 9). 
319 
La perte du sens 
J'ai mentionné plus haut le problème du clignement des yeux lors du déclenchement. 
La lassitude de Marie-José intervient lors de la quatrième séance, consacrée à tester 
diverses musiques dans le but de court-circuiter le réflexe du clignement des yeux: 
Film 3. Ten New Songs de Cohen. 1-2-3-4- Il ya des clignements. Une fatigue 
s'installe. René est plus directif. «Respire... la tête... Laisse cligner ... ». Les clics. 
René dit: «II faut laisser venir la lassitude». 5 à 10- Les prises sont enchaînées. 
René me dit: «Je crois à la répétition». Toutes ces pellicules pour capter mon 
visage. Il y a une grande consommation. Parfois j'ai l'impression de lui faire 
gaspiller de la pellicule. Je ne sais plus quel sens cela a. La répétition cependant 
est quelque chose qui fait sens pour moi. J'ai plus de plaisir à répéter qu'à 
représenter. 
5.3.3.4 Les interrogations 
Marie-Josée, dès la seconde séance, a parfaitement mis en évidence les questions de 
base que se posent les référents: «II y a un discours intérieur autour de ce sujet qu'on 
fixe sur la pellicule: Qu'est-ce que je suis prête à laisser paraître 7 Qu'est-ce que je 
suis prête à montrer 7 Que veut-il voir 7 Qu'est-ce que je vais découvrir 7» (MJP, 2, p. 
4) Si je remets ces interrogations dans l'ordre quantitatif de citations par rubrique, 
j'obtiens : «Qu'est-ce qu'il veut 7» ; «Qu'est-ce que je peux 7» ; «Qu'est-ce qu'il 
voit 7» ; «Qu'est-ce que je vais découvrir 7». 
La question des intentions du photographe: qu'est-ce qu'il veut? 
Il est significatif que cette question vienne en tête. Le premier souci des photographiés 
est de savoir ce que veut vraiment le photographe. C'est la question située tout à la 
base de l'accord entre les deux protagonistes : il s'agit de jouer de concert, de 
s'assurer que les incompréhensions mutuelles sont réduites au minimum. Et si le 
référent trouve la réponse, jusqu'où lui est-il possible d'aller? Quelle est sa capacité de 
répondre à un tel projet? Autrement dit: qu'est-ce qu'il peut 7 Ce sera le sujet de la 
troisième rubrique. «Après les premières 10 poses Je note: Qu'est-ce qu'il aime? 
Qu'est-ce qu'il cherche de moi? Que dois-je faire? Est-ce que c'est bien 7» (MJP, 1, 
p.2) 
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Jusqu'où est prêt à al/er le photographié?: qu'est-ce que je peux? 
Qu'est-ce que je suis prête à laisser paraître? Qu'est-ce que je suis prête à 
montrer? [...] J'ai accepté de faire le jeu avec René Funk à cause de ses photos, 
à cause de son regard. Ça transcende les phénomènes de mode, ses photos 
sont intemporelles. Elles ne sont pas réalisées dans un rapport de séduction, 
dans le «paraître» ; c'est un travail sur l'<<être>>. C'est mon défi: être. 
"Comment décomposer sans me trahir, sans me perdre? C'est un truc affolant. Je 
suis les consignes.» (MJP, 2, p. 4). «Et puis nous avons procédé à la séance de photo. 
On s'est dit que je devais être plus en mouvement, plus souple dans mon corps. Je me 
demandais si je ferais "mieux". Comment aller plus loin?» (MHC, 2, p. 2). «À l'intérieur 
de moi, je me demande d'être là, mais je m'échappe tout le temps. Et je me 
questionne: est-ce que je suis vraiment PRÉSENTE ?» (GA, 4, p. 3) 
La question de ce que va voir le photographe: qu'est-ce qu'If voit ? 
Juste avant la première photo. Je suis placée sur une chaise. Il y a une table 
entre nous. J'ai placé une feuille et un crayon sur la table. Je note: Qu'est-ce 
qu'il va voir? Je pense: Qu'est-ce qu'il va voir de moi? Verra-t-il que je suis 
timide? Que je ne suis pas photogénique? Que ma bouche est croche quand je 
souris. Je suis un peu inquiète. (MJP, 1, p. 2) 
Ce souci «qu'est-ce qu'il voit ?,) est vraiment spécifique de la photographie argentique, 
médium qui opère toujours en deux temps : d'abord la prise de vue, puis le 
développement des traces dont la surface sensible vient d'être imprégnée. Alors que le 
modèle du peintre, lorsqu'il se pose cette question, n'a qu'à se lever de sa chaise et 
passer de l'autre côté du chevalet. La réponse est là, immédiate. Ce constat différé 
peut être source d'anxiété, pour le référent comme pour l'opérateur. Je me souviens 
que dans mes débuts en photographie, après avoir pris l'habitude de la trace 
immédiate en peinture, cette trace différée me causait presque une souffrance. 
Pour clore ce chapitre de la poïétique du référent, j'ai réuni quelques citations qui 
décrivent la relation du référent avec l'image optique de son propre visage, citations qui 
répondent à la question: Qu'est-ce que je vais découvrir? 
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Une confrontation avec l'image optique de son propre visage 
«Qu'est-ce que je vais découvrir?» (MJP, 2, p. 4) «De quoi aura l'air mon visage ?» 
(MHC, 1, p. 1) 
Il me montre la photo qu'il a agrandie. C'est moi. Je dis: «Je suis à l'endroit. 
C'est la première fois que je me vois à l'endroit». Ça n'est pas pareil. J'ai 
l'impression de me voir telle que les gens me voient. 
Pourtant, c'est étrange comme réflexion, ce n'est pas la première fois que je vois 
une photo de moi. Mais j'ai l'impression de me voir pour la première fois. Je me 
sens un peu intimidée par ce moi. Oh ! J'ai un gros nez, j'ai des rides. Mon 
regard oscille entre les détails et ce visage de moi. (MJP, 2, p. 5) 
Le dimanche qui suit les prises, Marie-Josée note: 
J'aime la 549, parce qu'il y a un sourire dans les yeux. Je n'aime pas mes 
cheveux, je n'aime pas mes lèvres trop minces. Je regarde la 551, celle que 
René a agrandie. Je comprends ce qui se passe. Il y a mes peurs, mes désirs, la 
Marie que je veux voir, celle que je ne veux pas voir et il yale regard de l'artiste. 
Comme artiste je préfère la 551, parce qu'elle dit quelque chose. Les traits du 
visage nous racontent un début d'histoire. Si ça n'était pas des yeux qui clignent, 
il y en aurait d'autres, la troisième du deuxième film. (MJP, 2, p. 7) 
«Je n'aime pas les tensions autour de mes lèvres, les plis de mon front, mes yeux trop 
cernés, mes yeux ouverts trop grands. Je connais ces tensions.» (MJP, 1, p. 2). 
«Dimanche dernier, j'ai pensé à notre rencontre. Ça m'embêtait d'avoir ces cheveux 
longs, j'avais hâte de prendre rendez-vous chez la coiffeuse ... » (M,..IP, 2, p. 4). 
Je redonne une citation de Marc, déjà vue à propos du choc qu'il a perçu lors de la 
découverte de sa propre image : «L'effet sculptural de la photo m'a frappé, tout 
comme l'irrégularité de mes traits, ce gros nez crochu vu de l'extérieur, je me demande 
comment il se fait qu'il ne me bloque pas la vue! » (MBo, 2, p. 2). Les appréciations 
des référents sur leur propre nez sont souvent négatives, montrant par là l'importance 
de cet organe dans l'esthétique du visage299 • 
299 Sans paner des interprétations du nez dans la sphère de la psychanalyse, qui nous entraîneraient trop loin de 
mon propos. 
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Utiliser les récits pour affiner mes stratégies
 
Un des gains apportés par ces récits de pratique est de m'avoir permis des
 
confirmations ou des affinements concernant une dizaine de points en latence jusqu'à
 
2002, points que je désire désormais prendre systématiquement en considération. II
 
s'agit essentiellement des choix à proposer au photographié. Je souhaite établir un
 
débat préalable sur chaque point avec chaque photographié, quitte à en considérer les
 
décisions comme provisoires, et qui seront à ajuster en cours de session, jusqu'à la
 
l'obtention de stratégies construites «sur mesure" pour chaque référent. L'avantage du
 
débat est double: en plus des avantages stratégiques, d'ordre pratique, l'avantage est
 
d'ordre philosophique : formuler clairement les problèmes. Ce qui implique
 
concrètement un accroissement de la conscience des opérations en jeu, avec son
 
corollaire: une diminution de la notion de hasard.
 
Liste des questions à débattre:
 
Regarder ou ne pas regarder les tirages au fur et à mesure de leur 
production, au fil des séances? 
Parler ou non, avant et pendant les prises de vues? 
La problématique du déclenchement: l'accorder à la respiration? 
Poser avec ou sans la table? 
Quel type de siège utiliser? 
Quelle durée attribuer à une séance? 
Poser durant combien de séances consécutives? 
Enfin, restent trois points, qui ne sont pas à débattre puisque je les appliquerai à tous 
les nouveaux référents : 
Montrer les films 
Échanger les rôles 
Montrer l'intérieur de la chambre obscure 
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Reprenons maintenant chaque point l'un après l'autre: 
Regarder ou ne pas regarder les tirages au fur et à mesure de leur production, au fil 
des séances ? 
Je citerai d'abord les appréciations qui expriment leur accord avec le fait de regarder 
les images, qui en tirent même des avantages ou du plaisir: «Je suis arrivée là-bas, 
pleine de ma journée d'aujourd'hui. Sans avoir vraiment pensé à ce que j'allais faire. Je 
dirais que les minutes où on a regardé les nouvelles planches, où on les a comparées 
avec les autres, furent absolument nécessaires pour moi3°O. C'était comme une façon 
"d'arriver"." (MHC, 3, p. 4). Cette réaction franchement positive quant à la nécessité de 
regarder ce qui a été fait lors de la séance précédente ne doit pas être extrapolée à 
tous les photographiés, comme on le verra plus loin. Mais je la partage puisque j'ai 
appliqué cette consigne (montrer les images au fur et à mesure de leur tirage) dès la 
première session en 1994. «C'est assez frappant la différence entre les deux sessions 
antérieures [après avoir regardé les planches contacts de toutes les séances]. Dans la 
nouvelle, il y avait plus de douceur. Ou coup, j'ai regardé la première session d'un autre 
œil.» (MHC, 3 p. 4). Marie-Hélène touche ici un point important dans le domaine de 
l'examen des images: la comparaison par juxtaposition. C'est une démarche souvent 
indispensable, capable de court-circuiter tant les raisonnements abstraits que les 
manipulations opérées par la mémoire301 . 
Cependant, certains photographiés sont troublés par le fait de contempler leur propre 
image (ou troublés avant même de l'avoir vue, simplement par l'idée anticipatrice de 
cette vision). Au travers de toutes ces craintes et même de ces peurs, on peut déceler 
- entre autres - le malaise généré par le heurt, ou l'inadéquation possible, entre une 
image mentale idéale versus une image matérielle enregistrée, comme le constatera 
Marc plus bas. 
300 Dans les citations des référents, tous les soulignements sont de moi. 
301 L'examen des images par juxtaposition est une procédure souvent ignorée et qui n'est pas si évidente 
qu'elle le parail au premier abord. J'en veux pour preuve la difficulté que j'avais en tant que pédagogue de photographie 
à la faire pratiquer systématiquement par mes étudiants, notamment lors des opérations de tirage et des discussions 
lors des critiques. 
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Commencons par une citation que j'ai classée sous le titre Le trouble, l'appréhension 
d'anticipation de voir sa propre image: «J'imagine que d'examiner ma carapace doit 
me troubler passablement.» (MHC, 3, p. 3). Et aussi: «Je suis un peu inquiète [de ce 
que l'opérateur va voir de mon apparence) (MJP, 1, p. 2) ; «Je travaille à déconstruire, à 
respirer. Tout ça me renvoie à moi. Je n'aime pas ça. J'ai peur de me voir. J'ai peur 
de voir une femme tendue, inquiète, qui grimace, qui masque. (MJP, 1, p. 2). «À la fois, 
j'appréhende ce que je vais voir, je suis dans l'inconnu et j'ai hâte, j'ai envie de cette 
"franchise" (le terme est-il exact?).» (MJP, 2, p. 4) ; «[ ...J sourcils relevés, le souffle 
coupé, c'est moi! C'est moi quand j'appréhende. C'est moi quand j'ai peur.» (MJP, 3, 
p. 9). Ces malaises, ces troubles, ces peurs, peuvent même aller jusqu'au choc, 
lorsque, quittant le registre de l'anticipation, le référent est mis brusquement en 
présence des images de son visage: 
Je suis arrivé à cette deuxième séance avec une certaine fatigue physique, sans 
appréhension, mais sans toutefois me sentir prêt à voir les prises de la première 
séance. Mais René avait déjà apposé au mur deux photos grand format. J'ai 
donc subi le choc imprévu, mais j'ai reconnu un visage en tant que visage avant 
de le reconnaître comme étant le mien, il y a eu un décalage infinitésimal entre 
ces deux reconnaissances, un hiatus, car je ne m'attendais pas à me voir là. 
L'effet sculptural de la photo m'a frappé, tout comme l'irrégularité de mes traits 
[...J. (MBo, 2, p. 2). 
Un tel choc peut être salutaire et jouer le rôle d'un débloquant, mais ici, c'est l'inverse 
qui s'est produit: pour quelqu'un de particulièrement sensible comme Marc, cette mise 
en présence imprévue a été vécue comme une violence, surtout précédant une séance 
de prises de vues. Était-ce une bonne chose d'accrocher au mur les tirages des 
images de Marc? D'où la question: faudrait-il d'entrée de jeu établir ce point: montrer 
les images au fur et à mesure de l'avancement du travail, ou au contraire, tout à la fin? 
Enfin, la réflexion d'un autre référent illustre bien ma préoccupation, déjà exprimée 
ailleurs et sur laquelle je m'interroge depuis le début du projet : quelle peut être 
l'influence, pour le référent, de voir sa propre image avant de poursuivre les prises de 
vues? «II y a des images de notre dernière séance sur la table et quelques-unes sont 
épinglées au mur; je les regarde, m'y reconnaît, mais je ne m'y attarde pas trop, car je 
ne veux pas en tenir compte pour tenter de corriger mon allure dans la présente 
séance; on a l'air que l'on a.» (JC, 2, p. 1). 
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Parler ou non, avant et pendant les prises de vues ? 
Dans la rubrique Trop / pas assez de paroles avant les prises de vues, on trouve une 
citation: «Peut-être devrions-nous ne pas trop parler avant que la séance ne débute, 
ça me met trop de choses dans la tête." (MBo, 3 p. 3) . Le photographié d'un projet 
antérieur (Emanuel, session de 1999) m'avait rendu attentif à ce problème. " m'avait 
demandé si j'étais d'accord que nous nous mettions directement au travail dès son 
arrivée, en n'échangeant qu'un minimum de paroles, ce que nous avons fait. 
La problématique du déclenchement: l'accorder à la respiration? 
J'avais noté dans mon Journal, en date du mercredi 9 octobre 2002 : 
Michel me suggère de déclencher plutôt dans son expiration, se sentant mieux 
intérieurement à ce moment-là, plus en sécurité. Nous essayons (à partir de la 
vue 7 du film 3) : il me donne le signal du commencement de sa descente et je 
déclenche - grosso modo - 3-4 sec. après. Je mentionne le problème de ma 
propre respiration, que je dois aussi rendre consciente et surtout que je dois 
éviter de bloquer. Nous pourrions imaginer, avec un peu d'exercice, de respirer 
en synchronisation. 
Déclencher sur l'expiration est une idée qui m'a paru intéressante, dans le sens d'une 
diminution de la notion de hasard, qui est ici corrélative à un accroissement de la 
conscientisation d'un processus. Je ne dispose pas de trace écrite sur ce sujet, et je 
ne l'ai expérimenté avec personne d'autre que Michel. Cette idée - qui est aussi une 
idée d'«accord" entre les protagonistes, une idée de «travailler de concert", puisqu'il 
s'agirait d'accorder nos respirations - est plus qu'une seule idée : c'est une 
synchronisation physiologique. Ainsi, au moment de l'expiration, le référent sait que son 
image va peut-être pénétrer dans la chambre optique et peut s'y préparer. Et moi je 
peux, en expirant, fournir une attention accrue à l'image, sachant que la probabilité 
d'un dévoilement est plus grande. " faudrait expérimenter ce mode de faire avec un 
certain nombre de participants pour tester sa validité dans ce projet. Pour ma part, 
j'éprouve une réserve pour toute stratégie trop appuyée, j'y vois une occasion pour la 
volonté de refaire surface et de disputer sa place au sensible. Néanmoins, on peut 
imaginer qu'avec une certaine habitude, cette stratégie pourrait s'intégrer au dispositif 
en apportant l'avantage d'un accord renforcé, sans pour autant perturber le 
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dévoilement de la gravité. Il est à noter que pour une autre participante au projet, la 
conscientisation de la respiration l'aide dans un autre registre : «Je remarque que 
lorsqu'il prend des photos où j'inspire, je ne cligne pas des yeux.» (1\;1-JP, 3, p. 9) 
Poser avec ou sans la table ? 
«Ah! la table est arrivée au bon moment! Il Y a entre moi, la caméra et le photographe, 
il s'ajoute une vieille table - c'est un héritage de sa famille. Une grand-maman est là. Je 
me sens bien. Mettre les bras sur la table me met dans un état de confort, m'invite à 
rester présente, prête - je me présente. C'est comme si je demandais: "Et maintenant 
?" " fait des clics.» (GA, 1, p.1). C'est la première mention, et la seule (dans toute la 
session de l'été 2002) d'un plaisir de poser avec la table. J'avais déjà eu verbalement 
dans le passé la confirmation de cette fonction rassurante de la table. 
Mais il existe aussi Le plaisir de poser sans la table, mentionné deux fois par la même 
personne, à l'occasion de deux séances successives: «J'aime mieux [poser] sans la 
table (MJP, 1, p. 3), et : «J'aime toujours mieux [poser] sans la table.» (MJP, 2, p. 5). 
La table a toujours fait partie de mon dispositif dans ce projet. Elle a pour rôle d'établir 
une distance entre le photographié et l'ensemble constitué par la machine et moi. Il faut 
noter que si Marie-Josée «aime mieux [poser] sans la table», elle apprécie par ailleurs 
«les consignes [qui] nous protègent» (MJP, 1, p.2). La table me paraît elle aussi 
constituer une protection, qui peut favoriser l'entrée en matière, c'est la raison pour 
laquelle je l'utilise systématiquement pour faire les dix premières vues. Elle permet en 
outre le jeu des mains, qui peuvent soutenir la tête, cacher une partie du visage, etc. 
J'interprète le «j'aime mieux sans la table» de Marie-Josée comme une envie d'y aller 
carrément: «[ ...] j'ai hâte, j'ai envie de cette "franchise"». (M,JP, 2, p. 4) 
Quel type de siège utiliser? 
Je n'ai relevé qu'une seule mention écrite concernant cette question. Pourtant, elle me 
semble physiologiquement (et corrélativement psychologiquement) importante. 
La chaise: je me suis assise dans une chaise en bois et cela m'aide à conserver 
ma chaleur, ma présence au corps. René a suggéré de changer (c'était une 
erreur de rester sur cette chaise). Il est habitué à travailler avec la chaise en 
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plastique noir, froide. Non! C'était déstabilisant de changer de chaise au milieu 
[de la séance]. J'ai besoin de me mettre dans une situation sécurisante, 
accueillante. La chaise en bois a fonctionné comme une grande pantoufle 
d'accueil. Aussi elle chauffe avec mon corps elle me donne la sensation de 
circulation d'énergie (GA, 4, p. 3). 
Quelle durée attribuer à une séance? 
La durée moyenne d'une séance, jusqu'ici fixée par moi, était d'environ une heure, 
souvent moins. J'ai réuni sous le titre Le sentiment que le rythme, ou la durée, ne sont 
pas adéquats trois citations, de deux référents : «La session s'est déroulée très 
rapidement, trop, je crois. Ce n'est qu'à la toute fin que je me sentais là.» (MBo, 3, p. 
3). À la séance suivante: «[ ...Jje n'arrivais pas à me décider s'il fallait que la séance se 
passe le plus rapidement possible [...J.» (MBo, 4, p. 3). «J'aurais aimé continuer plus 
longtemps. La session a pris une heure.» (GA, 4, p. 3). Je m'interrogeais sur ce point 
depuis longtemps. Le problème de la durée de la pose se situe à deux niveaux : la 
durée de la séance elle-même ainsi que le nombre total de séances pour un 
photographié, pour une session. Pour l'une comme pour l'autre, j'ai toujours eu des 
doutes. Ce qui me fait arrêter, c'est soit le sentiment qu'avec telle ou telle personne, 
nous avons atteint la limite de sa capacité de dépouillement (limite qui non seulement 
est difficile à déceler, mais aussi mobile: pour une même personne, elle peut changer 
avec le temps), soit que j'éprouve la crainte d'abuser de sa patience, soit encore que je 
suis las moi-même, ou dans un état nerveux qui pourrait s'apparenter à un vertige, je 
m'en explique plus bas. La lassitude peut être génératrice d'images intéressantes (elle 
l'est, c'est certain) mais il arrive un moment où, si la personne vient aux séances à 
contre-cœur, ou si la séance se prolonge au-delà d'une certaine durée (variable selon 
la personne et selon son état) la qualité de présence que je cherche n'est plus assurée. 
La même chose est valable pour moi: ma présence n'est plus assurée dès le moment 
où ma nervosité ou ma lassitude font surgir la pensée de clore la séance. Je pourrais 
par exemple imaginer que le photographié demande lui-même la clôture de la séance 
au moment où il le juge opportun. Quitte à ce que je lui force un peu la main pour 
continuer si je sens que justement quelque chose est en train de se passer. 
Inversement, s'il s'aperçoit que je suis prêt à clore, le référent pourrait me pousser à 
continuer, si lui en ressent la nécessité: «J'aurais aimé continuer plus longtemps. La 
session a pris une heure.» (GA, 4, p. 3). Il Ya aussi ma propre topographie intérieure du 
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moment, par exemple une pulsion désagréable que je mentionne dans mon Journal, à 
la suite de la séance de prises de vues: 
Je note ici: je dois conscientiser puis lutter contre, ou en tout cas désamorcer, 
l'envie de clore une séance. De quoi est fait ce sentiment, qui peut dans certains 
cas être saboteur? Depuis toujours - par exemple en dessin quand j'étais très 
jeune - je sens cette espèce de vertige qui m'incite à clore, alors que peut-être 
justement, c'est le moment où il faut poursuivre. J'ai parfois cru - en portrait 
photo - que c'était la crainte de trop solliciter le modèle, mais non, il y a aussi 
autre chose, puisque lorsque j'étais seul devant mon chevalet, je crois me 
souvenir que cette pulsion de fuite était à peu près la même. Je sens qu'il y a là 
quelque chose à élucider. 
Poser durant combien de séances consécutives ? 
La durée d'une session, par référent, et jusqu'à l'été 2002, était d'au moins trois 
séances consécutives, à raison d'une par semaine. J'ai pensé, après réflexion et 
examen de ces récits de pratique, que le nombre de cinq séances réparties sur cinq 
semaines consécutives pourrait constituer un bon minimum, quitte à modifier cette 
durée en plus ou en moins si le besoin s'en faisait sentir. Sous le titre Le bénéfice de la 
durée, j'ai répertorié l'indication écrite d'un seul référent: 
Le rythme et la durée des séances ont permis d'établir une continuité sans effort, 
avec le sentiment que quelque chose s'installait tout doucement. Sentiment qui 
se trouvait ensuite confirmé en regardant les planches contact et les tirages. Il y 
avait effectivement des traces tangibles du processus, ce qui stimulait pour moi 
la poursuite de l'aventure. (MBr, p. 230~ 
Montrer les films 
J'ai décrit précédemment la joie de l'opérateur qui découvre son film au sortir de la 
cuve de développement, qui est une jouissance esthétique augmentée d'une sensation 
de trace. Je veux poser comme une nécessité de montrer au moins une fois à chacun 
un film posé sur la table lumineuse, puisque c'est là (et là seulement) que l'on peut voir 
la trace indicielle émise par le photographié et fixée définitivement sur un support 
302 Michel Brais m'a livré un texte continu, à la toute fin de la session, sans divisions par séances. C'est la raison 
pour laquelle les références qui le concement ne portent pas de numéro de séance. 
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matériel. Gaëtane a beaucoup apprécié de voir les images sous cette forme: 
«Quand je vois les négatifs sur la table lumineuse, VAV ! J'adore ces négatifs !» 
(GA, 3, p. 2). 
Échanger les rôles 
J'ai presque toujours, au cours d'une séance, proposé au photographié un 
changement de rôle. C'est une opération équilibrante dont les retours ont été probants, 
sans équivoque possible. Le référent prend ma place derrière la chambre optique et 
moi je m'assois dans la lumière, face à l'objectif. Mon partenaire a ainsi la possibilité de 
tester la sensation visuelle que j'éprouve en tant qu'opérateur. Comme je l'ai dit, la 
contemplation du dépoli est une réalité sensible que je n'ai vue nulle part décrite 
comme telle. Pourtant, un de mes référents l'a clairement exprimé: « J'ai bien aimé 
que René me montre son point de vue, me laisse regarder son image à lui dans 
l'objectif, une image tellement plus vivante qu'une image vidéo. Cette boîte noire est 
vibrante de quelque chose, d'une lumière vivante.» (MBo, 1, p. 1) Marc met là le doigt 
sur un point important sensoriellement. Il compare l'image qu'il a sous son regard avec 
celle observée dans le viseur d'une caméra vidéo, qui est une image déjà «processée», 
puisque c'est une image optique reconstruite au moyen d'une autre énergie (l'énergie 
électrique) sur un minuscule écran cathodique ou un écran à cristaux liquides. Il s'agit 
donc de la traduction d'une image optique, qui n'a plus grand-chose à voir avec les 
photons issus du référent. La réflexion de Marc confirme que sur le plan de la 
perception, le photographe bénéficie là d'un immense privilège. 
Ensuite, l'échange des rôles en soi, indépendamment du toucher visuel, a été 
généralement apprécié par les participants : «Je prends une photo de René Funk. 
C'est un moment où je m'amuse vraiment. Je crois que j'ai plus de plaisir à être de ce 
côté de l'appareil. Je vois René! Je vois les multiples visages de René. Je voudrais 
tous les prendre en photo. Il y a plein de moments que j'aimerais saisir. Je réalise que 
tout passe vite.» (MJP, 1, p. 3). Il est à remarquer que cette joie de regarder à son tour 
l'image qui se forme sur le dépoli l'emporte sur les difficultés liées au rôle de 
l'opérateur, telles que Marie-Josée les nommera plus bas. Ici, la vision de l'image 
cause une joie évidente et un passage à l'acte (le déclenchement). 
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«À la première séance, j'ai d'abord eu du mal à situer le lieu de la rencontre avec René 
; ce qui est devenu beaucoup plus concret quand René a échangé nos rôles un instant 
pour que je puisse voir ce qu'il voyait sur le verre dépoli [... J.» (MBr, p.1). J'avais noté 
dans mon Journal, juste après cette séance: «Après deux ou trois prises, Michel me dit 
qu'il a maintenant une nette conscience que ce rendez-vous sur le verre dépoli est 
effectif, qu'il le vit.» Il faut préciser que Michel a pratiqué lui-même la photographie, 
mais malgré ça, l'échange des rôles a été profitable, pourquoi ? Parce qu'il ne 
connaissait que la pratique des appareils 35 mm, ce qui est très différent - en tant que 
sensation visuelle - d'un moyen format comme celui que j'utilise, par la différence de 
taille des dépolis respectifs. 
Mais l'échange des rôles peut aussi dévoiler au référent une partie des difficultés qui 
sont le lot du photographe: «Je vois René! Je vois les multiples visages de René. Je 
voudrais tous les prendre en photo. Il y a plein de moments que j'aimerais saisir. Je 
réalise que tout passe vite. Je n'arrive pas à capter les moments qui me plaisent. Je ne 
suis pas assez rapide pour appuyer sur le déclencheur de l'appareil photo. Ce moment 
m'amuse beaucoup.» (MJP, 1, p. 3). 
Marie-Josée fait un début d'inventaire des difficultés auxquelles doit faire face 
l'opérateur: les multiples visages [qui s'offrent à mon regard] ; la rapidité du passage 
de l'un à l'autre «Je réalise que tout passe vite» ; l'impossibilité de «capter tous les 
moments qui me plaisent». 
Montrer l'intérieur de la chambre obscure 
Montrer l'intérieur de la chambre obscure, c'est montrer le cœur du dispositif, à la fois 
physique et mental, et qui constitue le lieu même de la rencontre. Cela pourra 
désormais être fait au moyen d'une maquette de démonstration. «La quincaillerie du 
photographe m'a toujours fasciné et intimidé, je ne sais pas trop comment ça marche 
et il me semble que c'est assez compliqué, précis.» (MBo, 1, p. 1). Marc a bien identifié 
le problème: le dispositif photographique est (techniquement) assez compliqué et très 
précis, bien qu'ici le processus soit bien rôdé et simplifié dans toute la mesure du 
possible. Cette perception peut générer une angoisse, surtout si l'on se situe, comme 
Marc, sur une crête inconfortable: d'un côté, une intuition assez fine pour percevoir 
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globalement la complexité et la précision du dispositif; de l'autre côté, une ignorance 
de ce qui constitue cette complexité et cette précision. 
J'aimerais clore cette section dédiée à la poïétique du référent par une image, dans le 
sens d'un hommage rendu par l'opérateur à ses référents. 
Image 5.12 Kristine Friedmann, Montréal, jeudi 30 mai 1996, vue majeure. 
CONCLUSION 
Les Prolégomènes ont été écrits pour deux raisons: l'idée première fut de constituer 
un socle sûr pour conduire mon lecteur à mon projet de portrait en tentant de décaper 
les «couches doxiques» qui encombrent la perception de la photographie en tant 
qu'elle-même, de la même manière dont je l'ai fait pour mes étudiants lorsque je 
l'enseignais. Le but est de rafraîchir une vision de la photographie dans un monde qui 
en est saturé et où la question n'est plus: «Où peut-on voir des images ?" mais bien 
«Où peut-on ne pas voir des images ?" Ou n'en voir qu'une quantité limitée et hors du 
vacarme induit par la multiplicité, afin qu'elles puissent redevenir des objets de 
contemplation. La deuxième raison est qu'II s'est agi d'épuiser (dans le sens de «mettre 
un terme à») cette pulsion épistémologique qui m'a tourmenté durant mes années 
d'enseignement, afin que je puisse la quitter tout en éprouvant le sentiment d'un 
certain accomplissement. Dans ce sens, cette recherche aura comporté un élément 
cathartique. 
La motivation concernant la deuxième partie est un peu différente, par le fait qu'il ne 
s'est pas agi pour moi de quitter ce projet de portrait, mais au contraire, d'en affermir 
les bases théoriques et opératoires, afin d'en préparer la suite. Car ce projet n'est pas 
terminé, il est d'ailleurs par nature interminable, ce qui, soit dit en passant, caractérise 
un projet de nature artistique par rapport à un produit de pur artisanat, qui lui, a 
l'obligation d'être achevé pour commencer son existence d'objet. 
Le but poursuivi dans ce projet de portrait photographique était de faire passer la 
gravité d'un impondérable apparemment fugitif à une réalité plastique inscrite dans la 
durée, capable de s'actualiser dans un tirage photographique, la vue majeure. Je 
pourrais définir la vue majeure, dans ce projet, comme étant une image pouvant livrer 
des qualités et des densités plastiques équivalentes aux qualités et à la densité de 
présence des protagonistes, avec une «métaqualité» : celle d'une monstration de la 
gravité. Autrement dit et plus concrètement, il s'agissait de montrer l'abolition d'une 
«distance» (psychique) entre le référent, l'opérateur et la chambre optique. En 
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corrélation avec l'unification de deux éléments-clefs (et variables) du visage que sont 
les yeux et la bouche lorsqu'ils sont accordés entre eux, liés dans une même 
présence303 • 
La nature du travail 
Mes motivations ayant été clairement définies, je savais que ce travail de recherche 
théorique ne pourrait avoir de sens pour moi qu'à la condition qu'il puisse sans cesse 
se mesurer au travail de l'atelier et de mes différentes pratiques artistiques, mieux: de 
s'y soumettre. À ce propos, j'ai voulu souligner qu'un artiste qui réfléchit sur sa 
pratique n'est pas libre: il est tenu de rendre des comptes à son sensible autant qu'à 
son médium. Cet ancrage volontaire constitue une condition théorique contraignante, 
par ce constant assujettissement aux contingences du médium, mais c'est la seule à 
mon sens qui lui permette de maintenir le respect qu'il se doit à lui-même et à ses 
engagements sensibles. Je l'ai signalé dans l'Introduction, le programme même de ce 
doctorat, qui se situe entre théorie et pratique, aussi stimulant qu'il puisse être - de 
plus, dans mon cas, parfaitement adapté à mon désir - peut poser quelques 
problèmes à un artiste théorisant sur sa pratique, les mêmes problèmes d'ailleurs qui 
se poseraient à un théoricien qui tenterait l'aventure d'œuvrer dans un atelier. L'un 
comme l'autre sera inévitablement confronté à des limites assignées par ses 
compétences de base304 . Pourtant, cet inconfort même me semble porteur d'une 
fonction précieuse, pour autant que cette déterritorialisation soit vécue dans une 
certaine innocence, couplée à une certaine humilité. Précieuse, car comme entre les 
humains, il existe une lune de miel entre un nouveau territoire et celui qui y pénètre 
pour la première fois. Et ce nouveau venu est, peut-être, capable d'apporter ce qu'un 
vieux routier ne voit plus toujours distinctement. Je n'énonce pas là un lieu commun, je 
300 Voir à ce sujet l'image 5.7, qui montre deux vues en juxtaposition: une vue ordinaire et une vue majeure. 
304 J'entends par «compétences de base» une métabolisation des connaissances, dont j'ai parlé à propos de la 
notion de «métier» (on peut d'ailleurs aussi parler d'un théoricien ayant «du métier»). Cette métabolisation. effectuée 
généralement dans le début de la vie adulte, se renforcera progressivement par l'alternance avec les expériences de 
terrain. C'est la définition même d'«un courant philosophique Q'empirisme] qui repose fondamentalement sur la solidarité 
de la pensée avec l'expérience». (Bouaniche, 2007. p. 53. C'est moi qui souligne). 
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me réfère à mon expérience d'enseignant. C'était alors moi le vieux routier, et j'ai 
assisté de nombreuses fois à cette lune de miel survenant entre une personne et un 
médium. Les propositions des nouveaux venus, pour autant qu'ils possèdent cette 
qualité d'innocence U'insiste là-dessus, car l'arrogance peut aussi constituer 
l'enveloppe protectrice du novice), cette qualité apportait du sang frais, nettoyait la 
vitre, cet écran mis entre nous et le monde et qui tend constamment à s'opacifier. Je 
souhaite dans ma recherche avoir joué ce rôle de laveur de vitres, dans le but 
d'apporter quelques clarifications, tant à la perception de la photographie en général, 
qu'au problème spécifique du portrait photographique. 
L'envergure du travail 
Le travail avec les tableaux de ma méthode iconique, tel que je l'ai décrit dans 
l'Introduction, m'a conduit à beaucoup plus de recherches que je n'en avais prévu au 
départ. Tout comme en prise de vue de paysage, lors du retour sur le terrain avec la 
sage intention d'exécuter les repérages effectués lors de la sortie précédente, d'autres 
éléments, d'autres points de vues, parfois totalement inattendus, nous sautent 
littéralement aux yeux et viennent bousculer le projet initial. " s'agit pourtant d'obéir à 
ces injonctions sensibles, car même si apparemment elles n'ont rien à voir avec les 
préparations déjà effectuées, elles en constituent pourtant le fruit indirect: le terreau a 
été préparé et fertilisé, laissons pousser une plante non prévue dans le projet, mais 
nourrie indirectement par lui. Car si elle pousse là, on peut postuler que ce terreau-là lui 
convient et que par là, elle est reliée au projet. Il y a là encore une notion d'éqUilibre à 
prendre en compte, qui va bien au-delà d'une attitude qui se figerait dans une pratique 
bornée, et qui pourrait dire: j'exécute ce que j'ai décidé, un point c'est tout. Le 
contraire, qui ne serait d'ailleurs qu'une «raideur inversée", serait la soumission à un 
slogan laxiste disant : laissons-nous porter par les événements et les sensations, 
surtout pas de plan préétabli, au diable les stratégies, débridons le mental. L'intérêt de 
la notion d'équilibre, telle que je l'entends, est qu'elle suppose l'intervention d'une 
«conscience décidante» constamment en éveil, mais sans excès de volonté: pas 
d'obéissance automatique à aucune consigne, qu'elle soit rigoriste ou laxiste. Pour 
moi, c'est dans ce rapport subtil entre une stratégie mise au point préalablement à 
l'action, mais laissée volontairement dans un léger retrait, et les sollicitations 
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inattendues - pour l'œuvre photographique, par les sollicitations en provenance du 
référent, et pour la recherche théorique, par les surprises offertes par son propre 
cerveau - que vont se constituer autant l'œuvre que la recherche théorique. J'en 
reviens à l'envergure du travail. Bien que j'aie largement dépassé les limites de temps 
et d'espace que je m'étais assignées au départ, l'épreuve du point final à mettre à 
cette recherche est pour moi une pire épreuve que celle de livrer une œuvre exécutée 
dans mon champ habituel. C'est la cinquième phase, produire l'œuvre au-dehors, 
qu'Anzieu décrit dans Le corps de l'œuvre: 
Il est difficile à un auteur de se dire que son œuvre est terminée. Une façon 
d'éviter cette difficulté est de la laisser inachevée et de s'atteler à une nouvelle 
œuvre ou une nouvelle tâche, sans laisser le temps à l'angoisse du vide, de la 
perte - analogue à la dépression post-puerpérale des accouchées - de 
s'installer. Une autre technique consiste à parfaire indéfiniment l'œuvre afin d'en 
différer la publication, quitte d'ailleurs à la défigurer, à la mutiler et à la rendre 
impubliable à force de retouches, ratures et remaniements. (Anzieu, 1981, 
p.127-128) 
La crainte de tomber dans la seconde «technique» pourra peut-être m'aider à clore 
sans trop de regrets, notamment le regret de n'avoir pas sollicité plus longuement dans 
cette recherche certains philosophes comme Bergson et Deleuze. 
La démarche adoptée, les chaÎnes opératoires 
La démarche adoptée, je m'en rends compte a posteriori, est très probablement issue 
du cheminement imposé au photographe par son médium, c'est-à-dire de la chaîne de 
fabrication d'une image argentique. Cette chaîne constitue une suite logique régie par 
une implacable succession de causes à effets : un manquement, un oubli, dans une 
seule opération et le résultat final en sera compromis. 
J'ai expliqué la méthode que j'ai adoptée, qui a consisté à transposer la linéarité 
obligée d'un texte (la «forme-tuyau» décrite par Giacometti) en un «événement 
plastique» visualisable d'un seul coup d'œil. Et c'est en composant mes tableaux à 
l'aide de petits pavés colorés et codés que j'en suis arrivé à constituer des «chaînes», 
Au cours de la recherche, j'en ai rencontré trois, en plus de celle qui concerne la 
fabrication de l'image argentique. 
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Il Y a eu d'abord la «chaîne de réflexions» sur le portrait, proposée en réponse à la 
deuxième sous-question «Pourquoi faire du portrait ?» et qui comporte six occurrences, 
sans compter celle de mon projet. J'ai choisi de faire d'abord une incursion en amont, 
tous médiums confondus, qui nous a permis d'identifier quatre embrayeurs du portrait 
constituant un socle opératoire valables pour tous les médiums. Le portrait sculpté a 
fait l'objet de la seconde occurrence, puisque c'est dans l'atelier du sculpteur que 
m'est apparu ce que je devais nommer plus tard, en la recherchant, la gravité. Quant 
au portrait peint, j'ai choisi d'en parler par le truchement de Giacometti, un artiste dont 
l'œuvre m'a offert le concept majeur de densification, sans oublier celui de posture 
frontale du référent. Il m'a paru intéressant d'aborder ensuite le portrait photographique 
en soi, tous auteurs confondus, afin de bien dégager la problématique de l'immixtion 
d'une machine dans le dispositif du portrait, et des peurs qu'elle est susceptible 
d'engendrer. Enfin, et avant d'aborder mon projet, j'ai voulu examiner l'œuvre d'un 
photographe, Davidson, dont une œuvre a effectué pour moi la jonction entre le portrait 
sculpté et le portrait photographique, en me montrant concrètement que la non­
instantanéité, en restaurant l'idée de non-événement, était non seulement possible 
mais riche de force dans le champ de la photographie contemporaine. 
Puis est venue la chaÎne des différentes occurrences de «gravité», qui obéit à une 
logique chronologique liée à mon parcours. Elle commence par l'apparition (inattendue) 
de la gravité dans l'atelier du sculpteur, jusqu'à sa recherche active en photographie, 
en passant par Giacometti et Davidson, deux artistes qui ne l'ont pas cherchée, mais 
qui l'ont parfois obtenue par le pouvoir de leurs concepts opératoires. Je me suis arrêté 
aussi à mes recherches en paysage photographique, qui peuvent s'assimiler par 
analogie à une recherche de la gravité, puisque le dépouillement demandé est le 
même, tout autant que le postulat d'une permanence sous-jacente, qu'il s'agit de 
montrer en œuvrant par la répétition. Enfin, dans le cadre de mon projet, j'ai examiné le 
désir de l'opérateur qui, à la suite d'un événement personnel majeur, s'est posé la 
question, elle aussi majeure: «Mais qu'y a-t-il dans l'Autre de plus fort qu'un simple 
réconfort psychologique ?» 
Enfin, pour tenter de faire apparaître volontairement la gravité dans l'atelier du 
photographe, j'ai fait migrer en photographie la chaîne logique constituée par les 
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concepts opératoires hérités de l'atelier du sculpteur, en lui adjoignant deux chaînons. 
Le premier concerne la recherche volontaire destinée à produire une apparition de la 
gravité, tout comme en paysage, par une répétition obstinée. Le second est dédié au 
renforcement de la trace par une opération que je nomme la densification, qui a pour 
but de rendre la perception plastique de la gravité plus évidente. Qui et quoi travaillent 
à la densification ? Le référent, par la qualité de sa présence, en se dépouillant vue 
après vue, séance après séance, de ses vêtements mentaux et affectifs, en cessant 
d'émettre des signes, dans le but de laisser affleurer la gravité qui gît en lui. 
L'opérateur, également par la qualité de sa présence, mais aussi par la qualité d'un 
protocole de travail établi a priori, dicté par sa perception de l'image optique native, lui 
permettant d'opérer une densification de la gravité par une esthétique capable de 
reconstruire une sensation parallèle à celle éprouvée sur le dépoli. 
La constitution de ces «chaînes» me permet donc d'affirmer que j'ai œuvré dans cette 
recherche théorique en partie avec les schémas mentaux du photographe, grâce à 
cette exigence du métier décrite plus haut. 
Une notion importante: le désintéressement (ou «détachement») 
La notion de désintéressement est pour moi importante, tant en art en général que 
dans mon projet, dans ce sens qu'elle court-circuite les réseaux habituels de l'utile, qui 
eux-mêmes tendent à occulter, ou à limiter l'intuition, qui est, selon Bergson, l'instinct 
désintéressé305 . Dans La pensée et le mouvant, Bergson différencie très précisément le 
champ de l'utile de celui de l'inutile, en parlant de la notion de «détachement» : 
[.,.1 dans le champ immensément vaste de notre connaissance virtuelle, nous 
avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre 
action sur les choses ; nous avons négligé le reste. Le cerveau paraît avoir été 
construit pour ce travail de sélection. [...] On en dirait autant de la perception [...] 
elle nous montre moins les choses mêmes que le parti que nous pouvons en 
tirer. [...] Mais de loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent 
dont les sens ou la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié 
d'attacher leur faculté de percevoir à leur faculté d'agir. Quand ils regardent une 
305 Bergson, L'évolution créatrice (1966), voir notamment Nature de l'instinct, p. 166 et suivantes. 
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chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus 
simplement en vue d'agir; ils perçoivent pour percevoir, - pour rien, pour le 
plaisir. Par un certain côté d'eux-mêmes, soit par leur conscience, soit par un de 
leurs sens, ils naissent détachés; et, selon que ce détachement est celui de tel 
ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou 
poètes. C'est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons 
dans les différents arts; et c'est parce que l'artiste songe moins à utiliser sa 
perception qu'il perçoit un plus grand nombre de choses. (Bergson, 1966, p. 
152-153) 
J'ai utilisé la notion de désintéressement dans les Prolégomènes, pour clairement 
identifier les versants utiles de l'activité photographique, que j'ai voulu différencier (mais 
non opposer) aux versants «inutiles". À cette fin, j'ai posé une question qui se rattache, 
en la précisant, à la sous-question qui ouvre les Prolégomènes : pourquoi 
photographier? question qui pourrait se formuler ainsi : «Utiliser la photographie pour 
montrer le référent ou utiliser le référent pour faire une photographie? J'ai postulé 
qu'un troisième mode était possible, qui tente de capter une force résultant de la 
poussée symétrique des fonctions descriptives et du «faire photographique» ; ce mode 
est celui que j'utilise dans ma pratique photographique. On a donc retrouvé cette 
notion dans le projet, avec une utilisation supplémentaire : pour caractériser mon 
attention vis-à-vis du référent, attention qui est d'abord et fondamentalement 
désintéressée, se situant radicalement hors de tout intérêt commercial ou de carrière 
(comme pourrait l'être un projet attendu par une institution ou un galeriste, par 
exemple), mais aussi hors de toute stratégie visant à modifier l'être du référent: je ne 
veux que voir, puis éventuellement, partager cette vision avec d'autres, mais sans en 
espérer aucun bénéfice d'aucune sorte, sinon une espèce de soulagement, de 
vérification me montrant que la gravité est un état réellement partagé entre nous tous. 
Ce désintéressement constitue la «chair» même du projet, il est, selon moi, une 
condition sine qua non de l'apparition de la gravité de l'être telle qu'on peut l'observer 
dans les neuf vues majeures obtenues à ce jour. 
Les paradoxes mis en évidence dans la recherche 
Il Y a en photographie un grand, pour ne pas dire un immense, paradoxe de base: la 
lumière, qui nous offre littéralement le monde visible, est invisible en elle-même. Un 
photographe est donc naturellement porté à prêter attention aux paradoxes qu'il va 
rencontrer dans sa recherche. Pour ce qui me concerne, je les suppose riches de sens, 
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«comme allant à l'encontre des opinions admises, et, ainsi, comme étant susceptibles 
d'éveiller la réflexion [... ]» (Clément et coll., 1994, p. 261). Nous allons donc passer en 
revue - à part ce paradoxe premier de l'invisibilité propre de la lumière - les neuf autres 
paradoxes ou situations paradoxales mises en évidence dans ma recherche306 . 
1. Il Y a d'abord l'immobilité de l'image optique enregistrée, dont l'exécution réclame 
paradoxalement une mobilité, notamment dans la recherche du point de vue. Pour 
mettre en évidence ce paradoxe auprès de mes étudiants, je l'ai nommé la danse du 
photographe. On s'en souvient probablement, la recherche du point de vue constitue 
l'action majeure du photographe dans la phase de prise de vue. 
2. Il Y a ce que l'on pourrait nommer le travail en aveugle: bien que l'on travaille avec la 
lumière comme matière première, il est impossible, tant pour l'opérateur que pour le 
référent, de regarder la trace que le premier a accueillie dans la chambre optique en 
ouvrant l'obturateur, et que l'autre vient de déposer sur la surface sensible. Amener 
une surface sensible en pleine lumière pour l'observer équivaudrait à la bombarder de 
photons, ce qui la noircirait instantanément et irrémédiablement. Il faut obligatoirement 
passer dans le registre de la chimie et de l'obscurité totale, c'est-à-dire le laboratoire. 
On ne pourra contempler le film qu'après son développement et sa désensibilisation 
complète à la lumière. La lumière n'agira plus alors comme agent de la trace, mais 
comme agent éclairant. 
3. On constatera alors un autre paradoxe: la lumière a agi sur le film par noircissement. 
La lumière a provoqué toute une gamme de gris dont l'opacité est proportionnelle à 
l'intensité de la lumière reçue. Par exemple. les dents blanches du référent sont 
figurées par des traces noires, un paradoxe qui étonne la quasi-unanimité des 
débutants. 
4. Le paradoxe des pouvoirs de la chambre optique, dans mon projet : celui de 
montrer la gravité, qui peut être annulé par un pouvoir inverse: celui d'empêcher le 
306 L'ordre dans lequel sont donnés les différents paradoxes est celui de leur apparition dans le texte. Il y en a 
de deux sortes: ceux liés à la photographie en soi, et ceux plus spécifiquement liés à mon projet. 
340 
dévoilement de la gravité, en générant une «peur d'inscription», qui à son tour peut 
induire une «volonté d'inscription» dans le but de faire diversion. 
5. Une difficulté qui m'est propre, sans être particulièrement liée à ce projet: l'ivresse 
visuelle engendrée par la contemplation de l'image optique native sur le dépoli, qui est 
d'abord un embrayeur, peut se constituer en une chausse-trappe, dans le sens d'une 
perte de sang-froid pouvant engendrer des erreurs dans les opérations de prise de 
vue. Le paradoxe est que cette même sensation visuelle constitue pour une bonne part 
ma «pulsion photographique», et qu'enfin, c'est cette sensation qui dictera les 
exigences devant conduire à l'élaboration d'une esthétique du tirage capable de 
transmettre aux récepteurs ma sensation d'opérateur. 
6. L'abandon du vouloir par le référent, ou le «vouloir abandonner». En effet, enjoindre 
le référent à cesser d'émettre des signes revient à lui demander de «vouloir ne pas 
vouloir», c'est-à-dire vouloir, ou être d'accord, d'opérer un certain nombre d'abandons. 
Le premier étant l'abandon des défenses, ce qui revient à s'abandonner, dans le sens 
de confiance. Ce qui devrait permettre au référent: d'abandonner la mobilité physique; 
d'abandonner le paraître ; d'abandonner les humeurs ; et enfin, d'abandonner les 
peurs. 
7. Pour ce qui est de l'abandon du vouloir par l'opérateur, la série des abandons est à 
peu près la même, mais le paradoxe est ailleurs. Il réside dans cette difficile 
coexistence d'un lâcher-prise avec les exigences de la conduite d'une prise de vue. Le 
fait d'abandonner le vouloir constitue ici une gageure dangereuse, puisque les 
opérations d'ordre technique et plastiques nécessitent une attention sans faille. Et c'est 
cette même attention qui risque d'engager une part de l'opérateur dans une posture 
volontaire, empêchant ainsi le sensible de circuler librement. 
8. Dans le registre des postures ou attitudes de l'opérateur, l'audace dont l'opérateur 
doit faire preuve vis-à-vis de l'œuvre en train n'est pas de mise à l'égard du référent. 
J'ai mis ce paradoxe en évidence en citant les contraires d'«audace», qui sont : 
«Humilité, réserve, respect, retenue», toutes qualités utiles pour ce qui concerne 
l'attitude à avoir (dans mon projet) vis-à-vis du référent, mais qui pourraient nuire à 
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l'œuvre en train dans mon rapport avec elle, où là, l'audace constitue une posture 
indispensable. 
9. Le dernier paradoxe est celui qui va à l'encontre d'un désir de la réception dans le 
champ du portrait, désir qui réclame de manière récurrente une recherche du «naturel». 
Or, l'artificialité déclarée et assumée de mon dispositif de portrait a été imaginée et 
créée pour montrer l'état de l'être probablement le plus authentique, celui que je 
nomme la gravité. D'autre part, je l'ai relevé, ma quête constitue l'exact opposé d'une 
recherche de la ressemblance. Mais comme pour boucler ou parachever ce paradoxe, 
il se trouve que sans jamais la rechercher, j'ai souvent obtenu une ressemblance 
référent-photographie très forte. C'est en partie pour cette raison que j'ai écrit une 
section construite autour de la notion de ressemblance, utilisée comme «concept 
rassembleur» pour chapeauter les deux flux des désirs de la réception: la 
ressemblance littérale, et la ressemblance élargie. 
Les résultats obtenus, premières vérifications 
Les résultats obtenus sont-ils communicables? En conversant au fil des jours avec les 
visiteurs de mon exposition, j'ai pu tester quelques idées-clefs de ma recherche en 
présence des œuvres, notamment la rencontre dans la chambre optique, avec l'égalité 
des deux "poussées» exercées de part et d'autre du dépoli, respectivement par le 
référent et par l'opérateur. J'ai eu la surprise de constater que cette idée a rencontré 
un écho franchement positif, qu'elle était parlante et qu'elle révélait quelque chose à 
mes interlocuteurs, un aspect probablement renouvelé et inattendu de l'idée qu'ils 
pouvaient se faire, tant d'un appareil de prise de vue que de l'opération du portrait. 
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Image 5.13 Pierre Goupil, Montréal, mardi 2 octobre 2001 , vue majeure. 
J'ai pu aussi faire cette vérification pour mon propre compte, puisque lors du 
gardiennage de l'exposition, j'étais assis à la table qui me servait de bureau juste en 
face du portrait de Pierre Goupil. Mon sentiment dominant, après cette période de 
contemplation, est que dans ce portrait, les deux «poussées» sont égales : celle du 
référent et celle de l'opérateur, telles que je les ai décrites dans le schéma Le verre 
dépoli comme lieu de rencontre. Et je retrouve bien la triple présence dont j'ai parlé 
dans 3.4.3 L'addition, soit : la présence plastique d'une œuvre en tant que 
photographie, la présence du référent en tant que personne, et la présence de 
l'opérateur, en tant que style. 
Quelles perspectives cette recherche a-t-elle réellement ouvertes? 
J'ignore si une quête de la gravité telle que je l'ai présentée ici pourrait être utilisée par 
d'autres artistes photographes cornme prémisses à d'autres projets. Car malgré sa 
dimension universelle - puisqu'il s'agit de la quête d'un état que nous partageons tous 
- la manière dont ma recherche s'est agencée au fil des années reste très personnelle. 
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Par contre, des questions comme «Pourquoi photographier ?» et «Pourquoi faire du 
portrait ?», pourraient bénéfiquement relancer le questionnement à propos du médium 
photographique. Car ces questions me semblent posséder une force inversement 
proportionnelle à leur apparente simplicité, surtout lorsqu'elles sont connectées à 
d'autres champs. En relation d'abord avec une connaissance phénoménologique de la 
photographie, telle que je l'ai exposée dans les Prolégomènes. Ensuite, avec des 
notions généralement peu utilisées en photographie comme la durée, l'immobilité, la 
contemplation active, la densification (de la trace photographique). Je tiens pour une 
idée majeure de mon projet la réincorporation consciente de ces quatre concepts 
opératoires dans un dispositif de portrait photographique qui ordinairement n'en 
comporte plus qu'un seul: la contemplation active, que je nomme plutôt la scrutation 
lorsqu'on se trouve en photographie. 
Ces questions sont à mettre aussi en connexion aussi avec la sensorialité de 
l'opérateur photographe - si peu mentionnée, voire pas du tout - et sa perception 
aiguë, non seulement de la force, mais aussi de la saveur d'une trace. D'une part en ce 
qui concerne l'image optique native observée sur le dépoli, que j'ai décrite comme 
étant la conscientisation d'une fonction haptique de l'œil, tout en m'étonnant que des 
auteurs comme Riegl, Deleuze et Maldiney n'aient pas relevé la parenté entre l'haptique 
visuelle et l'image optique de la photographie. Il y avait là une lacune à combler. 
Et d'autre part, la transmission de cette sensation de l'opérateur aux récepteurs de la 
photographie - acte poétique par excellence que j'ai nommé une «transfusion» lorsqu'il 
s'agit d'une transmission par l'écrit - mais est capable de s'opérer aussi, sinon mieux, 
par le truchement d'une pâte photographique, voulue par l'opérateur comme faisant 
partie intégrante du tirage final. Le tirage quitte ainsi la seule fonction informative ou 
sémiotique pour accéder à la sphère sensorielle, qui le qualifie comme œuvre plastique. 
La fonction de la qualité expressive de la pâte photographique, dans mon projet, est 
double: procurer une jouissance d'ordre esthétique, en exacerbant les possibles du 
médium photographique, mais aussi renforcer ce que j'ai nommé la densification de la 
gravité, c'est-à-dire l'amener à un certain niveau d'évidence plastique destiné à la 
rendre communicable. Je le rappelle, le concept opératoire de densification, fréquent 
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dans le registre pictural, est ordinairement absent dans celui de la photographie, sinon 
dans un registre purement technique. 
Élargissement du sujet 
Je ne pense pas qu'en ce début du XXle siècle, on ait pris la pleine mesure des 
pouvoirs sensibles de la photographie. Il y manque, par exemple, des célébrations de 
la chambre optique, et corrélativement, des descriptions de la sensorialité de 
l'opérateur. Même Deleuze, qui s'est penché sur le cinéma, reste extrêmement discret 
quant à ce qui concerne la photographie. Il n'a pas, par exemple, relevé la proximité du 
regard haptique avec la sensation éprouvée par le photographe contemplant le dépoli 
d'une chambre optique, qui constitue pourtant le lieu même de l'abolition du volume, 
alors qu'il l'a fait en peinture dans son ouvrage sur Bacon. Or, nous observons des 
images optiques depuis la Renaissance italienne, et ce n'est pas terminé puisque, 
comme on l'aura compris après la lecture des Prolégomènes, cette problématique 
n'est aucunement liée à l'imagerie argentique. Elle est partie intégrante de l'imagerie 
numérique contemporaine. À ce titre, le rapport sensible du photographe avec l'image 
optique native, qui constitue l'haptique visuelle spécifique du photographe, mériterait 
des recherches menées avec une attention accrue, renouvelée et affinée. 
On ne devrait pourtant pas s'étonner de ces manques puisque l'invention n'a pas cent 
soixante-dix ans, durée dérisoire comparée aux arts de la trace manuelle, comme la 
peinture et la sculpture, qui eux, accompagnent l'humanité depuis ses débuts. On 
pourrait m'objecter que la notion d'art, telle qu'on l'entend aujourd'hui, ne date que du 
XVIIIe siècle. Mais ce serait oublier que cette réflexion de la modernité a débuté en 
s'appuyant sur le très long compagnonnage que l'humanité a eu avec les traces 
manuelles, alors que la réflexion sur la photographie n'a démarré qu'une petite centaine 
d'années après l'invention307 . Un siècle semble offrir bien peu de recul pour 
commencer une réflexion sur l'extrême nouveauté apportée par le procédé 
C!lJ7 Je pense notamment à Benjamin et à ses deux textes notoires: Petite histoire de la photographie (1931), et 
L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1935). 
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(<<nouveauté» étant prise ici dans tous ses sens esthétique, philosophique, 
sémiologique, psychologique, pratique). 
Pour ce qui me concerne, à part l'haptique visuelle, des contingences de temps et 
d'espace ne m'ont pas permis de traiter deux autres questions qui me semblent 
pourtant importantes concernant la clarification des idées circulant dans le champ de 
l'art et dans celui de la machine. 
1/ y aurait d'abord un problème qui me préoccupe depuis toujours, celui des rapports 
qu'entretient, en art, le sensible avec le technique. J'avais commencé un chapitre sur 
cette question, mais je l'ai abandonné lorsque j'ai pris conscience de l'importance des 
recherches qu'il faudrait effectuer pour parvenir à une consistance satisfaisante; ce 
serait une autre thèse. 
1/ Y aurait ensuite nos rapports avec les machines simples, que j'aurais souhaité traiter 
en al/ant au-delà des problèmes spécifiquement liés à la chambre optique. J'ai 
esquissé la question dans 1.1.2.1 Nos rapports avec la machine simple, un chapitre à 
écrire et 1.1.2.2 Une «œuvre d'homme" versus une œuvre d'art, en indiquant les 
quelques pistes de réflexion issues de mes constats de pédagogue de la photographie. 
1/ faut laisser le temps opérer, en postulant que toute recherche al/ant dans le sens 
d'une meilleure compréhension de la photographie en tant qu'elle-même aura son 
importance, comme constituante d'une base théorique et sensible sur laquelle 
viendront se former, dans le siècle en cours, des affinements progressifs et des 
consistances nouvelles. Ils pourront alors être fondés sur un plus grand nombre de 
générations de théoriciens et de praticiens ayant œuvré et réfléchi sur et dans ce 
médium. J'ai conscience cependant de la fragilité de l'autonomie de la photographie. 
Mon souhait est donc de voir se multiplier les apologies de la photographie organisées 
autour de sa force et de son charme, plutôt que de son sens, et de voir se multiplier 
des portraits photographiques effectués par des auteurs ayant confiance tant dans le 
procédé que dans leur sensible d'opérateur. Et qu'ainsi, la «lutte contre le cliché» ­
décrite si bien par Deleuze et Tisseron - puisse s'effectuer par des moyens propres à la 
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A.1 Note liminaire 
Dans toute la mesure du possible, j'ai respecté la mise en forme adoptée par les 
auteurs, notamment les retours à la ligne et les paragraphes. Néanmoins et vu la 
diversité des supports (manuscrits, courriels et traitements de texte), quelques 
aménagements ont dû être consentis au détriment d'une typographie bien ordonnée. 
D'autre part, j'ai dû aussi respecter la mise en forme que j'avais adoptée en vue 
d'annoter ces textes dans la marge de gauche; un changement aurait inévitablement 
modifié le foliotage, et corrélativement, mon système de référence. Afin de ne pas 
amener de confusion entre le foliotage de la thèse et celui des récits, les pages de 
ceux-ci sont numérotées à gauche. 
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A.2 Récit de pratique de Marie-Josée (5 séances de prises de vues) 
Première rencontre, mardi 28 mai 2002, à 10h. 
Mise en condition; préparation; réchauffement ... 
(pour moi, ces trois termes sont synonymes) 
Je me suis levée vers 7h30, en retard sur mon horaire. 
Mes premières pensées, pêle-mêle: réveiller Godefroy, le 
vocabulaire d'Ulysse, écrire un papier pour le transport du 
midi, un café, comment je m'habille? Je vais chez le 
photographe! Je dois «m'habiller». Je sais que ce n'est 
pas tout à fait cela. Je sais qu'aujourd'hui ça implique 
autre chose: se préparer à une rencontre. 
Aujourd'hui il fait chaud. Je voudrais mettre une jupe. J'ai 
envie de mettre ma jupe noire. Non, il y a de grosses 
fleurs! Je fouille, je n'ai rien, je rêve d'une jupe bleu ciel. 
Mes pantalons classiques? Je pense à l'âme. Je pense 
aux photos que René nous a présentées au cours de 
Méthodologie. Il photographie l'âme. Comment on 
s'habille quand on va se faire photographier l'âme? Je 
mets mes jeans et un pull noir. 
Je suis dans la joie. Je suis enthousiaste. Mon âme... Il 
va photographier au-delà; ce «quelque chose» dans le 
regard. Il restera une photo, une image sur du papier, une 
photo comme la trace d'une rencontre... 
Je me regarde dans la glace: mes cheveux! Ils sont sales, 
ils ne sont pas placés, faudrait les couper! Tant pis, il ne 
faut pas tricher. Je devrai lui demander si je peux couper 
mes cheveux. Il y a des règles à suivre. Il a écrit: simple, 
sobre, pas d'imprimés, pas de maquillage, pas de bijoux. 
Je mets mes anneaux aux oreilles quand même, je les 
enlèverai là-bas. 
Comment se prépare-t-on à une rencontre comme ça? 
J'appréhende. Je connais les premières grimaces que je 




Je quitte. Je dépose Godefroy à l'école. Il est en retard. 
Je file sur l'autoroute. Une heure trente à rouler, à ne 
penser à rien. Il fait beau, j'écoute la radio. Je ne pense 
plus à la rencontre. Je roule. 
À un moment je pense: «Et si je mettais juste un peu de 
rose sur les lèvres, un peu de cache-cernes sous les 
yeux... " Je ne fais rien, je n'y pense plus. 
J'ai le temps de me garer, de m'acheter un biscotti aux 
amandes. Je ne suis pas à la course. Il fait soleil, il fait 
chaud. J'adore Montréal, j'adore ce quartier. Ma tête se 
remplit de beaux souvenirs. 
L'accueil 
À l'arrivée, je visite l'espace. Nous discutons. Je lui 
demande si je peux me faire couper les cheveux, je lui 
explique que ces rencontres sont importantes' que ça 
m'amuse et que je tiens à respecter les «règles» du jeu. Il 
me dit que ce ne sont pas des règles, mais des consignes. 
Je crois que ces consignes nous protègent. Elles me 
protègent des dangers d'abus de pouvoir. Elles 
permettent qu'une rencontre puisse avoir lieu, dans un 
espace privilégié. 
Je vais voir mon âme! C'est un projet qui 
m'enthousiasme. Il faut faire le jeu suivre les consignes. 
C'est une expérience vertigineuse. Je suis enthousiaste 
comme avant d'ouvrir un cadeau. 
Juste avant la première photo 
Je suis placée sur une chaise. Il y a une table entre nous. 
J'ai placé une feuille et un crayon sur la table. Je note: 
Qu'est-ce qu'il va voir? 
Je pense: Qu'est-ce qu'il va voir de moi? Verra-t-il que je 
suis timide? Que je ne suis pas photogénique? Que ma 
bouche est croche quand je souris. Je suis un peu 
inquiète. 
Après les premières 10 poses 
Je note: Qu'est-ce qu'il aime? 
Qu'est-ce qu'il cherche de moi? Que dois-je faire? Est-ce 
que c'est bien? 
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Il me dit de respirer, il voit que je suis tendue. Parfois il me 
dit: «Je crois que celle-là ... " Je note: Qu'est-ce qu'il a 
vu? 
Je crois que les moments qu'il aime sont ceux où je ne 
pense à rien, je fais le vide, je suis «dans la lune ". 
Je travaille à déconstruire, à respirer. Tout ça me renvoie 
à moi. Je n'aime pas ça. J'ai peur de me voir. J'ai peur 
de voir une femme tendue, inquiète, qui grimace, qui 
masque. Je n'aime pas les tensions autour de mes lèvres, 
les plis de mon front. mes yeux trop cernés, mes yeux 
ouverts trop grands. Je connais ces tensions. 
Sans la table 
Je note: Ah oui! J'aime mieux sans la table. 
Il ya plus d'espace. Je ne peux plus m'appuyer. Je sens 
que l'énergie circule mieux. Je pense que le fait d'avoir 
travaillé avec la table me permet de mieux apprécier le 
moment où on l'enlève. La contrainte me permet de 
mieux apprécier l'espace libre. 
Je note: Je ne réalise plus que c'est moi qu'on va voir. Je 
ne sais plus ce qu'on veut montrer. 
Je m'amuse plus. 
Je prends une photo de René Funk 
C'est un moment où je m'amuse vraiment. Je crois que j'ai 
plus de plaisir à être de ce côté de l'appareil. Je vois 
René! Je vois les multiples visages de René. Je voudrais 
tous les prendre en photo. Il y a plein de moments que 
j'aimerais saisir. Je réalise que tout passe vite. Je n'arrive 
pas à capter les moments qui me plaisent. Je ne suis pas 
assez rapide pour appuyer sur le déclencheur de l'appareil 
photo. Ce moment m'amuse beaucoup. 





Après la séance, nous avons échangé. Je me souviens 
que nous avons discuté des dangers qui existent, que le 
photographe doit protéger ce moment de rencontre; sur 
les peurs des gens; sur la différence entre la thérapie et la 
séance de photo. 
Deuxième rencontre, mardi 4 juin 2002, à 14h30. 
Je n'ai pas assez dormi. Je suis détendue. Je traîne. 
J'écoute la radio. 
J'ai bien organisé ma visite à Montréal: les repas, les 
horaires des enfants, le dodo chez papa, le sac de soccer 
d'Ulysse, les devoirs à faire ce soir, les fleurs à couper, 
mes rencontres à Montréal ... 
Dimanche dernier, j'ai pensé à notre rencontre. Ça 
m'embêtait d'avoir ces cheveux longs, j'avais hâte de 
prendre rendez-vous chez la coiffeuse ... et puis je n'ai pas 
eu le temps de prendre rendez-vous chez l'esthéticienne. 
J'étais dans le «paraître». 
Il ya un discours intérieur autour de ce sujet qu'on fixe sur 
la pellicule: Qu'est-ce que je suis prête à laisser paraître? 
Qu'est-ce que je suis prête à montrer? Que veut-il voir? 
Qu'est-ce que je vais découvrir? 
J'ai accepté de faire le jeu avec René Funk à cause de ses 
photos, à cause de son regard. Ça transcende les 
phénomènes de mode, ses photos sont intemporelles. 
Elles ne sont pas réalisées dans un rapport de séduction, 
dans le "paraître»; c'est un travail sur l'''être)>. C'est mon 
défi: être. 
À la fois, j'appréhende ce que je vais voir, je suis dans 
l'inconnu et j'ai hâte, j'ai envie de cette «franchise» (le 
terme est-il exact?). Avoir 41 ans, devenir une femme 
mature, vivre cette expérience du corps qui se transforme, 
des regards portés qui ne sont plus les mêmes: il y a 
quelque chose dans ce processus qui me rassure, me 
rend heureuse, plus forte, plus centrée. Ce n'est pas les 
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sessions de photos qui provoquent tout cela. J'arrive aux 
sessions avec tout cela, je suis porteuse de ce discours. 
Peut-être que rien de cela ne paraît sur les photos! 
Je suis prête, moins inquiète que la semaine dernière. J'ai 
hâte de voir celle qu'il a agrandie. Il est 10h55. 
L'accueil 
J'arrive en retard de quelques minutes, avec des fleurs de 
mon jardin. 
Il me montre la photo qu'il a agrandie. C'est moi. Je dis: 
«Je suis à l'endroit. C'est la première fois que je me vois à 
l'endroit". Ça n'est pas pareil. J'ai l'impression de me voir 
telle que les gens me voient. 
Pourtant, c'est étrange comme réflexion, ce n'est pas la 
première fois que je vois une photo de moi. Mais j'ai 
l'impression de me voir pour la première fois. Je me sens 
un peu intimidée par ce moi. Oh! J'ai un gros nez, j'ai des 
rides. Mon regard oscille entre les détails et ce visage de 
moi. 
Juste avant la prise de photo 
On place la table. Je note: tiens, c'est les mêmes 
consignes. Il y a un rituel. Ça me rassure. 
Les premières photos 
René Funk me rappelle la première consigne: respirer. 
Aujourd'hui je fais de l'allergie aux pollens. Je réalise que 
mes réactions allergiques sont plus fortes que la semaine 
dernière. Mes yeux clignent, ça n'arrête pas. 
On met de la musique. Je lui dis que mon compositeur 
préféré est Bart6k. 
Nous choisissons Caesare. 
Mes yeux clignent beaucoup. Plus? Peut-être que j'en suis 




Je note: Serons-nous déçus? Non, il faut faire le travail. 
Les yeux clignent c'est tout. C'est comme ça. 
Sans table 
Je lui demande ce que veut dire Funk? Ça veut dire: 
étincelle. 
J'aime toujours mieux sans la table. René nous fait 
entendre de la musique juive, élément déclencheur de 
souvenirs. Mes yeux clignent. Mes allergies 
m'indisposent. 
Autoportrait (la numéro 6 et la numéro 8) 
Je suis seule face à la caméra. René Funk est dans une 
autre pièce, il attend. Ça m'amuse! Je prends une 
première photo dès que je suis seule. 
Je ne pense à rien, qu'à prendre une photo, sans 
réfléchir; 
avant que la peur, les censures, les tics s'installent. Je 
vais frapper à la porte pour l'informer que c'est fait. Il me 
dit que je peux en prendre 2, qu'il aime par 2. Je n'avais 
pas compris. 
Il prend la septième photo. Je pense à Élisabeth dans Les 
Enfants terribles; c'est la peur, la candeur d'Élisabeth. Il y 
a près de 15 ans, j'ai joué ce personnage. À ma première 
rencontre avec les metteurs en scène, j'avais pris une 
photo de moi dans un photomaton (ces petites cabines 
dans les stations de métro où on peut prendre de mauvais 
clichés décolorés pour 1$ ou deux). J'aimais ces photos, 
elles représentaient ce que je sentais du personnage. 
J'aime les photomatons. 
Huitième photo que je prends seule. Je ne sais pas ce 
que ça donne. Peut-être que je transgresse. Je note: Je 
joue, je compose. Je pense à mes peines, à mes peurs. à 
mes vertiges intérieurs, aux tourbillons, à des dizaines 
d'images éclatées. Je note: Je pense à mes enfants, à 
Maurice, je sais plus, je crois que je force une émotion. 
C'est la petite fille au fond de moi. Celle qui a peur, qui est 
candide, qui a une peine d'enfant et qui va éclater de rire 
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dans un instant. Ça n'est pas long avant de prendre la 
photo. 
Je note: je suis encore coincée. Je voudrais en prendre 
plein. Je peux jouer. C'est probablement une façon de 
garder un contrôle sur ces prises. 
Je note: Il va me montrer ses autoportraits. 
La dernière photo du deuxième film 
Je n'ai pas cligné des yeux. Je ne pensais à rien. J'étais 
dans le vide. 
Il change de pellicule. Je ne me souvenais pas qu'il 
changeait de pellicule. Je n'avais pas fait attention à ce 
détail. 
Je note: J'oublie la musique. Je respire mal. Mes 
allergies m'indisposent. 
La caméra est rapprochée. 
Je note: j'aime quand la caméra est proche, proche. Je 
ne sais pas pourquoi. Y'a pas de triche. Y'a que moi. 
Après 
Un café turc! Nous parlons longtemps... des allergies, de 
sa maison en Suisse, de son arrivée à Montréal, d'Anzieu, 
de la session de photo. Je ne sais plus. Je suis fatiguée. 
Je contrôle moins. Je pars avec les épreuves de la 
première rencontre. 
Nous avons oublié de voir les autoportraits de René. 
Je n'ai pas beaucoup regardé les photos. Je les ai 
montrées à mes garçons le lendemain de la rencontre. Ils 
ont regardé rapidement. Ulysse me demande: "Pourquoi 
tu prends des photos maman?» "C'est pour un travail à 
l'Université.» "Ah bon." Godefroy me dit: "Tu es toujours 




J'aime la 549, parce qu'il y a un sourire dans les yeux. Je 
n'aime pas mes cheveux, je n'aime pas mes lèvres trop 
minces. Je regarde la 551, celle que René a agrandie. Je 
comprends ce qui se passe. Il y a mes peurs, mes désirs, 
la Marie que je veux voir, celle que je ne veux pas voir et il 
yale regard de l'artiste. Comme artiste je préfère la 551, 
parce qu'elle dit quelque chose. Les traits du visage nous 
racontent un début d'histoire. Si ça n'était pas des yeux 
qui clignent, il y en aurait d'autres, la troisième du 
deuxième film. 
Troisième rencontre, mardi 11 juin 2002, à 10h. 
Je me lève en pensant que je dois m'habiller pour me 
rendre à Montréal. Je me donne une consigne: ne pas 
être contrainte dans mes vêtements. Je fais toujours des 
allergies. J'apporte avec moi une débarbouillette humide. 
Je la place sur mon visage et ça m'aide à respirer. 
J'arrive un peu en retard, avec des fleurs. René me montre 
les photos de la dernière session. Il me dit qu'il y a de 
bonnes photos. J'ai un immense coup de cœur pour celle 
où j'ai les mains sur les yeux. Mes mains parlent. Je lui 
raconte l'histoire de mon arrière grand-père qui était sourd 
et de ma grand-mère qui prit le rôle de sa mère paralysée. 
Ma grand-mère utilisait le langage des signes pour 
communiquer avec son père. Il y a dans les gestes de ma 
mère et dans les miens des traces de ces signes. 
Nous nous asseyons à la table de la cuisine. Je regarde 
les autoportraits de René. Nous parlons de Serge 
Tisseron, Barthes, l'enseignement, les photos de mon fils 
Ulysse, des photos prises qui ne sont jamais développées 
ou jamais réclamées. 
René fait jouer «Bartok pour 2 violons». Il fait le noir dans la 
pièce, place la lampe, le panneau. Je suis assise sur la 
chaise. J'écris. J'adore Bartôk. 
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Je pense à mes allergies, j'ai les yeux qui picotent, la 
gorge obstruée, les voies nasales enflées. De ma chaise, je 
vois la photo des mains. 
Avec la table 
Nous plaçons la table. Il vérifie si ça me convient avec la 
table. 
Il me dit de respirer. Je pense à ce gros œil de verre. Je 
suis tendue. Je sens mes tensions. Je fais des exercices 
de détente des muscles faciaux. Je masse autour des 
yeux. Je crois qu'il prend une photo avec mes deux 
doigts sur les yeux. Puis deux prises avec la table. 
(J'ai noté: je sens mes doigts. Je ne me souviens plus 
pourquoi.) 
Il me parle du bruit de l'appareil. Je pense: c'est le bruit 
qui fait cligner les yeux. 
Dernière photo avec la table. Je pense: c'est la table de 
sa grand-mère. 
Sans table 
Je ne remarque pas si il change de pellicule. Une prise de 
profil. Je pense à Bartok. Quelques prises de profil. Je 
crois qu'inconsciemment j'associe le déclic à l'éclair 
lumineux, ce qui entraîne le réflexe de fermer les yeux. 
Je note: apporter un petit enregistreur. 
Il rapproche la caméra. J'ai l'impression que le gros œil 
s'efface. Je préfère quand la caméra est très proche. Je 
lui parle de Serge Ouaknine qui m'a enseigné que pour 
créer des moments d'intimité, l'acteur s'éloigne du public. 
La proximité crée une distance intérieure. 
Je remarque que lorsqu'il prend des photos où j'inspire, je 
ne cligne pas des yeux. 
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Autoportraits #6 et # 7 
Je me donne une consigne: il quitte, je n'attends pas, je 
déclenche l'appareil. C'est le vide. La caméra est proche. 
Mes deux mains sont appuyées sur la chaise. Mes 
cheveux sont placés derrière la nuque. René me donne 
plus de consignes. C'est l'ennemi bienveillant. «Attention 
aux sourcils relevés», «Respire». Mais les sourcils relevés, 
le souffle coupé, c'est moi! C'est moi quand 
j'appréhende. C'est moi quand j'ai peur. Comment 
décomposer sans me trahir, sans me perdre. C'est un 
truc affolant. Je suis les consignes. 
3ème pellicule. Plus d'abandon. Moins de clignements. 
Bartok joue toujours, il est 11 h30. 
Post 
Je quitte avec les planches de la dernière session. À 
quelques reprises je les regarde. Je les montre à mes fils, 
à mon amie France qui est au doctorat avec nous. J'ai 
vraiment un coup de cœur pour celle avec les mains. 
Quatrième rencontre, mardi le 2 juillet 2002, à 12h. 
J'arrive en retard. Il fait très chaud. J'ai peu dormi. Il y 
avait des bouchons sur le boulevard, un accident juste au 
coin de la rue. Je suis là. Je prends le temps de me 
recentrer. Je suis heureuse. J'arrive à apprécier les photos 
de moi. Il yen a quatre sur le mur. J'aime celles avec les 
mains. Puis je regarde les planches de la dernière session. 
Je note: laisser le regard absent. 
Je me donne une consigne. Aujourd'hui je travaille avec les 
sens: la musique et les odeurs. 
J'ai apporté : 
«Ten new songs» de Leonard Cohen; 
«Microcosmos» de Bartok interprété par Claude Helfer; 
«The Sport of Spleen» de Gilles Lajoie (musicien trifluvien). 
358 
Préparation de l'espace sur «Microcosmos» de Bartok:
 




Je mets un t-shirt rose-lilas.
 
Film 1 
Sur Microcosmos de Bartok
 






3- René me demande: «C'est la 3ème ?» Je réponds:
 
«Oui, c'est la troisième».
 
En répondant: Clic! ... Nous croyons qu'elle est bonne.
 
















11 8- Clignements. René dit: «On ne s'en fait pas.» 
9- René dit: «Respire»
 
10- Oui. Nous croyons qu'elle est bonne.
 
Film 2 
«The Sport of Spleen» (musique électroacoustique 
planante avec beaucoup de basses fréquences) 
1- Clignements. 
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2- 3- 4- À la demande de René, je cesse de noter après 
chaque prise. Nous enchaînons. Portée par la musique, je 
respire, j'écoute les basses fréquences. 
5- Clignements. 
6- Clignements. 
Ten new Songs de Cohen 
7- Clignements 
8 à 10- J'écoute les paroles. 
Film 3 
Ten New songs de Cohen
 
1-2-3-4- Il Y a des clignements. Une fatigue s'installe.
 






René dit: «II faut laisser venir la lassitude»
 
5 à 10- Les prises sont enchaînées.
 
René me dit: «Je crois à la répétition».
 
Toutes ces pellicules pour capter mon visage. Il y a une
 
grande consommation. Parfois j'ai l'impression de lui faire
 
gaspiller de la pellicule. Je ne sais plus quel sens cela a. 
La répétition cependant est quelque chose qui fait sens 
pour moi. J'ai plus de plaisir à répéter qu'à représenter. 
C'est pour ça que j'ai traversé la scène, que j'ai 
abandonné le travail de comédienne et découvert celui de 
metteur en scène. 
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Cinquième et dernière rencontre, mercredi 3 juillet 2002, le matin 
Je me donne une consigne personnelle: RESPIRER. 
Nous commençons avec les clics. Les prises sont 
enchaînées. Je crois qu'il y a des clignements. Il n'y a 
pas eu le rituel de la table, puis les mains sur la table puis 
_______
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sans table, avec ma musique de Bartok, puis Cohen puis 
les clics. Je note: c'est pas parce que c'est sacré, c'est 
parce que ça fonctionne les clics. 
Nous continuons sur la musique de Cohen. Je n'ai rien 
noté. J'écoute les paroles. Je traduis dans ma tête. Je 
laisse aller. Je respire. Je sens mes épaules qui 
relâchent. Il y a eu comme un petit spasme et les muscles 
ont relâché. Je bouge. je me gratte. 
Parfois je me cache. Je ferme les yeux, je sais qu'il ne 
prendra pas de photo à ce moment-là. Je me permets ... 
je ne sais pas ... de me retrouver, d'être seule avec moi. 
À la fin de la session, je suis fatiguée comme si j'avais 
fourni un effort physique. 
fin du codage en couleur 
Après la rencontre 
Le fait de me concentrer sur la musique permet de 
construire autour du vide. Comme je suis concentrée sur 
quelque chose à l'extérieur de moi, ça permet de «laisser 
être», je ne contrôle plus ce que je présente à l'autre. 
Les rituels aussi permettent de construire autour du vide. 
Dans le rituel, il existe une série de consignes à suivre; une 
série de consignes qui font sens pour l'actant. En fait, ces 
consignes sont prétextes, elles créent une diversion. Elles 
amènent l'actant à focaliser son attention sur des actes 
précis, en dehors de ce qui se vit. Ainsi, ce qui doit se 
vivre est libre de se vivre. 
Par exemple si dans un rituel de deuil on demande à 
l'actant de pleurer, il n'est plus dans la peine, mais dans la 
représentation de la peine. Si on demande à l'actant de 
danser ou de chanter, à ce moment l'actant peut laisser 
vivre sa peine. 
C'est comme le jeu de l'ombre et la lumière, où l'ombre 
révèle la lumière. 
13 
361 
De la même façon, si René me demande de me montrer
 
telle que je suis, de livrer mon âme, ça me place dans un
 
acte volontaire. Ça implique un contrôle sur ce que je
 
présente. Pour permettre un détachement, je crois qu'il
 
faut trouver les consignes qui vont me permettre de me
 
concentrer sur quelque chose à l'extérieur de moi, afin de
 
laisser être ce qui est, involontairement, sans contrôle.
 
Tout cela repose sur la subtilité ou la sensibilité à trouver
 
une consigne stimulante qui encourage ce lâcher-prise.
 
Je crois que c'est un peu le travail que nous avons fait.
 
Du moins, c'est comme cela que je le comprends.
 
J'écoutais Cohen, je cherchais à traduire pour moi ce qu'il
 
raconte. Sa poésie est très forte, il utilise des métaphores,
 
les sens doubles, les jeux de mots, les ambiguïtés, les
 
références à sa culture juive. Ses textes portent des sens
 
multiples. Ils parlent de nos secrets intérieurs, des liens
 
qui meurent. Tout cela m'a transporté dans un ailleurs,
 
dans un ailleurs-ici. Cet espace que j'appelle a­

raisonnable. Au delà de la raison.
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A.3 Récit de pratique de Marie-Hélène (4 séances de prises de vues) 
Montréal, rue Mozart
 
De retour chez moi, pour ne pas perdre l'instant.
 
Première rencontre, vendredi 24 mai 2002, 17h. 
Quelques minutes après avoir quitté René. 
J'avais rendez-vous à 17h. Il est environ 17h45. 
Nous habitons sur la même rue. 
Pendant ce moment, j'ai quitté ma vie de représentation et 
ma vie intense en ce moment. 
J'ai traversé le marché Jean-Talon en allant chez lui. Je me 
rappelle que mon cœur battait vite mais pas parce que 
j'étais énervée d'aller là-bas. Non, plutôt parce que je 
constatais que mon emploi du temps est dément, qu'il me 
fait souffrir d'insomnie. 
Parce que demain je me lève à 5h30. Et comme elle est 
longue cette semaine qui dure déjà depuis plus d'une 
semaine. 
Et c'est justement pour toutes ces raisons que j'allais là­
bas à pas lents. Et le corps fatigué abandonné à sa 
fatigue. 
Le corps détendu. 
Avant d'aller là-bas, j'ai fait une audition pour un rôle à la 
télé. Et là-bas aussi j'étais abandonnée. Pas crispée, pas 
nerveuse, pas de trac, pas de faux mouvements. Et un «je 
ne sais pas si j'aurai le rôle, mais j'aimerais bien ... " Enfin, 
on verra ... 
Je ne raconterai pas toute ma vie, mais depuis quelques 
années, je suis réalisatrice à la radio. 
Je suis invisible. Une voix. Une pensée. 
Et aujourd'hui, on m'a demandé deux fois de prêter mon 
image, mon corps, une manière de sortir de ma retraite. 
J'aime le studio de René. Et sa quête m'appelle. J'aime 
cette démarche d'homme mûr concentré sur son ouvrage. 
2 
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Cette recherche d'artiste devant les questions de 
l'existence. 
De quoi aura l'air mon visage? 
Mon visage détaché de toute volonté, à part d'affirmer son 
existence. 
Un objet vivant 
Une matière organique 
Un spécimen de la race humaine. 
Je suis donc arrivée. Nous avons peu parlé. On s'est 
installé. Il y avait une table entre nous. 
Il m'a fait enlever mes bagues. Le contraire m'aurait 
étonné. Je me suis prêtée au jeu avec sincérité. 
Espérant rencontrer les attentes du photographe. 
Est-ce que c'est le désir de plaire qui me pousse à penser 
comme ça? L'exercice exclut la séduction. Mais je ne 
peux m'empêcher de penser que la séduction est partout. 
Et que le photographe choisira selon ses codes, sa 
sensibilité qui ne peut être détachée de sa conception de 
beauté et d'esthétique. 
J'étais concentrée. Et j'avais vraiment envie de faire cette 
séance de portrait. J'ai hâte de voir ma gueule au temps 
arrêté. Il m'a dit que mon visage avait une belle plasticité, 
qu'il s'éclairait tout seul. Je lui ai rappelé (mon visage lui a 
rappelé) les images de l'Égypte ancienne, du Fayoum, ou 
quelque chose comme ça. 
C'est drôle, mon nom de famlle vient de cette région du 
monde. Les Coptes sont à l'origine de mon nom. 
Et une des bagues qui traîne sur la table est une antiquité 
d'Éthiopie. Le visage à l'état pur remonte-t-il donc si 
facilement a une de ses sources? 
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Deuxième rencontre, vendredi 31 mai 2002, 18h. 
Quelques minutes après avoir quitté René. 
De retour chez moi, assise à ma table de cuisine.
 
Sûrement dans la même position que la semaine dernière.
 
Assise en Indienne sur ma chaise.
 
Aujourd'huI la nature était déchaînée. Sturm und Drang sur
 
la ville de Montréal. Je n'ai pas pris mon vélo pour me
 
déplacer. J'ai pris le métro et j'ai marché!
 
Je suis arrivée les cheveux un peu mouillés. L'imper
 
dégoulinant chez René. Je n'ai pas de montre. Je suis
 
arrivée une bonne demi-heure d'avance au rendez-vous.
 
N'ayant pas pris la peine de vérifier dans mon agenda, pas
 
envie de m'occuper de ces formalités.
 
Nous avons mangé des fruits.
 
Et j'ai regardé mes planches.
 
Quelques commentaires ici et là. J'aime les vues de profil.
 
Certaines de face. Je les ai regardées un peu de loin, pas
 
à la loupe, pas en rayons X.
 
Certaines vues ne sont pas incarnées.
 
Je ne suis tout simplement pas là.
 
Absente, le regard un peu vide.
 
Ça demande une grande concentration et une ouverture et
 
une conscience de faire incarner l'esprit dans la matière.
 
Et puis nous avons procédé à la séance de photo.
 
On s'est dit que je devais être plus en mouvement. plus
 
souple dans mon corps.
 
Je me demandais si je ferais «mieux».
 
Comment aller plus loin?
 
Il y a quelque part un instant qui se crée au moment du
 
déclenchement de l'appareil hors de mon contrôle.
 




En animant plus la relation avec le photographe.
 





Il me semble donc que je laissais plus aller l'imprévu.
 
Et que je faisais plus confiance au processus.
 
Mais je dois dire que je me sentais moins attentive.
 
Puis nous avons examiné le portrait d'une femme.
 
Et le poids qu'il y avait sur ce visage.
 
Est-ce que l'âge donne du poids aux visages?
 
Est-ce que ma jeunesse donnera cette pesanteur?
 
Et puis nous avons commenté mes deux portraits au mur
 
(vues nO 548 et 555). Pourquoi celui-là est plus intéressant
 
que l'autre? Et là, une clef.
 
Dans l'un, il y a une sorte d'animal aux aguets. L'instinct
 




Et c'est mon état au quotidien.
 
Ma manière de répondre à la vie.
 
Combative. Mon regard posé sur le monde.
 
On est seul et prêt à tout.
 
4 Dans l'autre portrait, (le 548) je tiens mon visage dans mes 
mains. Mon visage pèse un peu plus lourd.
 
Il est un peu plus abandonné. Reposé sur lui-même.
 
Il est peut-être plus fragile.
 
Plus vulnérable. Plus touchant parce que plus accessible.
 




René et moi on s'est quittés en se disant que la prochaine
 
fois, je laisserai mes armes à la porte d'entrée.
 
Troisième rencontre, lundi 3 juin 2002, 19h. 
Quelques heures après avoir vu René.
 
Je suis arrivée là-bas, pleine de ma journée d'aujourd'hui.
 
Sans avoir vraiment pensé à ce que j'allais faire.
 
Je dirais que les minutes où on a regardé les nouvelles
 
planches, où on les a comparées avec les autres, furent
 
absolument nécessaires pour moi.
 
C'était comme une façon «d'arriver».
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C'est assez frappant la différence entre les deux sessions
 
antérieures. Dans la nouvelle, il y avait plus de douceur.
 
Du coup, j'ai regardé la première session d'un autre œil.
 
J'ai vu la guerrière.
 
J'ai vu cette manière d'être prête à bondir.
 
J'imagine que d'examiner ma carapace doit me troubler
 




Dans la session nO 2, je me regarde et je me vois peut-être
 
un peu plus de l'intérieur.
 
Je ne sais pas. On verra la session d'aujourd'hui.
 
La comparaison doit sûrement aider à décoder l'image.
 
Puis on a procédé à la séance du jour.
 
Je me suis concentrée sur le dépouillement, l'être.
 
J'ai pensé aux règles du jeu. Au cadre préétabli.
 
Je dirais que ça s'est fait tout seul. Si les fois précédentes
 
j'étais soulagée de ne pas avoir à sourire, cette fois-ci je
 
n'y pensais même pas.
 
5	 Je laissais faire. René aussi était content. Il se dit que 
peut-être avec ça, on aura atteint le but. 
On a aussi parlé de l'âge, l'âge ascendant de la vie. L'âge 
où on se bat à tout moment pour se réaliser. 
L'âge combatif. L'âge de la jeunesse, de la beauté, de la 
vitalité. 
Quatrième et dernière rencontre, mercredi 12 juin 2002, 19h. 
Suite à cette rencontre, je n'ai pas fait comme d'habitude. 
Au lieu de m'installer et d'écrire immédiatement mes 
impressions, j'ai continué ma soirée. 
Je n'avais rien à dire de plus. 
Plusieurs jours ont passé depuis cette rencontre. 
En lisant les pages de mon journal, des jours entourent 
cette dernière rencontre avec René. 
Je vois bien qu'à ce moment-là, ma vie était très réglée sur 
un horaire précis, me demandant une concentration 
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régulière très intense. Je me rappelle avoir dit à René 
qu'en ce moment je suis le capitaine d'un énorme navire. 
Mais je me rappelle aussi que je me suis présentée chez lui 
toute simple, et vaguement épuisée de l'intérieur. 
Il m'a montré une vue très intéressante pour le projet. Et 
j'imagine que c'est celle qu'il choisira. 
J'ai donc procédé à cette dernière séance un peu 
rassurée que nous avions peut-être réussi cette 
expérimentation. 
Et je suis retournée dans ma vie. 
J'ai repris la barre du bateau. Et depuis je me suis un peu 
reposée. Et j'ai l'impression de faire du surf avec ma vie. 
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A.4 Récit de pratique de Marc (4 séances de prises de vues) 
Première rencontre, mercredi 19 juin, 18h. 
Je me suis impliqué dans le projet de René sans trop 
savoir de quoi il s'agissait, ne cherchant pas à m'en faire 
une idée précise, voulant éviter de me créer des attentes. 
Je me sentais donc en confiance. René cherche un état 
de neutralité, de non-intentionnalité, de disponibilité. 
Néanmoins je suis arrivé à cette première séance avec une 
certaine sourde appréhension, sentant qu'il s'agit d'abord 
et ultimement d'un rendez-vous avec moi-même. 
C'est mon rapport à mon image que je dois gérer, me 
laisser librement devenir un objet, ouvert à la curiosité du 
regard d'autrui. Il me semble que l'attitude à adopter n'est 
pas celle de celui qui s'embarque dans quelque chose, 
que celle qui consiste à débarquer, c'est-à-dire prendre un 
certain recul, être posé et non poser. 
Cette première session a été très cordiale, René prenant 
soin de m'expliquer le déroulement de la séance, me 
montrant des exemples du travail accompli avec d'autres 
modèles, et abordant divers thèmes, d'ordre 
psychologique, technique, etc. 
Il y a toujours un décalage entre ce que l'on ressent, ou ce 
que l'on croit projeter, et ce que le regardeur perçoit. Il ne 
faut pas trop chercher à, mais laisser se... 
La quincaillerie du photographe m'a toujours fasciné et 
intimidé, je ne sais pas trop comment ça marche et il me 
semble que c'est assez compliqué, précis. 
Enfin, j'ai fixé l'objectif de la caméra en m'occupant à ne 
pas laisser d'expression naître sur mon visage, à garder 
les yeux ouverts, sans les exorbiter. On passe sa vie à 
faire des grimaces, et ne pas en faire pour une seconde 
serait notre entrée dans l'éternité. Se donner à voir en tant 
que paysage. 
J'ai bien aimé que René me montre son point de vue, me 
laisser regarder son image à lui dans l'objectif, une image 
tellement plus vivante qu'une image vidéo. 
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2	 Cette boîte noire est vibrante de quelque chose, 
d'une lumière vivante. 
En rentrant chez moi, j'ai pensé que je n'arriverai peut-être 
pas à trouver de correspondance entre ce que je 
ressentais à chaque image et ce qu'elle donne à voir. 
Deuxième rencontre, mercredi 26 juin, 19h. 
Je suis arrivé à cette deuxième séance avec une certaine 
fatigue physique, sans appréhension, mais sans toutefois 
me sentir prêt à voir les prises de la première séance. 
Mais René avait déjà apposé au mur deux photos grand 
format. J'ai donc subi le choc imprévu, mais j'ai reconnu 
un visage en tant que visage avant de le reconnaître 
comme étant le mien, il y a eu un décalage infinitésimal 
entre ces deux reconnaissances, un hiatus, car je ne 
m'attendais pas à me voir là. L'effet sculptural de la photo 
m'a frappé, tout comme l'irrégularité de mes traits, ce gros 
nez crochu vu de l'extérieur, je me demande comment il 
se fait qu'il ne me bloque pas la vue! 
Cette deuxième séance m'a tout à coup paru un peu 
laborieuse, tous les ajustements, les va-et-vient de René, 
je me disais qu'il faudrait qu'il ait un espace plus grand, 
des assistants, etc. J'avais de la difficulté à trouver et 
conserver un état de neutralité, parce que je voyais en 
mémoire la tronche de Hegel, dont nous venions de parler, 
je réprimais des envies de rire. Mais de toute façon il 
s'agissait d'un faux départ, et René a dû changer le film 
car l'appareil n'était pas réglé comme il le fallait (René 
l'avait déréglé par inadvertance en m'en montrant le 
fonctionnement à mon arrivée). Au cours des quatre ou 
cinq dernières prises, j'ai senti quelque chose se passer, 
quelque chose qui me surprenait, je me surprenais à être 
égaré, tout en étant concentré à suivre les consignes, 
comme si j'étais en mode pilotage automatique de la 
neutralité, et de la frontalité. Une partie de moi était 
ailleurs, à deux des prises, je me sentais projeté vers 
l'avant, au-dessus de moi, et René m'a ensuite dit qu'il a 
aussi senti que quelque chose se passait, il a vu un vide 
alors que je le ressentais, vide qui me surprenait (est-ce 
cet au-delà intérieur dont René parle dans son texte, et 
dont je n'ai lu que quelques pages ?). 
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Troisième rencontre, mercredi 3 juillet, 18h. 
Je croyais que nous annulerions la séance d'un commun 
accord puisque j'étais convaincu qu'il faisait encore plus 
chaud chez René que chez moi. En fait, c'était beaucoup 
plus frais chez lui. Je suis arrivé calme, ayant pris mon 
temps, étant donné la chaleur intense. En voyant les 
clichés, j'ai constaté avec René que les quatre derniers 
étaient effectivement les plus intéressants. Dans 
l'ensemble, je trouve que j'ai une tête d'oiseau. 
J'ai dit à René que je le voyais comme une espèce de 
pêcheur, qui attend que la surface du lac soit assez calme, 
pour voir ce qu'il y a en dessous. La session s'est 
déroulée très rapidement, trop, je crois. Ce n'est qu'à la 
toute fin que je me sentais là. Peut-être devrions-nous ne 
pas trop parler avant que la séance ne débute, nous avons 
échangé assez longuement avant de commencer, ça me 
met trop de choses dans la tête. 
Quatrième et dernière rencontre, mercredi 1Ü juillet, 18h. 
Aujourd'hui j'étais assez distrait, je n'arrivais pas à me 
décider s'il fallait que la séance se passe le plus 
rapidement possible, afin de me donner le temps d'aller à 
la classe de ***, ou bien s'il fallait que la séance soit assez 
longue pour que j'aie une excuse pour ne pas aller à la 
classe de ***. René m'avait proposé cette quatrième 
session, alors qu'à l'origine, il ne devait y en avoir que 
trois. J'ai pensé qu'il voulait prendre une autre direction 
dans le travail, mais ce n'était pas le cas. 
René Funk chez Marc Boucher, le mercredi 21 aoOt, 2üh. 
René est venu chez moi pour me monter les résultats du 
travail. Il m'a laissé les planches contact, que nous 
n'avons pas trop longtemps regardées ensemble. Je 
constate que dans l'ensemble, les prises de la première 
séance me semblent les meilleures, et que le bruit du 
déclencheur me fait cligner des yeux deux fois sur trois. 
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A.5 Récit de pratique de Jean (3 séances de prises de vues) 
Ce texte représente les quelques notes que j'ai prises 
durant nos trois séances photographiques et les 
commentaires qui s'y sont rajoutés. 
Première rencontre, jeudi 14 août, 8h. 
Malgré que je sache qu'une expérience photo n'est pas 
douloureuse (entendue au sens physique du mot) une 
certaine appréhension demeure. Je l'accepte et le fais 
malgré tout, car l'appréhension occasionnée par celle-ci 
est compensatoire envers tous ceux et celles dont j'ai fait 
la photo. Également, je sais que René est aussi en 
recherche et que son désir de rencontre avec l'autre sur le 
verre dépoli est une espérance que je considère 
symptomatique de la démarche d'un photographe. Il faut 
avouer aussi que ne voyant pas le résultat, je m'interroge 
sur la trace que laissera un tel exercice. De plus, le fait que 
René me prévienne d'une certaine insatisfaction envers 
ses images sans complaisance ne fait que me remémorer 
cette triste réalité photographique. 
Deuxième rencontre, vendredi 22 août, 9h. 
Il Y a des images de notre dernière séance sur la table et 
quelques-unes sont épinglées au mur; je les regarde, m'y 
reconnaît, mais je ne m'y attarde pas trop, car je ne veux 
pas en tenir compte pour tenter de corriger mon allure 
dans la présente séance; on a l'air que l'on a. Je trouve 
que René travaille bien, c'est un photographe sérieux, son 
implication est touchante et l'investissement qu'il y met est 
impressionnant. Cependant, malgré tout, cette session est 
un peu euphorique, elle suit de deux jours le lancement de 
ma propre exposition, je me retrouve un peu en vacance 
et je m'amuse beaucoup de voir un autre photographe se 
taper le boulot. Je suis un peu mal à l'aise de cet état, car 
je ne voudrais pas, par cette attitude, miner le travail de 
cette recherche. Je justifie, à ma raison, la séance comme 
étant l'expérimentation d'un principe pouvant (in) ou valider 
ma propre recherche. Cela est un peu rassurant, un 
photographe et un sujet qui se donnent tant de peine pour 
saisir une image, cela console de savoir que je ne suis pas 
le seul dans cette galère. Les idées qui me viennent à 
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l'esprit pendant ces prises de vues sont celles du fait que 
je découvre que je suis prêt à recevoir ce que la vie m'offre 
ou est-ce que j'essaie de m'en convaincre pour influencer 
une image qui en serait témoin? Une chose est certaine, 
l'idée générale qui en ressort est celle que la vie est quand 
même agréable; en suis-je une preuve vivante? Du moins 
la marque d'une certaine tolérance, ou celle d'une 
espérance. 
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Troisième rencontre, samedi 30 août, 9h. 
Aujourd'hui, 30 août 2002 ; la 3e session est terminée; 
dommage le café était quand même excellent et René est 
un homme charmant. Ce que j'ai trouvé de plus étrange 
tout au long de ce parcours, c'est la fatigue que ces 
sessions provoquent. Il est vrai que ma condition 
nerveuse est, à ce moment-ci de mon existence, pas mal 
exacerbée; n'empêche que je crois que c'est un exercice 
épuisant. C'est un peu tenter de faire un don de soi sans 
retenue pour essayer de laisser transparaître une part de 
réalité. Part de réalité qui n'a rien à voir avec ce que je 
suis, mais qui correspond à ce qui paraît de ce que je 
suis; c'est de là, sans doute, d'où provient une part de la 
méfiance, de chacun, pour la photographie. Un paraître 
dont on demeurerait sans contrôle, donc une méfiance 
c'est un sentiment profondément ancré comme si la photo 
pouvait saisir une trace, un instant de fragilité qui, 
jusqu'alors, serait demeuré non conscient. Pourtant si cela 
était le cas, il faudrait faire des photos en couleur et en 
stéréo, car celles-ci seraient révélatrices de vérités. Hélas, 
la photo n'est que la photo, un médium de production qui 
marque des moments fugaces de notre existence et les 
efforts fous et tenaces de deux personnes de bonne 
volonté pour atteindre un moment de vérité. Quelle galère. 
J'ai quand même eu du plaisir à participer à cette 
recherche et voir un praticien, de plus une agréable 
personne, exercer son labeur. 
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Si d'autres réflexions me viennent, je te les ferai parvenir; 
Bonne journée et salutations amicales 
Jean 
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A.6 Récit de pratique de Gaëtane (5 séances de prises de vues) 
Première rencontre, mardi 19 mars 2002, 19h30. 
Je suis dans une situation confortable. L'ambiance 
amicale chez René me plaît. 
La chaise est là. S'asseoir dans l'espace vide ... devant la 
caméra ... C'est déconcertant, dérangeant, ce n'est pas 
naturel. Je ne peux pas me mettre naturellement ni me 
sentir dedans moi-même comme je l'avais prévu. 
Ah! la table est arrivée au bon moment! Il Ya entre moi, la 
caméra et le photographe, il s'ajoute une vieille table­
c'est un héritage de sa famille. Une grand-maman est là. 
Je me sens bien. 
Mettre les bras sur la table me met dans un état de 
confort, m'invite à rester présente, prête - je me présente. 
C'est comme si je demandais: «Et maintenant 7" 
Il fait des clics. 
Je suis là. 
Je respire. 
Être là, respirer, être là, présente. 
René dit que c'est très bon, excellent. La caméra 
s'approche. C'est OK. Je suis là. 
Cela prend du temps: la capacité d'être là c'est tout un 
défi. 
La table est partie. La caméra s'approche. OK. Je suis là 
puisque j'ai déjà eu le temps de déterminer mon territoire 
(mon espace de protection). En fait, c'est envahissant la 
photographie ou la caméra, ou le regard de l'autre sur moi. 
Mais maintenant, ça va. 
René règle des lumières, etc.... Des fois je me sens prête 
et lui il recommence à tout régler ses appareils. Cela 
demande de la concentration (à moi !) 
Oui! Je pense en effet que les premières photos doivent 
sortir mieux parce que tous ces mouvements autour de 
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moi ont fait que j'ai changé d'attitude. C'est comme si je 
ne suis pas tout à fait dans l'abandon. 
2 
Deuxième rencontre, mardi 26 mars 2002, 19h30. 
(manque, perdu par Gaëtane) 
Troisième rencontre, mercredi 3 avril 2002, 19h. 
J'arrive 15 minutes en retard. Je suis un peu affolée. Pour 
René, c'est correct: il travaille sur l'impression de mes 
photos (scanner). 
Je constate que dans les photos mes yeux sont fermés 
dans le 90% des situations. Dommage! 
René me sécurise. 
Quand je vois les négatifs sur la table lumineuse, VAV ! 
J'adore ces négatifs ! 
On se place. Je me sens bien ... mais à la première prise, 
je perçois mes réflexes: je ferme les yeux. 
René propose de changer de caméra, OK. 
Je propose de me donner le temps, le silence pour que je 
me centre. J'ai besoin de rencontrer à l'intérieur de moi 
cet état d'être que René cherche. 
Je me cherche. Je perçois que la caméra et les outils 
photographiques sont des objets qui provoquent en moi 
une réaction. Je me sens en protection, en confrontation, 
en vulnérabilité, plusieurs états se présentent. 
D'un coup vient aussi la peine. René ne perçoit pas 
puisqu'il est en train de régler ses appareils. OK, je 
constate que ce contact intérieur, plus l'abandon au 
regard de la camera provoque une relaxation de quelque 
chose de contenu à l'intérieur de moi; de la peine; mais je 
ne suis pas prête à la laisser s'exprimer. 
René me fait penser souvent de respirer. La musique 
m'aide à l'abandon. La musique est joyeuse. Moi je suis 
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dans un instant et un autre, le Temps est élargi. Je me 
perçois, je me sens, je change d'état intérieur à chaque 
fraction de seconde. J'aime cela. J'aime me ... (?) de 
l'intérieur. J'ai l'impression que dans mon atelier, je suis 
souvent dans ces états. Silence, mouvements intérieurs 
subtils, mais si importants, si vrais, si fragiles. Je me sens 
fragile devant: camera + René. 
3 
Ouatrième rencontre, mercredi 10 avril 2002, 15h. 
Nous avons fait cela le mercredi, après le cours. Je préfère 
ces rencontres qui ne sont pas collées au voyage d'arrivée 
à Montréal. 
Faire ces photos dans cette situation que René propose 
m'amène de plus en plus à une proximité de la peine et 
aussi avec un état d'être avec sensation d'innocence. 
Aussi, je prends le temps de respirer, de me centrer, de 
me sentir. Sentir, sentir, être là, être moi. C'est un cadeau. 
Cette proximité de la peine est un peu ambiguë. Je me 
sens correcte avec cela, mais je contrôle aussi pour ne 
pas prendre de volume, je le sens (?) 
Aujourd'hui, j'ai demandé de la musique. De nouveau, 
René a retrouvé la musique de l'autre fois: juive. 
Je perçois mes yeux qui se ferment, c'est ça! J'aurais 
aimé continuer plus longtemps. La session a pris une 
heure. 
La chaise: je me suis assise dans une chaise en bois et 
cela m'aide à conserver ma chaleur, ma présence au 
corps. René a suggéré de changer (c'était une erreur de 
rester sur cette chaise). Il est habitué à travailler avec la 
chaise en plastique noir, froide. Non! C'était déstabilisant 
de changer de chaise au milieu (de la séance). 
J'ai besoin de me mettre dans une situation sécurisante, 
accueillante. La chaise en bois a fonctionné comme une 
grande pantoufle d'accueil. Aussi elle chauffe avec mon 
corps et elle me donne la sensation de circulation 
d'énergie. 
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J'aime beaucoup la personne qui me photographie et cela 
m'aide à m'abandonner. Il arrive proche, il me regarde 
«avec une loupe». C'est spécial cette sensation de 
proximité. Souvent, je ferme les yeux pendant qu'il 
s'organise, organise ses équipements. C'est comme une 
autoprotection et aussi un mode de rester centrée et 
équilibrée dans moi. Puisque cette proximité pouvait être 
déstabilisante, ou envahissante et même trop 
mouvementée pour réussir à retrouver l'état de présence à 
soi. 
C'est aussi intéressant de percevoir que cette heure est 
condensée de «rappels à l'ordre». À l'intérieur de moi, je 
me demande d'être là, mais je m'échappe tout le temps. 
4	 Et je me questionne: est-ce que je suis vraiment 
PRÉSENTE? J'ai l'intention d'être dans l'entre-deux: 
attente et abandon. C'est une place petite, mince, et 
difficile à maintenir. 
Je m'échappe et je me reprends. 
Cinquième rencontre, mardi 16 avril 2002, 20h. 
J'ai mis du coton dans l'oreille pour diminuer le son du 
«Clic» de l'appareil photo. Aussi René a mis de la musique. 
Les contacts et négatifs que René m'a montrés (de la 
session passée) sont bien. Nous avons trois bonnes vues 
en tout. C'est encourageant. 
Dans cette session, je suis plus relax. Je suis en confiance 
et je me sens présente. J'ai moins d'angoisse. Aussi mes 
cours sont terminés et je viens de finir une œuvre. Tout 
roule bien dans ma vie et cela habite en moi. 
Je me sens en confiance dans le rapport à René, le 
rapport à la caméra et aux mouvements des équipements. 
La blouse noire que René m'a demandé de mettre: je 
l'adore! Je sens que cela fait un effet sur ma disponibilité 
pour offrir une image de moi. 
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A. 7 Michel Brais, Réflexion suite aux séances de prise de vues avec René Funk 
En premier lieu, j'ai accepté avec enthousiasme l'invitation 
de René de "poser» devant sa lentille par intérêt pour sa 
démarche artistique et les questions qu'il soulève, parce 
qu'il s'agissait d'un travail qui repose sur la rencontre 
plutôt que sur la "pose». J'arrivais donc bien disposé et 
rassuré, à la fois par la démarche proposée et, aussi, par 
la personnalité de René qui m'inspirait rigueur et accueil. À 
plusieurs points de vue, sa démarche me semblait 
recouper des préoccupations liées aux deux versants de 
ma pratique professionnelle: la présence et la relation 
d'intimité dans le travail d'acteur et dans la relation 
thérapeutiq ue. 
Malgré que les sessions se soient tenues pour moi dans 
une période de grand débordement de travail, alors que je 
me sentais particulièrement fatigué, voire épuisé, "l'avant» 
de chacune des sessions était animé, et de plus en plus 
au fil des rencontres, d'une anticipation positive. Les 
sessions étaient pour moi comme une plage sur laquelle 
s'arrêter pour reprendre contact avec la simple présence: 
pas de pose à prendre, pas de rôle à jouer, pas d'intention 
à mobiliser sinon que d'être là, disponible à la rencontre 
avec René sur son verre dépoli, en quête d'images 
«crues» : que l'on peut croire et qui ne sont pas cuisinées. 
Dès la première rencontre, le rituel du café s'est installé 
avec naturel et chaleur, introduisant très bien l'approche et 
facilitant la transition entre l'agitation extérieure et 
l'intériorité requise pour la prise de photo. Mon expérience 
de photographe me rendait familiers le dispositif et 
l'appareil, et j'ai été assez filmé et photographié pour ne 
pas appréhender le «choc de se voir». 
Au fil des rencontres, certaines difficultés se précisaient 
pour moi: 
- à la première séance, j'ai d'abord eu du mal à situer le 
lieu de la rencontre avec René; ce qui est devenu 
beaucoup plus concret quand René a échangé nos rôles 
un instant pour que je puisse voir ce qu'il voyait sur le verre 
dépoli; 




- la discontinuité de la présence de René quand il prenait 
du recul avec l'appareil et disparaissait dans la pénombre 
en s'éloignant de la luminosité latérale de l'éclairage; 
ce qui a été corrigé quand René a installé un éclairage 
d'appoint qui lui permettait de bouger tout en restant 
présent. 
L'échange même autour de ces obstacles permettait de 
confirmer et renforcer la complicité implicite et nécessaire, 
il me semble, pour le bon déroulement de l'expérience: 
cela nous mettait en situation de chercher ensemble les 
conditions qui faciliteraient la rencontre. Le rythme et la 
durée des séances ont permis d'établir une continuité 
sans effort, avec le sentiment que quelque chose 
s'installait tout doucement. Sentiment qui se trouvait 
ensuite confirmé en regardant les planches contact et les 
tirages. Il y avait effectivement des traces tangibles du 
processus, ce qui stimulait pour moi la poursuite de 
l'aventure. Entre les rencontres, le processus de prise de 
vues et le visionnement des résultats me rendaient plus 
vigilants et plus conscients de mes postures et de mon 
image face à l'autre, particulièrement dans des situations 
d'intimité aux plans personnel et professionnel. 
Finalement, je constate en écrivant ces lignes que 
l'expérience est allée dans le sens de la proposition de 
René et qu'il ne m'a pas «pris le portrait» ou "fait un 
portrait». J'ai plutôt le sentiment d'avoir participé à une 
démarche qui m'impliquait et qui nous engageait tous les 
deux pour que la rencontre ait lieu sur le verre dépoli et 
laisse une trace de ma présence... Le charme dont parle 
René, justement, n'est-il pas dans cette présence? 
Michel Brais, novembre 2002 
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A.8 Analyse des récits de pratique, tableau statistique des analyses par champs 
récits de total 
pratique, MJP MHC MB JC G MBr citations 
statistiques par champ 
peurs 16 0 1 2 0 0 19 
plaisirs 62 12 5 4 47 27 157 
malnises 48 6 18 B 25 Fi 111 
Inlerroç)altons 21 8 0 3 2 0 34 
total citations 147 26 24 17 74 33 321 par référent 
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INTENDANCE DU PROJET 
8.1 Listes des participants, par projet 382
 
8.2 Tableau récapitulatif 383
 
382 
B.1 Listes des participants, par projet 
Participants au projet de 1994 (27 personnes, 2000 vues, 1 vue majeure) 
Aline BEAUDOIN; Marie-Linda BILODEAU ; Normand BIRON; Marie BOULANGER;
 
Denis CHARLAND ; Serge CLEMENT; Marie-Michèle CRON ; Dorothée
 
DESCHAMPS (19')308; Johanne DURIVAGE ; Yvonne DURUZ ; Céline EDELMANN ;
 
Susan FOWLER ; Bernard GAGNON ; Helena GORIS ; Marie LARIVÉE ; Denis
 
LESSARD; Geneviève LETARTE; Jaber LUTFI ; Robert McFADDEN ; Yves O'REILLY;
 
Marie RUEL ; Francine SIMONII\J ; Louiselle SOHIER; Christianne THOMMEN; Jean
 
TOURANGEAU; Suzanne VALOTA1RE ; Gabrielle YANA.
 
Participants au projet de 1996 (10 personnes, 1400 vues, 3 vues majeures) 
Jeannot BLACKBURN; Serge BOISVERT (1€') ; Kristine FRIEDMANN (1€') ; Guylaine 
GARIÉPY ; Johanne GORMLEY ; Jennifer GRENIER; Allyn HARRIS; Emanuel 
LICHA (1€') ; Louise SYLVESTRE; Marie TRUDEAU. 
Participants au projet de 1998 (4 personnes, 420 vues, 3 vues majeures) 
Serge BOISVERT (2€) ; Dorothée DESCHAMPS (2€) ; Kristine FRIEDMANN (2€); Élisa 
HILL (1 €l 
Participants au projet de 1999 (6 personnes, 280 vues, 1 vue majeure) 
Serge BOISVERT (3€) ; Dorothée DESCHAMPS (3€) ; Kristine FRIEDMANN (3€) ; Pierre 
GAUVIN ; Camille LA.JEUNESSE; Emanuel LICHA (2€). 
puis, dans le cadre du doctorat EPA : 
Participants au projet de 2001, (5 personnes, 340 vues, 1 vue majeure) 
Don DUNBAR; Pierre GOUPIL; Élisa HILL (2€) ; Margaret REFKALEFSKY ; Martin 
VERREAULT. 
300 Le numéro entre parenthèses indique le nombre de projets effectués. L'absence de numéro indique que la 
personne en question a participé à un seul projet. 
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Participants au projet de 2002 (7 personnes, 660 vues, 1 vue majeure) 
Marc BOUCHER; Michel BRAIS; Jean CÉDRAS ; Marie-Hélène COPTI ; Robert 
LOISEL; Gaëtane A. ; Marie-Josée PLOUFFE. 
Participants au projet de 2004 (1 personne, 100 vues) 
Emanuel LICHA (38). 
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8.2 Tableau récapitulatif 
nombre de nombre de nombre de nombre de nombre de
année nombre de nombre de 
vues vues tirages tirages vuesdu projet participants séances 
effectuées répertoriées 11 x 14" 20 x 24" majeures 
1994 27 68 2000 (manque) (manque) 52 1 
1996 10 50 1400 (manque) 144 33 3 
1998 4 22 420 116 77 27 3 
1999 6 13 280 158 24 10 1 
2001 5 17 340 233 74 3 1 
2002 7 29 660 156 90 28 1 
2004 1 4 100 16 5 - 0 
7 (60) 51 203 5200 vues 679 vues 414 153 10 vues 




Texte fondateur de mon activité de photographe, écrit en 1971, et repris comme 
préface en 3ème page de couverture des deux livres consacrés à Werner Strub : 
Masques, Werner Strub et le théâtre, La Comédie, Genève, 1985 ; et Werner Strub, 
masques pour un théâtre imaginaire, Favre, Lausanne, 1987. 
PHOTOGRAPHIE ou plutôt: CHAMBRE NOIRE 
Ôtons un instant à la photographie son immédiate utilité pour lui restituer ses véritables 
pouvoirs. 
L'excitation - une des excitations - réside dans les rapports entre l'œil, chambre noire 
donnée, et la machine, chambre noire voulue. 
Nous voyons voir. 
Notre chambre noire organique regarde voir la chambre noire mécanique, et la 
chambre noire mécanique a des accommodements «fixables» (mise au point) alors que 
ceux de l'œil sont en constante mobilité. Pour ceux qui y sont sensibles, ce rapport 
crée un grand émerveillement. 
Pour saisir le phénomène photographique, il faut oublier l'invention de Nièpce et 
considérer simplement la chambre noire, outil précieux. C'est un espace clos, à 
l'intérieur duquel règne un silence absolu, le noir étant le silence du photographe. 
Un trou sur le devant, muni d'une lentille qui va moduler et choisir des fragments de 
notre précieuse matière première: la lumière. 
Cette lumière, renvoyée par l'objet et qui traverse notre lentille, va buter sur une surface 
matérielle: le verre dépoli. C'est seulement à cet instant qu'elle redevient visible, pour 
la plus grande jouissance de photographe. C'est là le lieu de l'acte photographique. 
La chambre noire n'est donc en aucun cas un instrument de reproduction. C'est un 
instrument de vision. 
Faute de percevoir cette différence essentielle, nous ignorerons toujours ce qu'est la 
photographie et quels sont ses pouvoirs. Par exemple, le pouvoir de continuer un 
événement plastique (comme une architecture ou un masque de Strub). 
En l'expliquant, certes, mais encore en actualisant et en développant des potentialités 
qui n'existaient qu'à l'état latent ou embryonnaire. 
Le photographe avec ses lumières lance des sons qui vont frapper les formes. L'écho 
reçu en retour (qui constitue la photographie) est formé par les harmoniques de la 
plastique heurtée - ou caressée. 
Il faut ébranler la plastique et en recueillir la musique. 
René Funk, mars 1971 et mai 1985 
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LA FORCE ET LE CHARME DE LA TRACE:
 
UN PROJET DE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE
 
0.1 Note liminaire 388
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0.4 Une visiteuse devant le portrait de Pierre Goupil 391
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0.6 Une visiteuse regardant le diaporama des planches contacts 393
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0.1 Notes liminaires 
L'exposition a constitué l'événement public associé à ma thèse-création. Elle s'est 
tenue du 27 mai au 7 juin 2008 au Centre de Diffusion et d'Expérimentation de la 
maîtrise en arts visuels de l'Université du Québec à Montréal (COEx), 405, rue 
Sainte-Catherine Est, Pavillon Judith-Jasmin, local J-R930, Montréal. 
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393 
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APPENDICE E 
QUELQUES ËLËMENTS DE MA MËTHODE 
E.1 Note liminaire 395 
E.2 Schéma Quelques bases de données de ma méthode et leurs principales 
relations (1 feuille libre, sans foliotage) 
E.3 Schémas dessinés (4 feuilles libres, sans foliotage) 
# 38 Chemin biographique 
# 39 Utiliser ou faire ? 
# 40 Visualiser des flux 
# 41 Le chemin en photographie 
EA Tableaux (5 feuilles libres, sans foliotage) 
# 31 Désirs de l'opérateur 
# 34 Recherche synthétique des idées majeures, vue satellite 
# 20 Le portrait photographique, tous auteurs confondus 
# 21 Le portrait chez un autre photographe: Davidson 
# 22 Le portrait photographique dans mon projet 
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E.1 Notes liminaires 
Tous les documents constituant cet appendice sont des feuilles libres, sans foliotage. 
Il s'agit de documents de travail qui n'ont pas été créés dans un but de publication, 
mais qui me semblent former d'utiles compléments, dans ce sens qu'ils donnent la 
mesure et surtout la manière dont j'ai cheminé dans ma réflexion. 
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abandon (de la mobilité physique, par 
l'opérateur) 298 
abandon (de la protection offerte par la 
chambre optique, pour l'opérateur) 
..................................................298 
abandon (du vouloir par l'opérateur, 
paradoxe 7) 340 
abandon (du vouloir, par l'opérateur) 
..................................................296 
abandon (historique du mot. Rey) ....295 
abandon (traduit par les yeux et la 
bouche) 280 
abandon (une symétrie des deux 
protagonistes dans l'abandon) .... 295 
abandons (les quatre abandons de 
l'opérateur) 296 
abolition du temps 29 
accrochage rétrospectif (de portraits, 
dans mon atelier en Suisse) 224 
accroissement 263 
accueil (des photons, par l'opérateur)31 
action de l'opérateur .41,49 
action de l'opérateur (vérification) ......50 
action de l'opérateur (sa dénégation) .. 3 
action du déclenchement. 182 
action du photographe 268 
action du photographe (niée par les 
pionniers) .42 
action du photographe (sa négation) .95 





agencement (Deleuze) 222 
agencement de l'image 64 
agent immobilier (en tant qu'opérateur 
photographe) 109 
ajustement physique (entre les deux 
protagonistes) 190,256 
ajustement psychique (entre les deux 
protagonistes) 190,256 
albums de famille (Tisseron) 133 
âme (concept non utilisé dans mon 
projet) 228,238 
âme (en tant qu'objet d'investigation de 
la psychnalyse) 32 
âme (la voir à nu, selon Poinssot) 205 
amplification (de nature quantitative) 146 
amplification (ou accentuation) 135 
angle de champ œil humain ­
chambre optique 102 
anhistorique (ma posture) 124 
Anselme 233 
anxiété (à la prise de vue) 188 
Anzieu (produire l'œuvre au-dehors) 335 
apologie de la photographie (sa 
nécessité) 9 
apologie de la photographie (Tisseron) 
....................................................84 
apparence (des choses et des êtres, 




Aristote (citation) 135 
Aristote (la mimesis) 129 
art thérapeutique 86 
artificialité (du dispositif de mon projet) 
..................................................314
 
artificialité (génératrice d'une plus forte 




artiste (en réflexion, n'est pas libre) ..333 
arts de la trace manuelle (inscrits dans 
l'histoire de l'humanité) 344 
Ascott 35 
astronome (sa chambre optique) 184 
atelier de prise de vue (description des 
opérations lors d'un portrait) ....... 297 
atelier de prise de vue (description) .293 
atelier de sculpture 32 
atelier du sculpteur (description) 151 
attente scrutatrice 185,186,259 
attention flottante (définition) 31 
attention flottante (du psychanalyste) 
..................................................256 
attitude (ou posture de l'opérateur, face 
à au moins quatre éléments) 199 
audace (indispensable élément de 
poïétique pour l'opérateur, mais 
inopportune à l'égard du référent, 
paradoxe 8) 340 
audace (qualité majeure du faire) 305 
authenticité (définition) 309 
authentique (en tant qu'état de l'être) 
..................................................341 
automatisation des réglages .46 
autoportrait (dans une séance de 
portrait, comme changement de 
registre) 311 
autoportrait (expérience d'un référent) 
..................................................312 
autoportrait (les malaises qu'il peut 
engendrer) 317 
Autre (l'Autre, comme contenant de la 
gravité) 225 
avatars de l'instantanéité technique.293 
Avedon 194 
avènement optique (Ortel) 80 
Bacon 154 
balançoire à bascule 242 
Baltz 92,93,110 




Baqué (ses classifications) 105 
Barthes 69 
Barthes (l'image photographique) 107 
Baudelaire 88, 176 





Bergson (l'intuition) 337 
Bertillon 132 
Bouaniche (l'empirisme) 333 
bouche (du référent) 297 
bouche (son importance plastique) .. 280 
bouche (surveillance de la) 280 
Bourdelle 144,154 
Brassai 9, 155 




cadrage (définition) .45 
Callahan (image) 112 
Canguilhem 33 
capter une force 116,253 
capteur numérique 62 
capture 135 
Cartier-Bresson 17,185,194, 260 
catharsis (effet cathartique de la 
recherche) 332 
Cauquelin 123 
célébration de l'énigme de l'image 
optique 11 0 
céramique (l'exemple de la) 111 
céramique (matière) 81 




cessation de l'émission de signes (chez 
Giacometti) 166 
Cézanne 163 
chaîne de concepts opératoires 
corrélatifs 29 
chaîne des occurrences de 336 
chambre obscure (nécessité d'en 
montrer l'anatomie) 330 
chambre optique 30 
chambre optique (dans le projet, son 
cahier des charges) 246 
chambre optique (dans trois registres 
sensorialité de l'opérateur; troisième 
protagoniste dans l'opération du 
portrait 5 
chambre optique (définition) 61 
chambre optique (en tant que .40 
chambre optique (en tant que machine 
à percevoir) 67 
chambre optique (sa fonction dans 
mon projet) 254 
chambre optique (ses pouvoirs 
paradoxe 4) 339 
chambre optique (ses trois fonctions) 62 
chambre optique (son apologie, sa 
célébration manquent) 344 
chambre optique (un travail relationnel 
du référent avec la chambre optique) 
..................................................312 
chambre optique, définition 61 
chances (trois chances, de l'opérateur) 
..................................................273 
chanson (l'exemple de la) 114 
chapitre 1 Un portrait de l'opérateur 
avant le projet (description) 15 
chapitre Il Une réflexion en 
photographie (description) 15 
chapitre III La problématique du portrait 
en soi, tous médiums confondus 
(description) 16 
chapitre IV La genèse du projet 
(description) 16 
chapitre V Le projet de portrait 
photographique (description) 17 
Charbonnier 163 
Charbonnier (citation) 154 
Charcot 136 
chercheur d'or 173 
Chevrier 42 
choix (raisons de mes choix) 1 
choix (du format de prise de vue, dans 
mon projet) 247 
choix (problématique du moment du 
déclenchement 186 
choix a priori (de l'opérateur) 243 
choix de l'image native 182 
choix de l'opérateur qui refuse de faire 
des choix 93 
choix de la profondeur de champ 82 
choix de l'éclairement du référent.. 83 
choix des images enregistrées 183 
choix du cadrage 82 
choix du format de prise de vue) 82 
choix du point de vue 82 
choix du point de vue (nié) 94 
choix et décisions (d'un opérateur 
photographe, liste) 50 
Claass 9 
Claudel 283 
Claudel (citation) 145 
cliché (sa fonction négative, Tisseron) 
.................................................. 169 
cliché-verre .49 
clignement des yeux (problème du) .316 
clone 133 
coauteur (fonction du référent, en 
photographie) 306 
co-créateur de sa propre image (le 
référent) 182 
codes 167 
codes (Damisch) 60 
cohabitation (de l'opérateur avec son 
médium) 111 
co'incidences fâcheuses 46,64 
colle du monde (Tisseron) 85 
complexité (Morin) 24 
composition en photographie (la) 251 
concepteur de la machine (de prise de 
vue) 109 
concepts instaurateurs ( 124 
concepts opératoires (adaptée à la 
photographie) 284 
concepts opératoires (rappel de la 
chaîne, en sculpture) 284 
concepts opératoires corrélatifs (chaîne 
de) 19 
confiance (du référent) 311 
confiance (une condition sine qua non) 
..................................................304
 
conformisme de notre vision 84 
conformité (enveloppe de) 226 
confusion image photographique 
- référent) 108 
connaissance intime de son médium.. 1 
connaissance sensible implicite (du 
médium photographique) 111 
connaissances techniques (du 
photographe) 37 
consignes (données aux référents) ..245 
consistance 263 
consistance plastique (désir d'une) ..247 
constructeur 33 
contact (tirage par), description 76 
contemplation (définition) 30, 141 
contemplation active 21 ,38,152 
contemplation active (chez Giacometti) 
....................................................32 
contemplation active (description) .....29 
contemplation active (en photographie) 
..................................................259 
contemplation active (sa variante en 
photographie) 182 
contemplation du dépoli (description) 70 
contempler l'image de son propre 
visage 182 
contiguïté 184 
contingence (aucune, ni d'ordre 
conceptuel. ni financier) 227 
contraste (notion de) 78 




copier ou construire ? (en sculpture) 153 
corrélation (entre technique et sensible) 
..................................................264 
coucher de soleil (en tant que 
stéréotype) 169 
couleur (problématique, en 
photographie argentique) 250 
couleur - noir et blanc 102 
Cromwell 132 
croûte occultante (de la bienfacture) .. 27 
cuirasse 298 
culture plastique 22,38 





danse du photographe 64,339 
Daumier 97 
Davidson 17,32,185,282 
Davidson (biographie) 192 
Davidson (citation) 194 
Davidson (la gravité dans son œuvre) 
..................................................236
 
Davidson (œuvrant dans une durée) 288 
Davidson (son choix du format de prise 
de vue) 82 
de Kerckhove 35 
déclenchement (le réflexe du) 297 
déclenchement de l'obturateur (sa 
problématique) 185 
décoratif (domaine du) 169 
découvertes (d'enseignant de la 
photographie) .49 
Delacroix 65 
Delacroix (citation) 175 
Delacroix (faiblesse du plasticien. 
citation) 11 
Deleuze 5,31 ,72,73 
Deleuze (agencement) 78 
Deleuze (citation) 154,163 
Deleuze (la toile blanche du peintre) 291 
démonstration (promesse d'une) .......57 
dénégation (de l'action de l'opérateur) 3 
dénigrement de l'action du 
photographe 89 
densification 152 
densification (concept ordinairement 
absent dans le registre de la 
photographie 343 
densification (mon idée de) 8 
densification (sa recherche dans le 
projet, récapitulation) 265 
densification (un désir de) 224 
densification de la gravité 29,265 
densification de la gravité (son 
processus) 307 
densification de la présence (par 
l'amplification) 146 
densification virtuelle 290 
densité (notion de technique 
photographique) 264 
densité à l'égal de ma peine (désir 
d'une) 225 
densitométrie (définition succincte) .. 264 
Depardon 9,185 
Depardon (citation) 127 
Depardon (sa distance de prise de vue) 
..................................................252 
Depardon et Cartier-Bresson (Rouillé) 
..................................................227 
dépoli (situé exactement entre les deux 
polarités rationnelle et sensorielle)261 
dépouillement (du dispositif visuel) ...265 
dépouillement (sa symétrie obligée) .246 
désintéressée (caractère de mon 
attention) 230 
désintéressée (image photographique) 
..................................................114 
désintéressée (qualité de mon attention 
à l'égard du référent) 338 
désintéressée (une attention) 304 
désintéressement 338 
désintéressement (des deux 
protagonistes) 231 
408 
désintéressement (en art, Kant et 
Stolnitz) 304 
désintéressement (la notion de) 337 
désintéressement (vis-à-vis du référent) 
..................................................230 
désir 133, 314 
désir (du référent) 227 
désir de densification (après un deuil) 
..................................................224 
désir de durée (la répétition) 162 
désir de l'opérateur 222 
désir de prendre une photo (Tisseron) 
....................................................85
 
désir de réalisme intégral 132 
désirs de la réception (en portrait) 128 
dessin d'observation 72 
deuil (en tant qu' 222 
deux durées (indéfinies et superposées, 
la gravité et la contemplation de son 
enregistrement) 273 
développement 75 
développement des films 187,269 
dévoiler vs exhiber 309 
diaphragme 61 
distance (physique, en photographie) 
..................................................252 
distanciation (opérée par la 
transposition couleur - noir et blanc) 
.................................................. 103 
doctorat (en EPA, sa problématique 
propre, ses difficultés) 10, 333 




don (de son image, par le 
photographié) 199 
don (double don de l'acte 
photographique) 96 
donner à voir (définition du portrait) .125 





duplicata (idée de) 128 
duplicata (illusion restrictive) 130 




durée (du référent) 288 
durée (d'une séance de prises de vues) 
..................................................327 
durée (élément du portrait ajouté par 
Davidson) 200 
durée (en tant qu'élément majeur, dans 
mon projet) 226 
durées (les cinq durées du projet) 283 
Eastman 91 
échange des rôles 329 
échecs en photographie 86 
échelle (la notion d'échelle en 
photographie) 276 
éclairage (du paysage) 174 
écrits théoriques en photographie (leur 
rareté au début des années 1970) .39 
écriture (problème de l'écriture abordé 
par un plasticien) 11 
effet incantatoire 136 
effort perceptif (plus important pour la 
plastique que pour le son) 104 
égalité d'importance (entre le référent et 
l'opérateur) 255 
éloge du document 107 
émail 81 
embrayeurs communs 182 
embrayeurs du portrait (en sculpture) 
.................................................. 151 
émerveillement (de Sudek devant la 
photographie) 116 
émettre des signes (ne plus devoir) .228 
émettre des signes (posture sociale 
ordinaire) 307 
émotion (sa valeur dans 
l'apprentissage) 48 
409 
empirisme (définition de Bouaniche) 333 
empreinte 69 
empreinte (vs trace) 87 
empreinte et trace (leur saveur) 183 
énergies (différentes, à la prise de vue, 
du référent et dei'opérateur) 315 
enregistrement (en tant qu'œuvre) 255 
enseignement 1 
entité indépendante (que constitue une 
photographie) 116 
épaules nues (explication de 
Waternaux) 21 0 
épuisement 159 
épuisement (en tant que facteur positif) 
..................................................290 
équilibre (entre le vouloir et les 
sollicitations inattendues) 334 
équilibre (notion d'équilibre) 255 
équilibre (notion primordiale en 
photographie 242 
équilibre (sa recherche) 197 
équilibre (sensation et recherche 
d'équilibre dans le projet) 242 
équilibre sensible-technique 41 ,51 
esthétique (de la sensation plastique) 
..................................................266 
esthétique (mon) 79 
esthétique de la pâte photographique 
....................................................80 
esthétique de la photographie (mon) 
..................................................248 
esthétique propre à la photographie ..58 
être (l') de la photographie 107 
Evans 92,93,94 
examen des contacts (critère expressif) 
..................................................274 
examen des contacts (critère sensoriel) 
..................................................275 
examen des images par juxtaposition 
..................................................323 
exhaustivité (aucune prétention à l') 
............................................. 23,118 
exhiber vs dévoiler 309 
exposition (à la lumière) 75 
410 
expression purement photographique 
..................................................104 
extraction et isolation (Deleuze) 154 
face à face avec l'Autre 174 
face à face avec la chambre optique (sa 
violence) 236 
faiblesse ou handicap du plasticien 
(indiquée par Delacroix) 11 
familiarisation 284 
familiarisation (en tant que facteur de 
densification 292 
familiarisation, familiarité (Tisseron) ..292 
familiarité (Gadamer) 129 
fatigue (du référent) 317 
Fayoum 125 
figuration 154 
figuration (le passage à la) 55 
FileMaker 13 
film 62 
film (description) 75 
film (ses caractéristiques, dans la 
perspective du projet) 265 
films (les montrer au référents) 328 
fixage (description) 75 
flou et net 78 
fonction haptique de l' œil 77 
fonction informative (ses limites) 95 
fonction informative de l'image 110 
fonction informative de la photographie 
(caution de la) 107 
fonction informative de la photographie 
(son pouvoir occultant) 107 
fonction intéressée (de la photographie) 
..................................................110 
force de la trace (en portrait 
photographique) 122 
force et sensation (Deleuze) 154 
format de prise de vue 83 
Fossi 165 
Fox-Talbot.. 2,40,64,66 
Fox-Talbot (autonégateur de sa propre 
action) 42 
Francastel 118,146 
Francastel (citation) 124 
fraternité dans la durée 198 
fraternité dans la durée (Davidson) .. 200 
Fresson 250 
Fresson (procédé photographique 
pigmentaire) 250 
Freud 57 
frontalité (rare en portrait) 165 
Funk (1990) 32,297 
Gadamer (citation) 129 
gain 135 
gain (du portrait sculpté) 154 
gain de puissance (par l'immobilité) 
........................................... 103,285 
gains, en portrait (six grandes 
catégories) 140 
gêne (comment la désamorcer) 303 
Genet 166 
Genet (citation) 164 
Genet (densification) 164 
Genet (la gravité) 166 
géométrie dans !'espace 38 
germes fondateurs 21 
geste de photographier (Tisseron) 85 
gestion de la trace (du référent) 306 
gestion de la trace (polarité rationnelle 
de ma relation avec la chambre 
optique) 255 
gestion de la trace a posteriori 267 
gestion des peurs 299 
Giacometti 17,22,128,132,133,155,282 
Giacometti (citation) 133,155,163 
Giacometti (Giotto et Tintoret) 165 
Giacometti (la forme-tuyau du récit) 12 
Giacometti (la contemplation active) ..32 
Giacometti (les apports à mon projet) 
.................................................. 162 
Giacometti (mon rapport avec son 
oeuvre) 161 
Giacometti (œuvrant dans une durée) 
..................................................288 
411 
Giacometti (sa quête de 167 
Giacometti (ses copies) 167 
Giacometti (son œuvre, en tant 
qu'influence à long terme) 32 
Giotto 165 
Goethe (en tant que modèle 
pédagogique) .44 
goût (perte totale) 104 
grain (du dépoli et de la couche 
sensible) 86 
grains d'argent (dans le film) 78 
grand format (photographier en) 195 
Grauerholz (image) 112 
gravité 32 
gravité (chez Davidson) 196 
gravité (chez Poinssot) 205 
gravité (citation Rey) 159 
gravité (dans le paysage, par analogie) 
..................................................172 
gravité (dans le projet) 238 
gravité (décelée en soi et chez 
Giacometti par Genet) 166 
gravité (définition succincte) 19,29 
gravité (description de ses cinq 
occurrences) 7 
gravité (désir de contempler la gravité 
contenue dans l'Autre) 225 
gravité (en tant qu'antipodes de 
l'individualité) 231 
gravité (Genet) 240 
gravité (les critères de choix) 280 
gravité (mieux la montrer par l'image 
que par les concepts ?) 225 
gravité (proche de la 243 
gravité (rappel des définitions) 239 
gravité (sa découverte en sculpture) 157 
gravité (sa découverte, ses 
particularités) 6 
gravité (sa densification) 290 
gravité (son dévoilement doublement 
impondérable) 7 
gravité, par essence immobile 260 
Greenberg 42,83 
Greenberg (planéité de l'image) 102 
Guibert 9 
Gunthert 147 
Gunthert (citation) 133 
Halary 35 
Haldas (le rôle de la volonté en art) .. 296 
Haptique (définition) 64 
haptique (le dépoli en tant que lieu 
même de l'abolition du volume 344 
haptique de l'œil 172 
haptique et optique (problème de 
vocabulaire) 74 
haptique visuelle et image optique de la 
photographie (relation passée sous 
silence) 343 
haptique visuelle spécifique du 
photographe (recherche encore 
manquante) 344 
hasard 290 
hasard (une diminution de la notion de 
hasard) 322 ,325 
hauteur des yeux (paramètre fixe de 
mon projet) 248 
Héran 144 
heuristique visuelle 232 
Hine (le respect du référent) 227 
Hodler 144 








image (comme contenant) 55 
image (définition insuffisante) 54 
image (faite de lumière, perçue par 
incidence) 265 
image (faite d'une substance physique, 
perçue par réflexion) 266 
412 
image (naturelle ou a-technique) 59 
image (ses différentes puissances 
d'évocation, ou pouvoirs) 57 
image (son unité versus le 
morcellement des référents 71 
image (une de ses qualités majeures) 29 
image a-technique (Brunet) 91 
image de calendrier 169 
image de son propre visage (sa 
réception) 300 
image numérique imprimée (pourquoi ?) 
..................................................281 
image numérique, description 75 
image optique (définition) 60 
image optique native 96 
image optique native (premiers 
contacts) 39 
image optique native (sa «folie») .44 
image optique native (sa contemplation) 
..................................................... 4
 
image optique native (sa monstration, 
dans ma pédagogie) 43 
image photographique 95 
image photographique (en tant que 
nouvel objet) 88 
image physiologique directe vs image 
mentale (difficile coexistence) 12 
image réelle (définition) 60 
image virtuelle (définition) 60 
imitation (Gadamer) 129 
imiter (l'acte d'imiter) 130 
immobilité 284 
immobilité (comme silence du 
mouvement) 28 
immobilité (du référent, de la chambre 
optique, de l'opérateur) 195 
immobilité (notion d'immobilité) 22 
immobilité (notion de posture) 127 
immobilité (vérification du bien-fondé de 
cette notion) 286 
immobilité de l'image photographique 
....................................................65
 
immobilité intérieure 29,286 
immobilité intérieure (chez Poinssot) 205 
immobilité physique 29 
immobilité physique (ses multiples 
qualités dans le projet) 285 
impondérable (la recherche de la 
gravité) 290 
impudeur 309 
informatif (domaine de l') 169 
Ingres 176 
injonctions sensibles 334 
inscription 90 
installation dans la durée 195,282,284 
installation dans la durée (à propos du 
paysage) 172 
installation dans la durée (chaîne de 
concepts opératoires corrélatifs) 
............................................. 29, 159 
installation dans la durée (élément 
majeur, dans mon projet) 227 
installation dans la durée (fondement de 
l'émergence de la gravité) 236 
installation dans la durée (Giacometti, 
son désir de durée) 163 
installation dans la durée (permet 
l'apparition de la gravité) 7 
installation dans la durée (premier 
chaînon d'une série de concepts 
opératoires corrélatifs) 19 
instantané (sur le plan technique, mais 
sans découpage du temps, chez 
Davidson) 288 
instantanéité 75,287 
instantanéité (non constitutive de la 
photographie) 99 
Intégrité (définition) 235 
interdisciplinarité .41 
interprétation (référent -- image) 109 
interrogations (des référents) 319 
interrogations (mes) 21 
intimité de la phénoménologie de la 
photographie 106,253 
intimité du médium 111 
introjection 144,284 
413 
introjection (des événements intérieurs 
déclenchés par les séances de 
prises de vues) 307 
introjection (processus d') 292 
intuition (selon Bergson, citation) 337 
investigation de la forme plastique .40 
invisibilité de l'énergie (électrique et 
lumineuse) 33 
invisibilité de la lumière (paradoxe de 
base de la photographie) 338 
ivresse des pionniers 90 
ivresse visuelle (paradoxe 5) 340 
joie (la) 240 
Joly 56 
jonction (entre ombre et fusain) 184 
jonction opérée avec le référent (par la 
ressemblance) 129 
Jones 86 
juxtaposition (permise par les portraits) 
..................................................142 
juxtaposition (son pouvoir pour 






Klee (citation) 128 
Kodak 179 
Kodak (le) 91 
Kodak (son slogan) 110 
Kris 136 
La réalité de l'image photographique ou 
le mythe du filet à papillons (Funk, 
2001) 108 
lâcher-prise (son acquisition) 292 
Lambours (planches contact) 271 
Laplanche et Pontalis 31 
Lely 132 
Lemagny 105 
lentille convergente (définition) 60 
Lévinas 241 
liberté (d'un artiste, limitée par ou 
soumise à son sensible) 255 
lien majeur (entre beaux-arts et 
photographie) 22 
lieux communs (du portrait) 133 
limites (des compétences du théoricien 
et du praticien) 333 
limites (tant du théoricien que du 
praticien) 10 
linéarité (d'un texte) 23 
Londe 136 
longue pose (explication de Waternaux) 
..................................................212 
Lord (citation) 164,168 
Lord (en tant que modèle de 
Giacometti) 291 
Lord (Giacometti ne cherche pas 166 
Lord (la notion de «ressemblance») .167 
louange comparative (Gunthert) 133 
lumière (son action, paradoxe 3) 339 
lumière (son invisibilité) 63 
lutte contre le cliché 345 
machine 28,30 
machine (comme oeuvre d'homme) .. 36 
machine (comme trace) 36 
machine (en tant que «compagne à 
voir») 46 
machine (l'expliciter au sein d'un 
système sensible) 34 
machine (outil précieux ou 
perturbateur ?) 176 
machine (penser son intrusion, en 
portrait) 183 
machine à voir (la chambre optique) ..52 
machine complexe (son imperméabilité) 
....................................................33 
machine photographique (génératrice 
de sensation visuelle 88 
machine simple (projet d'étude) ........35 
machines (conception et construction 
de) 34 
machines (nos rapports avec les 
machines simples, recherche à faire) 
..................................................345 
magerie numérique contemporaine 
(participe intégralement à la 
problématique de l'image optique) 
..................................................344
 
main (génératrice de trace) 184 
malaises (des référents) 313 
malaises (les) 312 
Maldiney 73 
Malraux 142 
Mao Tsé Tung 135 
marché de l'art 27 
Marey 103, 143 
Marin (citation) 135 
masque mortuaire 144 
matières étudiées (dans ma formation) 
....................................................22 
Merleau-Ponty (citation) 11 0 
Messerschmidt 136 
métabolisation (des connaissances) 333 
métabolisation (des événements 
intérieurs déclenchés par les 
séances de prises de vues) .........307 
métamorphose (opérée par la lentille 
convergente 70 
métamorphose volume - plan 102 
méthode (description des bases de 
données constituant l'ossature de 
ma méthode) 13 
méthode (du chercheur, inspirée de 
celle du photographe) 335 
méthode (ma méthode, description) .. 12 
méthode (ma méthode, sa vérification) 
....................................................14 
méthode (ma méthode, ses 
particularités) 11 
méthode (ma, description) 335 
méthode iconique (ma) 334 
métier 80 
414 
métier (de la photographie) 37 




miroir (sa métaphore) 142 
miroir (sa métaphore, pour caractériser 
la photographie) 189 
mise à nu (chez Giacometti) 166 
mise à nu de l'être 159 
mixte (débusquer un mixte, définition et 
exemples) .45 
mobilité (productrice d'une image 
immobile, paradoxe 1) 339 
mode et publicité (Penn) 198 
monstration de la gravité 332 
Moon (citation) 186 
Mora 94 
Morin (une définition de la complexité) 
....................................................24 
mort (la) 144 
mots et idées du portrait.. 121 
mouvement (en photographie) 103 
mouvements de l'appareil (déterminent 
le cadrage) 64 
mouvements du photographe 
(déterminent le point de vue) 64 
Mulas 9 
multidisciplinarité .41 
multiplication (idée de) 236 
multiplication des vues (pourquoi ?) 
........................................... 291 ,292 
Muybridge 103,143 
mystère (de l'opération du portrait en 
photographie) 198 
Nadar 175,203 
Nancy (citation) 133 
narration 154 
naturel (idée de naturel, en portrait) .133 
neutralité (impossible) 202 
neutralité bienveillante 31 
Nicéphore le patriarche 56 
415 
Nièpce .40 
noir et blanc (le procédé, vs la couleur) 
....................................................58 
non-événement (la restauration de cette 
idée en photographie) 17 
non-instantanéité 287 
notion d'équilibre (dans une 
problématique) 23 
nudité humaine (Lévinas) 243 
objectif 61 
objectif (organe de la chambre optique, 
ses caractéristiques sensorielles) 84 
objectifs à portrait 147 
objectivité (impossible) 202 
objet (une existence d'objet) 332 
objet de contemplation (l'image 
comme) 29 
objet de contemplation (l'image 
photographique) 285 
objet défonctionnalisé par la 
photographie (Tisseron) 85 
observation conduite à l'oeil nu 103,285 
obturateur 61.74 
odorat (perte totale) 104 
œil de chair vs oeil de verre 257 
œil de verre (de la machine) 293 
œil de verre de la machine (le face à 
face avec) 188 
œil haptique 73 
œil humain versus machine optique ..46 
œuvre (son statut) 116 
œuvre vs information visuelle 255 
offre sensible (d'une photographie) .. 114 
ontologie (de la photographie) 2 
ontologie de la photographie 105 
ontologique (plutôt que psychologique. 
à propos de la gravité) 225 
opérateur 30 
opérateur (assisté par le concepteur de 
la machine) 109 
opérateur (ses multiples tâches, en 
prise de vue) 187 
orbite stable (un nouveau projet 
propulsé sur) 223 
orchestration (difficile) 11 
organisation spatiale du projet 298 
Ortel 96 
ouïe (perte totale) 104 
outil et projet (relation indissociable) ....2 
panne (la panne, face cachée de la 
machine) 36 
paradoxe (de l'ivresse visuelle de 
l'opérateur constituant autant une 
pulsion motrice qu'une chausse-
trappe) 4,261 
paradoxe 1 (la mobilité productrice 
d'une image immobile) 339 
paradoxe 2 (le travail en aveugle, en 
photographie argentique) 339 
paradoxe 3 (la lumière agit par 
noircissement) 339 
paradoxe 4 (la chambre optique, 
instrument privilégié pour montrer la 
gravité, peut en empêcher le 
surgissement) 339 
paradoxe 5 (ivresse visuelle, force 
motrice autant que chausse-trappe) 
..................................................340 
paradoxe 6 (abandon du vouloir par le 
référent) 340 
paradoxe 7 (abandon du vouloir par 
l'opérateur) 340 
paradoxe 8 (audace, indispensable 
élément de poïétique pour 
j'opérateur. mais inopportune à 
l'égard du référent) 340 
paradoxe 9 (artificialité, génératrice 
d'une plus forte et franche 
authenticité) 341 
paradoxe dans mon projet (attitude vis­
à-vis du référent en opposition à 
l'attitude vis-à-vis de l'œuvre en train) 
..................................................305
 
paradoxe dans mon projet (l'abandon
 
du vouloir par le référent) 286
 
paradoxe dans mon projet (l'abandon
 
du vouloir par l'opérateur) 296
 
paradoxe dans mon projet (l'artificialié
 




celle de la gravité) 314
 




paradoxe de la photographie (appliquée 
à mon projet 
peut montrer la gravité, mais dans le 
même temps, peut empêcher son 
apparition) 256
 
paradoxe de la photographie (invisibilité
 
de la lumière) 65
 








paradoxes (récapitulation et description
 
des neuf paradoxes mis en évidence
 














pâte photographique (de Sudek) 115
 
pâte photographique (définition) 77
 




pâte photographique (en tant que
 




pâte photographique (peut qualifier un
 
tirage comme œuvre plastique et en
 









pâte photographique (résumé des 
paramètres techniques) 84
 
pâte photographique (une des
 
conditions de sa réalisation) 266
 
paysage (ma façon de travailler) 170
 
paysage photographique (sans 282
 
paysage photographique (ses liens
 




pédagogie (en tant que révélatrice des
 
pouvoirs du photographe) 89
 




pédagogie (mes principales options) .44
 
pédagogie de la photographie ..........23
 




pédagogue (comme intercesseur entre
 
machine et utilisateur 36
 














perception du récepteur (qui annule
 






















perspective poïétique (qui est la mienne
 
dans ce travail) 23
 




perte de la sensation d'espace 102
 
perte sur le plan documentaire (par 
l'immobilité) 103,285 
pertes 134 
pertes (référent -... image 99 
pertes partielles 102 
pertes totales 104 
peur (de la machine) 50 
peur (définitions) 50 
peur (du référent, concernant la 
demande contenue dans le projet) 
..................................................301 
peur (ne pas déclencher au bon 
moment) 303 
peur de la machine .49,182 
peur du rendez-vous (peur de 
l'opérateur) 303 
peur du technique 39 
peurs (de l'opérateur) 302 
peurs (des référents) 299 
peurs (leur abandon) 295 
phénomènes (démonstrations) .48 
phénoménologie (de la photographie)42 
phénoménologie de la photographie 
(son intimité) 58 
photogramme .49 
photographe (ma définition) 96 
photographe confidentiel (mon statut 
de) 231 
photographe d'objet (son mandat 
descriptif) 106 
photographe troublé 107 
photographie (comme moyen privilégié 
de monstration de la gravité ?) ....... 7 
photographie (en tant qu'outil 
documentaire) .44 
photographie (en tant que moyen 
d'expression plastique) .44 
photographie (son aspect 
«machinique») 33 
photographie pure 106 






pionniers de la photographie (les 
premiers négateurs de l'action du 
photographe) 89 
planche contact (définition) 270 
planches contact (les vues masquées) 
..................................................293 
planéité de l'image 102 
plein-air versus atelier 174 
Pline l'Ancien 122,183 
poète (le travail du) 154 
poids (du matériel des pionniers) 65 
poids et encombrement du matériel (en 
tant que facteur négatif) 90 
poïétique 23 
poïétique de "opérateur (Sarah Moon) 
.................................................. 186 
poïétique de l'opérateur (description de 
la structure du texte) 18 
Poinssot 9,204 
point de vue (recherche du, définition) 
....................................................45 
point de vue (sa recherche) 65 
point de vue, sa recherche 64 
polarité rationnelle (de ma relation avec 
la chambre optique) 254 
pôle sensoriel (de ma relation avec la 
chambre optique) 261 
Pommier 120 
Pommier (citations) 122,132,147,184 
portrait 289 
Portrait (malaise dans les définitions) 
.................................................. 121 
portrait en soi 11 8 
posture 196 
posture (de Davidson) 194 
posture (du référent, de la chambre 
optique, de l'opérateur) 195 
posture frontale (pourquoi l'abandonner 
parfois ?) 291 
posture frontale du référent.. 251 
posture méditative 284 
postures 292 




pourquoi une image? 80 
pourquoi une image, plutôt que son 
référent? 53 
pouvoirs de la photographie .48 
pratique réflexive (dans le sens de la 
sensation) 111 
précision du procédé photographique 
....................................................90 
précision et impondérable (un 
accouplement délicat) 173 
premier projet de portrait à Montréal 
..................................................244 
présence (concentré de) 152 
présence (qualité de, des deux 
protagonistes) 200 
présence accentuée 136 
présence physique (du référent) 99 
primauté du sensible (sur le technique) 
....................................................27 
problématique du doctorat en EPA .240 
Projet de recherche (occurrence 
machine) 183 
Prolégomènes 183 
Prolégomènes (mention des) 150 
Proust 142 
proximité physique 127,293 
psychanalyse (en tant que méthode 
d'investigation, hors thérapie) ........32 
psychique et artistique (les deux 
registres à densifier) 225 
pulsion épistémologique 332 
qualité de présence 327 
qualités intrinsèques d'une image 
photographique (sans lien avec sa 
..................................................110 
querelle des icônes (Tisseron) 56 
question générale (pourquoi une 
image ?) 2 
418 
question majeure 336 
questionnement plastique (de 
l'opérateur, par le mouvement) ......64 





rapidité du procédé photographique .90 
récepteur moyen (son indulgence) 11 0 
récepteur respectueux (Davidson) 200 
recherche (du point de vue) 65 
recherche à faire (le sensible dans son 
rapport avec le technique) 345 
recherche à faire (nos rapports avec les 
machines simples) 345 
recherche académique (son utilité) 2 
recherche de caractère 136 
recherche de la planéité (dans une 
image) 172 
recherche du point de vue 90 
recherche du point de vue (abolie dans 
mon projet) 260 
recherche du point de vue (en paysage) 
.................................................. 174 
recherches (existe-t-il d'autres 
recherches, semblables ou 
" ?)VOISines. . 8. 
récit de pratique (description et 
bénéfices) 308 
récits de pratique (de mes référents)227 
Récits de pratique (les huit champs des 
..................................................299 
récits de pratique (leurs limites) 309 
reconnaissance (Gadamer) 129 
reconstruire (la sensation offerte par le 
dépoli) 86 
référent 30 
référent (génère son empreinte) 175 
référent (son importance, sa poïétique) 
....................................................19 
référents (de Davidson) 196 
réflexion (définition) 189 
419 
réflexion sur la photographie (son 
extrême jeunesse) 344 
réfraction (définition) 189 
regard (qualité du regard de l'immobilité 
intérieure) 287 
regard (seul, avec bouche masquée) 
..................................................281 
regard (surveillance du) 280 
regard d'un humain 239 
regard haptique (définitions) 72 
Régnard 136 
relation horizontale 298 
relation singulière (entre les 
protagonistes du projet) 256 
relation singulière (notion d'échelle) .126 
Rembrandt 171 
remémoration 133 
rencontre dans la chambre optique 
(cette idée, du point de vue de la 
réception) 341 
rencontre sur le dépoli (en tant que 
facteur apaisant) 302 
rencontre sur le verre dépoli 257 
rencontres (mes) 21 
rendez-vous (du référent et de 
l'opérateur, sur le dépoli) 5 
rendez-vous (sa difficulté) 315 
renforcement-consolidation de l'identité 
sociale 137 
répétition 172,284 
répétition (dans la recherche de la 
gravité) 307 
répétition (des séances de prises de 
vues, en tant qu'accroissement de la 
densification) 265 
répétition (gain de la répétition) 311 
répétition (notion de durée) 127 
répétition (ses bénéfices) 317 
répétition (son utilité et ses 
conséquences) 289 
Reproduction 54 
reproduction versus production 54 
respect double (de la personne et de 
son don) 200 




ressemblance (comme 130 
ressemblance (Deleuze) 153 
ressemblance (inattendue, paradoxe 9) 
..................................................341 
ressemblance (l'éviter) 129 
ressemblance élargie (quatre registres) 
........................................... 131,135 
ressemblance littérale 131 
ressemblance littérale plus complexe 
(6 occurrences) 132 
ressemblance renforcée (comme 
facteur de pouvoir) 136 
restitution (l'idée de, en photograpt'lie) 
.................................................. 134 
rêve photographique (l'obligation d'un 
support référentiel) 114 
Rey (citation) 121,122,123,141 
ricochet (l'idée de, explication) 108 
Riegl 5,72 
Riis (le respect du référent) 227 
Roche 9,185 
Rodin 155 
rôle de l'opérateur 179 
rôle de l'opérateur 89 
Rothko 22,128 
Rouillé 90,95,97,98,107,131 
Rouillé (citation) 136 
Rouillé (danse du photographe) .45 
Rouillé (émission d'Agnès Varda) 108 
Rouillé (ses classifications) 105 
Ruff 212 
Sagne (citation) 175 
Saint des Saints du photographe 63 
Sander 138 
saturation 263 
saveur (de la trace) 183 
scrutation (de Giacometti) 165 
scrutation du dépoli 259 
sécurité 284 
sécurité (offerte par la durée) 290 
sécurité (son acquisition) 293 
séduction (stratégies pédagogiques) .51 
séduction désintéressée (l'idée de) .. 303 
sémiologie (de l'image) 55 
sensation (équivalence de) 79 
sensation (force de la) 79 
sensation de surface 83 
sensation oculaire haptique 102 
sensation visuelle (impossible à obtenir 
en regardant directement le référent) 
....................................................84 
sensation visuelle (testée par le référent) 
..................................................329 
sensible (définitions) 24 
sensible (le sensible dans son rapport 
avec le technique, recherche à faire) 
..................................................345 
sensible (le sensible, en tant 
qu'instance perceptive 78 
sensible (le, définition) 25 
sensible et le technique (le) 21 
sensorialité de l'opérateur (ses 
manifestations) 4 
sensorialité de l'opérateur 
(développement des films) 269 
sensorialité de l'opérateur (manque 
dans le discours sur la photographie) 
..................................................344 
sensorialité de l'opérateur (polarité 
sensorielle de mon rapport à la 
chambre optique) 255 
sentir (définition) 24 
série ou séquence versus superposition 
..................................................179 
sidération (des pionniers de la 
photographie .40 
signes (cesser d'en émettre) 286 
signes (cesser d'en émettre, 
comment ?) 302 
silence 226 




solitude (de l'opérateur photographe) 
..................................................226 
soufflet 62 
Souriau (l'œuvre en tant que personne) 
.................................................. 148 
Souriau (l'oeuvre en tant que personne) 
.................................................. 151 
sourire (inducteur d'une 278 
spécificité de chaque médium 
(Greenberg) 42 
Spinoza 240 
star (définition, du point de vue d'un 
photographe) 197 






style (en photographie) .41 
style de l'opérateur 80 
subjectivité (de l'artiste théorisant) " .131 
substance de l'image photographique 
(Tisseron) 85 
substance musicale sensible (versus 
virtuosité creuse) 27 
Sudek 82 
Sudek (image et monologue imaginaire) 
.................................................. 115 
sujet (description de mon sujet) 1 
superpositions (impossibles en 
photographie) 264 
surmoulage 152 
suspension du jugement (lors de 
1rexpérimentation 
phénoménologique) 58 
symétrie de vulnérabilité (désir de 
l'opérateur) 298 
syntaxe (sa recherche) 65 
table (du point de vue du référent) ... 326 
table (sa fonction dans mon projet) .293 
421 





Talon-Hugon (le désintéressement en
 




technique (comme force négative) 51
 
technique (le, définition) 25
 
technique (son pouvoir en peinture) 27
 






















tirage (description de l'opération) 275
 
tirage (l'<<épreuve du mur») 277
 
tirage des agrandissements 187
 




















Tisseron (la photo dite «ratée») 188
 
Tisseron (le cliché) 169
 
Tisseron (machine photographique 5
 
Tisseron (notice informative) 53
 
Tisseron (regarder des pathologies) .141
 
Tisseron (trace ou empreinte 7) 87
 
Torok et Abraham 216
 
toucher (son déplacement du tactile pur
 




toucher visuel (en tant 
qu'accroissement de la sensation de 
densification) 265
 




trace (sa gestion tripartite) 18
 








trace (son apothéose) 70
 
trace (une crainte de trace) 233
 
trace (vs empreinte) 87
 
trace générée par le photographié .. 179
 
trace manuelle (ma pratique de la) ... 260
 




traces chez l'enfant (les premières) ....55
 




traduction versus captation 103
 
























transpositions visuelles en 
photographie) .48
 
travail en aveugle, en photographie
 
argentique, paradoxe 2) 339
 
travailler de concert .......... 182,190,231
 








triple présence 145, 152
 
422 
triple présence (sa vérification par 
contemplation de l'œuvre) 342 
trois niveaux de présence (d'une 
sculpture) 153,155 
unification (des yeux et de la bouche, 
dans une vue majeure) 278 
unité 86 
unité fondamentale du monde 
(Tisseron) 85 
Ur-image 70 
utile, inutile (Bergson) 337 
utiliser ou faire? 2,105,338 
Utiliser ou faire de la photographie? .16 
Valéry (apparition d'une image 
argentique) 274 
valeur artistique (sa dénégation 107 
valorisation (du référent, par la 
contemplation de l'opérateur) ......230 
Varda (Une minute pour une image) 108 
verre dépoli 62 
verre dépoli (définition) 63 
verre dépoli (premier contact avec le) 39 
verre dépoli (sa scrutation) 70 
Versailles (photographie des jardins) ..39 
vide de la machine 257 
vidéo (tournage) 51 
Vigneau 42 
virtuosité 290 
virtuosité creuse 27 
visage de l'Autre (une énigme à 
déchiffrer) 125 
visage-photographie (leur rencontre en 
tant que «composé intense») 221 
visée réflexe, définition 66 
visée 97 
vision binoculaire -- vision monoculaire 
..................................................102 
vision du procédé (par leurs opérateurs) 
.................................................. 111 
visualisation 51 
Visualisation (Ansel Adams) 47 
visualisation (apprentissage, définition) 
....................................................47 
voyeur versus regardeur 96 
vue majeure (définition) 276.332 
vue majeure (deux critères principaux) 
..................................................273 
vue majeure (examen par comparaison) 
..................................................278 









yeux (du référent) 297 
Zuffi (citation) 153 
À l'intention du vérificateur(trice) 
P.-s. 
La version de Word (Office 2004 pour OS X, achetée et non piratée) que j'utilise sur 
mon Mac est affectée de plusieurs bogues, dont un majeur, qui crée des sauts de 
page inopinés, mais de manière complètement aléatoire. C'est-à-dire que certaines 
pages sont correctes alors qu'à d'autres, il manque plusieurs lignes, d'un nombre 
variable. Les personnes consultées à ce propos (graphistes, secrétaires formées sur 
Word) n'ont pu à ce jour me donner de solution qui me permette de surmonter cette 
défectuosité. Je vous prie donc de bien vouloir excuser ce problème de forme. 
